মানসী 
সন্বাণী 


(সচিত্র মাসিক পত্রিকা) 








2৪০৭ ম্বন্্ -_ল্স এবড 
( ভাব্র--মাঘ---১৩২৯) 


'সম্পাদক | 
মহারাজ এজগদিন্্রনাথ রায় 


ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়. বি-এ, বার-এট-ল 


. কলিকাতা. 
১৪এ রামতনু বন্থর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে 
জ্রীশীতলচন্ত্র তট্টাচার্্য ক্ষর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 
”* ১৩২৯ 


বাণ্মাসিক সূচী 


(ভাদ্র--মাঘ ১৩২৯) 
ব্রিন্স-্বুচ্গী 
অচল! চঞ্চলা--. আলোচনা 
*.. মহারাজ ভীজগদিজনাথ বার ১৭৩ প্রবীন্্রনাথ ও বন্তপ্থ। 
অধ্যাপকের দুর্বলতা (গল্প )-_ অধ্যাপক শ্রীখরঞ্জন রাঁর এম-এ রঃ 
জ্ীবনওয়ারীলাল বন্থ এম.এ £৪৩ "আস্থায়ী” ইত্যাদি__ 
অনজের প্রতি ( কবিতা! )__ রার বাহাছুর ভ্রীদীসপাধ সান্তা ন বি-এ,এম-বি 
শ্রীকালিদা রায় বি.এ ১৬৯ ২৮ 
অপূর্ণ ( উপন্তাদ )__ চিতোরের রাঁণ। লমরসিংহ-- 
জীমাণিকলাল তটটাসর্ধ বি.এ. ১৯,২২৩, প্রঅমৃতলাল শীল এম.এ ২৮৩) ৫৫। 
৩৪৩১ ৪৬৯) ৫৪৫ জৈনধর্্ম-. এ ৩২. 
, অলক! (গল্প) ». শুফীধর্প-_ মোহগ্মদ জাহাপীর খ। চৌধুরী ৩২, 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিবাহ কি বিড়ন্বনা-- 
বিএ বার্-গট-লী :* ৯৮২ ভীচজশেখররায় বি-ই 8৪৫, ৫৫. 
গর এয তির)- | িতোরের রাগ! সমরসিংহ-_. 
ভীপুলিনবি্ারী ঈত ২৭৩ 
ভীকামিনীনোছন দাস 8৪ 
অশ্রুকুমার ( উপস্াদ )--. টু 
জীমনোমোহন চট্টোপাধ্যা্ন ৬৫, ২৪৯, ৩৩৯ ইরিরের জতি বোমা বি 
0 নি দর পীকালিদাস রায় বি-এ ৪৭ 
£্‌ উত্তর়চরিতে চিত্রার্শন-- 
আকাশ-বাণী-- প্র়ামসহার বেদাঞশান্্ী ২ 
জদীবনন্বঃ তি ৩৬৩ উত্তর-পশ্চিল গ্রদেশে রামলীলা (সচিত্র )-- 
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে উত্তরতাত--_ প্দভী সর যুধালা বন রঃ 
জীঅমৃতলাল শীগ এম-এ ৪১৮ 
ধআমার দেখ! লোক"-_ ৮মুকু্দষেহ সুখোপাধ্যার-_ কুবি বীচ াণিক্য (নটি) 
(৬৯, ভি: ওগরের ক শ্ীকালীগ্রসর সেনগুগড বিদ্যারদ্ব ১৩ 
(৪) গ্রসননকুমার বন্ধ ২২৮ কর্তব্য ও মহত্ব( কবিতা) 
(€)সার হেনরি কটন ৪৮১" জীকুদুতদঞ্জন মজিক বি-এ রি 
জ্বোমি (কবিতা )-_ কাকজ্যোৎস। ( কবিতা ) 
ভ্ীদতী দয়োদকুমারী দেবী ৪৪৯ * শ্ীকুমুদ রঙদ মল্লিক বিএ. ১৬ 


কাশ্মীর ভ্রমণ ( সচিত্র )-- 
| জীপূর্চন্ত্র রার এম-এ, বি-এল 


কুস্মকুমারী (গল্প)--ঞ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


২১৭ 


বি-এ, বার.এট.ল ৩৫৭ 


কোনও বরস্থা কুষারীর ডায়েরী (গল্প )-- 
শ্রীশৈলেন্্রনাথ সিংহ 


৩৭ 


্রন্থসমালোন1-রার় বাহাদুর প্রীশীনেশেচজ্ত্র সেন ভি-লিট, 


রা বাহাছুর প্রঞ্জলধয় দেন 


ইত্যাদি--৩৮২) ৪৭৭ 


গায়কের প্রতি ( কবিতা )-- 
শ্ীমবিনাশচন্দ্র বনু ৪৭৬ 
গৃহে (গল্প )-- 
 শ্রীশটীন্ত্রলাল রার এম-এ ৩৪৮ 
প্থয়ের কথ! ও যুগঙাহিত্য* (সংকলন )-- 
প্রীগৌরহরি সেন ১০৫ 
চন্ত্রধ-- 
প্ীনমূতলাল শীল এম-এ ১ 
চক্রশেখর-গ্রসঙগ-_ 
রায় বাঁহাহ্‌র প্রীদীননাথ সাগ্তাল 
বি.এ, এমবি ৪৩৮ 
চিন্তামণি (গল্প )-- 
ভ্রীযতীন্ত্রমোহন রায় বি-এ ১৪৮ 
চিয়্াগত ( কবিত1 )-- 
অধ্যাপক প্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম*এ ৫৩৮ 
জাতীঃতা ও খন্দর-. 
'জীতিনকড়ি চট্টোপাধায় বি-এল ২৯৯ 
দ্বারার দুরদৃই-_ 
মহারাজ ভীগনদিন্্রনাথ রায় ৭৪ 
দিদি (গল্প) . 
রীমতী মানদী চৌধুরী ৮২ 
দ্বারকাপুরী-- ' 
শ্রীগাণ্ুতোষ মিত্র ২৬৪ ২৯৬ 
ধরণীর প্রেল (কৰিত1) 
অধাপক শ্ীপরিমলকুষার ঘোষ এম-এ ২৫৯ 


নবীপ-- 

মহারাজ গ্রীতগদি্্রনাথ রায় 
নাগ বংশ-- 

শ্রিয়াখালরাজ রায় এম-এ 
নায়ীর কথা-_- 

জীমতী সুঙানিনী ঘোর 
নৃততন চীন পরিব্রাঞ্গক-_ 

অধ্যাপক শ্ররফণীন্্রনাথ বন্গু এম-এ 
নায় বিচার (গল্প )-- 

শরীপ্রকুপ্নচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথিকের গান 

শ্রাবন্গয়লান চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
পরিচয় (গল্প )-- 

শ্রীমধুহ্দন আচার্য্য 
পাঁচক ব্রঙ্গণ ( করিত )-- 

জী বসস্তকুমার চট্টোপাঁধ]য় এম-এ 
পুরনদর দুর্গ__ 

শ্রীদরোজানন মি 
পূজার আননা ( কবিত। )- 

শ্রীকালিদাস রাক বি-এ 
পূর্ববন্গের কবি দীনেশচরণ বনু _ 

শ্রহ্শচন্ত্র গোস্বামী 
পেটেন্ট উধধ (গল্প )__ 

প্রীঅপূর্বমণি দত্ত 


পৌধ নংক্রাঞ্থি ( গল্প )-- 
শ্রীযতীন্রমোহন রায় বি-এ 


*্রতাণমিংহ*এর গান (স্বরলিপি )-- 
শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত! 
দীপমাঁণা গরি হাদিছ রূপমী 
সে মুখ কেন অহরছ মনে পড়ে 
ভালবান যারে দে বামিলে মোরে 


গ্রতিবাদ ( গল্প )-- 
শ্রীমতী [গরিবাল! দেবী 


১৯৩ 
৫৩১ 
৩৩৪ 

৬ 


৫১৬ 


৬৪ 


২৯৫ 


৩৫৩ 


৫৫৮ 


২৪১ 
৩৩৭ 
€১১ 


গ্রবামীর পত্র-- 
' হার দেবগ্রগাঁদ সর্বাধিকারী 
এম-, ডি এল, দি-আই-ই 
হরির ইত্যাদি 
প্রেমাস্র ( কবিত1)_- 
প্রীবিজয়লার চট্টোপাধ্যার বি-এ 
ফুদফোটা (কবিত1)- 
প্রীমতী লরোজকুমারী দেবী 
ফ্রান্দে ভারত্ব-ইতিহাসের চর্চ।-. 
» অধা(পক শ্রীফণীন্দ্রনাথ বনু এম-এ 
বঙ্গবাণীর ক্রন্দন-_ 


৪৫৬ 


৩১২ 


৪০৩১ 


রায় বাঁচার প্রীযতীন্্ামাহন দিংছ বি-€ ৩৭৫ 


বঙ্গমাছিত্ো সতোন্দরনাথ (সচির )-- 
শ্ীশিবরতন মিত্র বি-এ 


বঙ্গের নাঁটযশাল!- 

মহারাঁছ গ্জগদন্রনাথ রায় 
বন্ত'মান শিশুসাহিত্য. 

শ্রীনিবারণচন্ত্র চক্রতী 
বাগাল (গল) 

ভরীরবীন্ত্রনাথ দাদ 


বাঙ্গালী বীর ভীম ভবানী ( সচিত্র )-- 
শ্রীবিজয়র্ত মজুমদার 

বারে ( কবিতা) 
শ্রীনবেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


বিফল (কবিত1)-_ 
প্রীকালিদান রায় বি-এ 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব (সচিত্র )-- 
প্রীরণ'জৎকুমার বন্দ্যপাধ় 


বিধবা! (গল্প )-- 
প্ীমতী গি্লিবাল। দেবী 
বিধ্বস্ত ( কবিতা ).-প্ীক।পিদান রা বি.এ 
বেদল আ্যান্ুলে্দ কোরের কথ! ( সচিত্র )-- 
ছাবিবদার শ্রী ্রফু্চন্্র সেন 
বেন! মধি (কবিত।)-- 
, কাজী নজরুল ইসলাম 
বৈদিক যুগের কথা 
ভ্রীরসময় বন্দ্যে।পাধ্যা এম-এ 


৮৭ 


৪৬৭ 


৪৫৪ 
৫৪8৪ 


৪৫৭) ৫২১ 


৮৭ 


২৩ 


বৈরদেশিকী (সচিত্র )- 
প্ীগৌরহরি সেন 
বৌদধযুগের মথ রা (সচিত্র). ' 
ট্রপুলিনবিছারী দত্ত 
তাদরে (কবিতা )-- 
শ্রীক্কানিদাদ রায় বি-এ 
ভাঁবের অভিবাক্কি ( চিত্রথয় )-_ 
শ্ীকানী প্রসপ্ন পাইন 
ভিক্ষুক ও কৃপণ ধনী (চিত্রা )-- 
শ্রীকালীগ্রমন্ত পাইন 
মধৃহদনের কাব্যে অনার্য প্রীতি-_ 
জলোকেন্ত্রনাথ গুহ এম-এ 
মহারাষ্ট্রে বিজয় দশমী-_ 
অধ্যাপক গ্রীন্রেন্দ্রনাথ সেন 
গ্রেম্টাদ রার়টাদ স্কদার 
মায়ের আসন ( কবিত। )-- 
শ্রীমতী ছায়া দেবী 
মিলনের ধাণী (কবিতা )-- 
্ শ্ীশ্রীপতি গ্রস্ধ ঘোষ বি: এ 
মুক্তিনাথ (ভ্রমণ-কাছিনী )- 
উশরচ্ন্ত্র আচার্য 
যুক্তিবাদ-- 
শ্রীপঞ্চানন তর্কতী্ 
মেঘের তরী ( কবিতা )-- 
প্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
মোক্ষবিস্ত। ও পুরুযাত্ববাদ- 
গ্রীনগেন্ত্রনাধ হালদার এম-এ, বি-এল 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ__ 
প্ীবদন্তকুমার চ্টে।পাধ্যায় 
শঙ্কর দর্শন-_ 
অধ্যাপক প্রীমমূল্যচরণ বিস্তাতৃষণ 
শেষ জিৎ (গল্প )-- 
*. শ্মতী কিরণবাল! দেবা 
শারদলক্ষী (শ্থরণিপি ) . 
প্রীতী মোহনী সেনগু। 
“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব" ( গ্রতিবাদ ) 
শক্ষিতিতৃত্ণ ঘোষ এম-এ 


৩২৯ 


৪৯ 


৪৪ 


১৪৩ 


৩৭৩ 


১৪৭ 


৪৫৬ 


১৬৬ 


২০৯, ৩১৮, ৪৩২, ৪৮৫ 


৪১৩ 
১৯৯ 
২৮৯ 

ধৃ৪) ২৩৩ 
৩৮৫ 
২৬৬ 
১৬২ 


89৩ 


1১ 


“্লতীত্ব বনাম মমুষত্ব* ( গ্রতাত্তর )_ হার] (গল্প )-. 
রায়বাহান্থর জীবতীজ্রমোহন সিংহ বি.এ ৪৯৮ জীপ্রসরকুমার হল ১৫৫ 
সতীলক্ী (কবিতা) হালি ( কবিত1)-- 
শ্রীকালিদাম রায় বি-এ ২৬৫ জীমতী সয়োজকুমারী দেবী ২৬৫ 
সাহিত্য ও নীতি-- হিদু নারী-_ 
শ্ীললিতকুমার চট্টোগাধ্যার গগ্রলয়কুমার:সমান্ধার বি-এ ৩৮ 
এম-এ, বি-এল ৫৩৯ হিনগুমমাজে নারীর স্থান-- 
সাহিত্য-লমাচার_. ৯৫, ১৯২, ২২৮, ৩৮৪, ৪৮৯, ৫৬৮ ভ্ীমতী স্বর্ণণতা দেবী লরন্বতী ৪৮ 
ছুবিধ! ওরফে সর্বনাশ-- হিসাবের খাতা-_- (গল্প) 
প্রীহরিহর় শেঠ ২৪৪ প্রীমতী বিভাবতী ঘোষ ১৪৫ 
্বপ্রময়ী ( গল্প )-- হেমচন্ত্র ( সচিত্র )-_ ৃ 
শ্ীমনোষোহন চট্টোপাধ্যায় ১১৮ ীমম্মধনাথ ঘোষ এম-এ ৩৭৭, ৪২৫, ৫৪৫ 
লেখক জ্ুল্সী 
প্ীঅপূর্বমণি ত্ত-. গ্রীকালীগ্রস গাইন-_ 
পেটেন্ট ওধধ (গল্প) ৫৫৮ ভাবের অভিব্যক্তি ( চিত্রময় ) ১৭৪ 
জীঅবিন।শচন্জ্র বন্থু_ ভিক্ষুক ও কপপধনী(চিত্রাথক) ৪৪ 
গাঁরকের গ্রতি (কবিতা) ৪৭৬ শ্ীকালী গ্রগন্ন সেনগুপ্ত বিদ্ধ।রত্ব-- 
অধ্যাপক শী মুল্যচরণ বিস্তা ভৃষণ-_ কবি বীরচন্ত্র মাণিক্য ( সচিত্র) ১৩১ 
শঙ্বরদর্শন ৩৮৫ শ্রীমতী কিরণবাল| দেবী-_ 
শ্রীঅমৃতলাল শীল এম-এ--. শেষ জিৎ (গল্প) ২৬৩ 
আড়াই হাজার বৎদর পুর্ব্বে উত্তরভারত ৪১৮ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ-_ 
আলোচন1--চিতোরের কর্তব্য ও মহত্ব ( কবিত1) ৃ , ৩৩৩ 
রাণ! সমরসিংহ ২৮৬, €৪৭, ৫৫৬ কাকজ্যোস। এ ১৬৭ 
জৈন ধর্ম ৩২৬ শ্রীমতী গিরিবালা দ্বেবী-_ 
চস্রগুণ ১ প্রতিবাদ (গল্প) ১৪৯ 
শীজাগুভোয মিত্র-- বিধধ।] এ ৪৫৪ 
রা ২৬৬, ২৯৬ ভ্ীগরংরি সেল-. 
কাজী নজরল ইগলাম-- র্ রে 
+ বোনানগি বি টি ্ী রর দি (নংকলন) 
পরীকামিনীমোহন দ্বাস-- 


আলোচনা-__চিতোয়ের রাথ। সমরসিংহ 8৪২ ভরন্্রশেখর রার বিল 
জিালিদান রার বি-এ_ আলোচনা--“বিবাহ কি বিভৃম্বনা ?* ৪৪১, ৫৪৬ 


অনঙ্গের প্রতি (ফবিত1) ১৬৯ শ্রীমতী ছায়! দেবী- 

ইউনুফের গ্রতি ভুলেখা ( কবিতা) ৪৭৭ মায়ের আসন ( কবি) ৪৫৬ 
পৃ্জার আনন্দ ধী ২৯৫ মহারাজ ভীজগদিজনাথ রার-_ 

বিধ্বস্ত এ * 6৪8 অচল! চঞ্লা ১৭৩ 
বিফল ্ৰ ১৪৪ দারার ছরদৃঃ ৭৪ 
ভা'দরে এ ৯৪ নবন্ধীপ ১৯৩ 
মতীগন্্মী এ ২ ২৬৫. বনের নাটাশাল| 8৬৭ 


রায় ঘাহাছয় গ্রীজলধর সেন-_ 
'প্রন্বসমালোচনা ২৮৭ 
প্রীজীবনকক্ণ মুখোপাধায-_ 
আকাশ বাণী ৩৬৩ 
ঞতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় বি-এল- 
জাতীঙত। ও খদর ২৯৯ 
রাযবাহাছর প্রীদীননাধ সাল্জাল বি-এ, এম*বি,-- 
আলোচন!--"আন্থায়ী" ইত্যাদি ২৮৩ 
চন্ত্রশেখর গ্রসঙগ ৪৩৮ 
রায়বাহাছর জীদীনেশচন্র মেন ডি-লিট,-- 
* গ্রন্থ-সমালোচনা ৯৪ 
শুর দেবগ্রসাধ সর্বাধিকারী ভি"এল, লি-মাই-ই 
হুরিরত্ব ইত্যাদি-- 
প্রবাসীর পত্র ৪১ 
ভ্ীনগেন্ত্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল--- 
মোক্ষবিস্! ও পুরুষাত্মবাদ ১৮৯ 
্নরেনরনাধ চক্রবর্তী__ 
বাসরে ( কবিতা )-_ ৪৮৪ 
প্রীনিবারণচন্তর চক্রবর্তী - 
বর্তমান শিশুসাহিত্য ২৩৯ 
প্রীপঞানন তর্কতীর্ঘ-_ 
যুক্তিবাদ ৪১৩ 
অধ্যাপক জ্টীপরিমলকুমা'র ঘোষ এম.এ--. 
চিরাগত এ ৫৩৮ 
, ধরণীর প্রেম ( কৰিত1) ২৫৯ 
প্রীপুলিনবিহারী দত্ত _ 
অশোকধুগের মধুর! ( সচিআ.) ২৭৩ 
বৌদ্বযুগের মধুর! ঁ ৪৯ 
শীপূর্ণচন্্ রায় এম-এ, বি-এল-_ 
কাশ্মীর ত্রমণ (সচিত্র) ২১৭ 
উগ্রকুল্নকুমার মণ্ডল-_ 
হার ( গল্প) ১৫৫ 
জীপ্রহুযচ্ বন্দযোপাধ্যায়-- 
". স্তীর বিচার (গল্প) €১ 
হাবিলদার প্গ্রফুল্লচজজ সেন বি-এ-- 
বেঙ্গল আযামুলে কোরের কথা ( সচিত্ধ) 
৪৫৭, ৫২১ 
জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এটনল- 
অলক! (গল্প) ১৮২ 
কুদুমকুমারী এ ৩৫৭ 


18/৯ 


জীপ্রদ্নকুষায সমান্ধার বি-এ-. 
হ্ন্দি নারী ৩৪৮ 
অধ্যাপক ভ্রীফণীন্্রনধ বন্থ এম-এ-- 
নৃতন চীন পযিব্র।জক ৬৩ 
ফাব্সে ভারত-ইতিহাসের চর্চ। ৪৯১ 
জীবনওয়াধীঝাল বন্ধু এম-এ-_ . 
অধ্য/পকের হূর্বালচ1( গল্প) ৪৪৩ 
জীবসত্ত কুমার চটে।পাধ্যায়__ 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ৭) ২৩৩ 
শ্রীবগত্তকুধার চট্টোপাধায় এম-৫-_ 
পাচক ব্রাক্ষণ (কবিতা) ২৮৪ 
দর 
বাঙ্গালী বীর ভীম ভবানী (সচিত্র) ১৩ 
জীবিজয়ল।ল চট্টোপাধায় বি এ-- 
পথিকের গান ( কবিতা! ) ৩৭২ 
গ্রেমাশ্র ঁ ৪৬৬ 
জীমতী বিভাবতী ঘোষ-_. 
হিমাবের খাত। (গল্প) ১৪৫ 
জীমধুহদন আচার্ধা_ 
৪ পরিচয় (গল্প) ৩১৩ 
শ্রীমনোমোহন চট্রোপাধ্যার 
অশ্রুকুমার (উপন্ান) ৬৫, ২৪৯) ৩৩৯, ৩৯৩, 
গু ৪৯৩ 
স্বঃময়ী (গল্প) ১১৮ 
শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ এম-এ-. 
হেমচন্দ্র (সচি্) ৩৭৭, ৪২৫, ৫৪৫ 
প্ীমাণিক ভট্চ।ধ্য বি.এ 


অপূর্ণ (উপন্ভাস) ১৯, ২২৩) ৩০৩; ৪৬৯, ৫৫ 
উ্মতী মানসী চৌধুরী " 


দিদি (গল) ৮২ 
৬মুকুষা দেব মুখোপাধ্যায়--. 

“আমার দেখা লোঁক* 

(৩) ই, তি, ওর়েইটমেকট ২৯ 

(৪) গ্রসন্নকুমার বন্ধ ২২৮ 

(€) সার হেনরি কটন ৪৮১ 
মোহাম্মদ জাহাদীর থ| চৌধুরী-_ 

আলোচন1--সুফীধর্্ব ৩২ 


শ্রীমতী মোহিনী সেনগু1-- 
' *প্রতাপ সিংহ”*এর গান ( গ্বরলিপি ) 
দীপমাঁল! পরি হাসিছে রূপসী ২৪১ 
সে সুখ ফেন অহরহ মনে পড়ে ৩৩৭ 
ভালবাসি যারে সে বাদিলে মোরে ৫১১ 
দর শারদ লক্ষী (স্বরলিপি) ১৬২ 
শ্রীধতীকমোহন বা বি-এ-_ 
চিন্তামণি (গল্প) ১৪৮ 
পৌধ সংক্রান্তি " ৫৬৫ 
রায় বাহার জীফতীব্রমোছন সিংহ বি-এ- 
্ বঙ্গবানীর ক্রদান ৩৭৫ 
/। শ্লতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব" (প্রত্াত্তর ) ৪৯৮ 
'জরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় -. 
পু বিদেশে বাঙ্গামীর কৃতিত্ব ( সচিত্র) ৩৩৪ 
-কীয়বীন্দ্রনাথ দাদ-_ 
“-... বাঙ্গাল (গল) ১৪১ 
উরগময় বন্দযোপাধায় এম-এ-- 
0, বৈদিক যুগের কথা ২৩ 
জীকাধালয়াজ যার এম*এ--নাগবংশ ৫৩১ 
উীয়ামমহায় বেদাস্তপান্ী-- 
উত্তরচরিতে চিত্র দর্শন ২ 
প্রললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ) বি-এল ? 
সাহিত্য ও নীতি ৫৩৯ 
পীলোকেন্রনাথ গুছ এম-এ-- 
মধুহ্দনের কাব্যে অনার্ধাশ্রীতি ৩৭৩ 
উশটীন্ত্রণাল রায় এষ-এ-_ 
গৃছে (গল্প) ৩৪৮ 
প্রীশরচন্ত্র আচার্য্য-__ 
মুক্তিনাথ ২৪৯, ৩১৮, ৪৩২ ৪৮৫ 
ভ্রশিবরতন মিআ বি-এ-_ 
বঙগসাছিত্যে সত্যোন্ত্রদাথ (নচিন্র) ৮৭ 
চিন্্ 
"আমরা চাষ করি আনন” (রগীন )-- ত 
শ্ীযোগেন্্রকুমার চক্রবর্তী মুখপত্র 
আরাধন! ( র্ীন )-- 
গ্রহরেন্নাথ গুপ্ত ৯৬ পৃষ্ঠার সন্ুখে 
কাননে মাহাশ্বেতা ( রডীন )-- 
পীবীষেখর সেন ২৮ তেও 


' ৭ এ 
ঞ * 


 শ্ীশৈলেজমাথ মিংহ-- 
কোনও বয়স্থা কুমারীয় ডায়েরী (গল্প) ৩৭ 
ভীপীপতিগ্রসন্ন ঘে।ব বি-এ-. 
মিলনের বাশী (কবিতা ) ১৬৬ 
জ্রপ্রীপচন্ত্র গোস্বামী-- 
পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বনু ৩৫৩ 
জ্ীমতী সরযুবাল! বন্-_ 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে রামলীল| (সচিপ্র) ৮ 
শ্রীমতী সগেজকুমারী.দেবী-_. 
আনি ( কবিত|) ৪১৯ 
ফুলফোটা এ ৩১২ 
মেঘের তরী এ ৯৯২ 
হানি রখ ২৬৫ 
শীসরোজানদ্দ মিত্র-_ 
পুরদ্দর দুর্গ ৬৪ 
অধাপক শ্রম্খরঞ্জন রাঁয় এম-এ-. 
আলোচনা-_রবীন্্রনাথ ও বস্তপন্থ ৫৭ 
অধ্যাপক শ্রনরেনত্রণাথ সেন পি-এইচ-ডি 
প্রেম্চাদ রায়ান স্কলার-_ 
মহারাষ্ট্রে বিজয় দশমী ১৪৭ 
শ্রীমতী স্থহাসিনী বোষ-_ 
নারীর কথা ৩৩৪ 
শ্রীমতী স্বণণগত! দেবী সরশ্বতী-_ ও 
হিন্দুলমাছে নারীর স্থান ৪৮ 
জীহরিহর শেঠ 
সুবিধ। ওঃফে সর্বনাশ ২৪৪ 
উক্ষিতিভূষণ ঘোষ এম-এ-_ 
শ্নতীত্ব বনাম মন্য্যত* (গ্রতিযদ) ৪৩ 
ুণষ্ট। 
জরপুর মহিলা (রভীন )-- 
. শ্রীবিভূতিভ্ষণ রার- ৩৮৪ পৃষ্ঠার সু. 
গ্রার্থন| ( রঙীন )-- 
ভীনারারণচন্জ কুশারী ৪৮৯ ত && 
লঙ্গী মেয়ে- 
গ্রান্থনীলচন্্র দত্ত ১৯২ এ 
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ভান্্র, ১৩২৯ 


| হস্স হও 
১ম সংখ্যা 


চন্দ্রপ্ত 
[ কেবল মাত্র জৈনগ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ] 


মগধদেশে পাঁটলিপুত্র নগরে নন্ববংশীয় রাজ। 
রাজ্যশাসন করিতেন। বন্ধু, স্থুবন্ধু, কুবের ও শাক্তল 
নামে রাজার চারটি মন্ত্রী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
শীক্তল সর্বাপেক্ষা অধিক রাঁজনীতিজ্ঞ ও উপযুক্ত হওয়াতে 
অন্ত মন্ত্রীরা তাহার হিংসা করিতেন। রাজ্য সীমানার 
কাছে মেচ্ছদের রাজ্য ছিল। একবার গ্লেচ্ছের! নন্মরাজ্য 
আক্রমণ করিল। রাজাকে অন্ত মন্ত্রীরা বিদেশী সৈন্ত 
সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু শান্তুল 
পরামর্শ দিলেন যে, বিদেশী অর্থলোলুপ সৈল্তদের প্রতি 
নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত নহে) আক্রমণকারী য্নেচ্ছের 
কেবল ধনাকাজ্ষাতে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদের ধন 
দিয়া সন্ধি করুন। রাজা এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া 
শাক্তলকে সন্ধি করিবার পুর্ণ অধিকার 'দিলেন। 


শাক্তলের চেষ্টাতে সত্বর সন্ধি হইল, ম্নেচ্ছের! দেশে 
ফিরিয়া গেল) দেশে শাস্তি দেখ! দিল। 

ইহার অন্নকাল পরে রাজ! রাজকোব পরিদর্শন 
করিতে গিয়। দেখিলেন, তাহার পূর্বের পূর্ণকোষ শৃন্াপ্রায়। 
কোষাধ্যক্ষকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল 'যে, 
মন্ত্রী শাস্তলের আল্ঞামত অর্থব্যয় করিয়া রাজকোযের 
এই অবস্থা হইয়াছে। তখন দেশে শক্ত ছিলনা, 
চারিদিকে শীস্তি স্থাপিত। রাজারও (অন্ত অমেক 
রাজাঁদের মত) উদ্ধার লাভ করিবার পর আর বিপদের 
কথা মনে থাকিত না। তিনি বিপদে সাহাষ্যকারীর 
সাহায্য কথ! মনে করিয়! রাখিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করিতেন না, অতএব পূর্ধ্ব কথা! সম্পূর্ণ রূপে ভুলিয়া গিকা- 
ছিলেন। তিনি কোষ শৃন্তপ্রার় দেখিয়া অত্যন্ত কুলিত 


মানসী ও মর্দমধানী 


হইলেন ও রাজ কর্টারীদের আজ্ঞা করিলেন, *্্ী 
শীক্তলকে, তাহার চারি পুত্র সহ, পাতালের অন্ধকূপ 
কারাগারে চিরকাল বা অনিশ্চিৎ সময়ের জন্ত আবন্ধ 
ক্রিয়া রাখ, ও সকলের জন্ত প্রত্যহ মাত্র এক মুষ্টি 
চণক (ছোলা) ও একপাত্র জল দিবে!” রাজাজ্ঞা 
অক্ষরে অক্ষরে গালিত হইল। 

শাক্তল দেখিলেন তাহাদের পাঁচজনের জন্ত যে 
আহারীয় নির্দিষ্ট হইরাছে, তাহাতে মাত্র একটি প্রাণী 
অতি কষ্টে জীবন ধারণ করিতে পারে। তিনি পুত্রদের 
বলিলেন, এ আহারীয় ভাগ করিয়া খাইলে একে একে 
সকলকেই মরিতে হইবে; কিন্তু একজন খাইলে কষ্টে 
বাঁচিতে গারে। এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে 
পারিবার মত চতুর্ত! ও ক্ষমতা আছে বলিয়! যাহার 
মনে সাহস ও দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, সেই একক আহার 
গ্রহণ করিয়! জীবিত থাকুক, অন্তেরা অনশনে দেহত্যাগ 
করুক। পুত্রের! ' দেখিল যে, তাহাদের বহুদর্শা, জ্ঞান- 
বৃদ্ধ পিতার মত চতুরত! বুদ্ধি ও সাহস তাহাদের নাই 


অতএব তাহারা খাস্তগ্রহণ করিল না। বৃদ্ধ শাক্তলষ্" 


চণক ও জল খাইয়া প্রতিশোধের আশায় বাঁচি 
রূহিলেন। প্রি পুত্রদের অনশনে মৃত্যু তাহার গ্রতিশোধ- 
স্পৃহা সহত্গুণ বদ্ধিত করিয়। দিল। রর 
শীক্তলের কারাখাসের পর অন্তান্ত মন্ত্রীরা ক্ষমতা 
লাভ করিবার আশায় পরম্পর কলহ করিতে লাগিবেন। 
ফলে দেশে অশান্তি দেখ! দিল। চতুর শ্নেচ্ছরাজ এ শুভ 
অবসর অবহেলা করিলেন না । তিনি মগধরাঁজ্য আক্রমণ 
করিলেন । তখন রাজ। বুঝিতে পরিলেন, তিনি 
শীক্তলকে কারাগৃছহে আবদ্ধ করিয়৷ বড় অন্তায় 
করিয়াছেন। শান্তল অভাবে রাজ্যরক্ষা করা তাহার 
পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়! পড়িল। রাজ! 
শাক্তলকে কারাগার হুইতে ভাকিয়া, পুর্ব ব্যবহারের 
উল্লেখ না করিয়াই, সহজ কথায় রাজ্যরক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। মেচ্ছদ্বার! রাজ্য নষ্ট হয় শাক্তলেরও 
সেইচ্ছ! ছিল না। তিনি রাজাকে নষ্ট করিয়া রাজ্য 
ও প্রজা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিক্কে লাগিলেন। তিনি 
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নান! কৌশলে, যুদ্ধ না করিয়াই গ্নেচ্ছ আক্রমণ নিবারণ 
করিয়া! রাজ্য রক্ষা করিলেন। রাজা তাহাকে আবার 
মনত্রিপদে অধিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন, কিন্তু শাক্তল স্বীকৃত 
হইলেন না।' নগরের সামান্ত এক রাজ-অতিথিশালায় 
অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়! দিনযাপন করিতে লাঁগিলেন। 
প্রকান্তে শীক্তল নির্বিরোধী ছিলেন, কিন্তু তিনি 
আপন পূর্ব অভিমান ও প্রিয় পুত্রদের অনশনে দেহত্যাগের 
কথা এক মুহুর্তের জন্যও ভুলিতে পারেন নাই। তিনি 
দিবারাতর রাজবংশ নির্মল করিবার উপায় চিন্তা! করিতে 
লাগিলেন। একদিন দেখিলেন, অতিথিশালার সম্মুখে 
মাঠে একটি কৃষ্ণকায় ব্রাহ্মণ, একটি একটি করিয়া 
কুশ শিকড় সহিত তুলিতেছে। তিনি ব্রান্মণকে এই- 
রূপ কার্্ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, 
“মাঠে ভ্ীটিতে এই-কুশ আমার পায়ে ফুটিয়। রক্ত পড়িয়াছে, 
আমি পৃথিবী হইতে কুশের বংশ নির্মল করিব” 
শাক্তল দেখিলেন, এইরূপ কোপনম্ভাবও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
লোককে একবার রাজার শক্র করিতে পারিলে, তাহার 
প্রতিশোধ ক্রিয়া অনেকটা অগ্রসর হয়। তিনি ত্রাহ্ণকে 
সাদরে আপনার কাছে রাখিলেন, ও অবসর পাইলেই 
রাজার নাঁনা সত্য ও কল্পিত ও অত্যাচান্রের কাহিনী 
তাহাকে গুনাইতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন, রাজার 
প্রতি ব্রাহ্মণের যথেষ্ট বিদ্বেষ হইয়াছে, তখন একদিন রাজার 
আত্তা প্রতিপালনের ভাণ করিয়া ব্রাহ্মণকে মর্মান্তিক 
অপমান করিলেন। ব্রাঙ্” এই অপমানে উত্তেজিত 
হইয়া, রাজার রাজ্য নাশ করিবার গ্রতিজ্ঞ। করিলেন। 
শীক্তলের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। 
. ইতিহাসে এই বাঙ্গণ চাঁণক্য নামে প্রসিদ্ধ । তাহার 
উত্তেজনা ও চেষ্টাতে প্রতিবেশী রাজারা মগধ আক্রমণ 
করিলেন। নন্দ বংশের আর কেহ্‌ জীবিত রহিল না। 
চাণক্য ও শীক্তল উভয়ে বৃদ্ধ চন্ত্রণ্ড নামক এফ 
ব্যক্তিকে সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। , কিছুকাল রাজ্য 
করিয়া বৃদ্ধ চক্র মগধ রাজ্যে আপন পুত্র বিদ্দুসার 
(বিশু সাগর) কে অভিষিক্ত করিয়! চাণক্যের সহিত 
তপস্যা করিতে চলিয়া! গেলেন। বিশুসারও কিছুকাল 
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রাজত্ব করিয়া আপনার পুত্র অশৌককে রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া" বনগমন করিলেন। এই অশোকের একমাত্র 
পুত্রের নাম কুনাল। কুনাল কৈশোর বা যৌবনে 
পিতৃ-মাজ্ঞায় ছুই চক্ষু হারাইয়াছিলেন। কুনালের কথা 
জৈন লেখকেরা লিখিয়াছেন, বৌদ্ধেরাও লিখিয়াছেন। 
কিন্তু রাজ-আজার়্ চক্ষু উৎপাটন ছাড়া আর কোনও 
বিষয়ে উভয়ে ছিল নাই। 

জৈন লেখকেরা লিখিয়াছেন--কুনাল যখন 
কিস্টেরবয়স্ক, তখন একবার অশোক, রাজ্যভার মন্ত্রী 
কপিলের হস্তে স্তস্ত করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। 
তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে ন্তিপ্রেরিত রাজ্যের সংবাদ পাইতেন ও 
মন্ত্রীকে সকল বিষয়ে উপদেশ বা আজ্ঞ৷ পাঠাইতেন। 
তিনি একবার সংবাদ পাইলেন যে কুমার বিস্তাশিক্ষা 
বড় মনোযোগী নহে, তাহার জন্য এক নৃতন শিক্ষক 
নিষুক্ত করা হইয়াছে। রাজা লিখিলেন, “্উপাধ্যায়ায় 
কুরম্‌ দা কুমারমন্দম্‌ অধ্যায়তাম্‌।” তাঁহার উদ্দেস্ত ছিল 
যে উপাধ্যায় ব! শিক্ষককে আহারীয় দিবে, ও কুমারকে 
(মন্দম্‌) তাড়া না দিয়া ধীরে ধীরে শিক্ষা করিতে দিবে। 
হাতের লেখা পাঠ কর! চিরকালই এক বিশেষ বিদ্যা ) 
বিশেষতঃ রাজাদের হাতের লেখা আরও অপাঠ্য হইয়। 
থাঞ্ষে। বুদ্ধিমান মন্ত্রী মহাশয় রাজার আজ্ঞা পাঠ 
করিলেন, “কুমারম্‌ অন্ধম্‌ অধ্যারতাম্‌।” এই আজ্ঞা! মত 
তিনি কুমারের ছই চক্ষু গালিরা দিলেন। রাজ! যুদ্ধ জয় 
করিয়! দেশে আসিয়াই প্রি পুত্রকে দেখিতে চাহিলেন। 
পুত্রের অবস্থা দেখিয়া মন্ত্রীকে যে পুরস্বত করেন নাই 
তাহা না বলিলেও চলে। রাজ-আজ্ঞায় মন্ত্রীর চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া লওয়া হইল এবং তিনি রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত 
হইলেন। 

বৌদ্ধেরা| সম্পূর্ণ ভিন্ন-_-কিন্তু কতকটা সম্ভব-_কাহিনী 
লিখিয়্াছেন। তাহার! বলেন, কুমার যখন যুবক, রাজা 
তখন এক নবীন! যুবতীর পাণিগ্রহণ করিষ্নাছিলেন। এই 
যুবতী রাজ্জী বয়োবৃদ্ধ রাজা! অপেক্ষা যুবক কুমারকেই 
আপনার যৌবন-তরীর কাগারী করিবার যোগ্যতর পাত্র 
বিবেচনা করিয়াছিলেন। কুমার তাহার প্রণয় উপেক্ষা 


৪ ৩. 


করিয়াছিলেন বলিয়া, রাস্তী রাজার কাছে কুমারের নামে 
মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে কুমার তাহার 
্রণর়প্রার্থী। 

অন্ধ কুনাল রাজ্যের অধিকারী হইতে পারেন না। 
চন্ত্রানন! নায়ী এক চন্দ্রাননা বালিকার সহিত তাহার, 
বিবাহ ও তাহার গর্ভে চন্ত্র্ুড নামক পুত্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। অশোঁক বৃদ্ধ বয়সে পৌত্র চন্ত্রগুগুকে 
রাজ্যে স্থাপিত করিয়! কুনালকে সঙ্গে লইয়া বনে তগন্ত! 
করিতে চলিয়া গেলেন। এই চন্ত্গুপুই গ্রীক (১) 
বর্ণিত 991)07800% বা 5877019000%03 | 

একবার কান্তিকী পূর্ণিমার রাত্রে রাজা চন্ত্রগু স্বপ্নে 
যোলটি অদ্ভুত ঘটন! দেখিলেন। তিনি বড়ই উৎকষ্ঠিত 
হইলেন। প্রাতে শয্যাত্যাগ করিয়া যখন রাজসভাতে 
আসিয়! বসিলেন, তখন নগর-উপকণ্ঠের রাজ-উদ্ানের 
রক্ষক আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাজগুরু পরিব্রাজক-শ্েষ্ 
মহামুনি ভদ্রবাহ দেশ পর্যটন করিতে করিতে নগরদ্বারে 
অসিয়াছেন। রাজা আপন মন্ত্রী, সেনাপতি ও অমাত্যবর্ 
লইয়। গুরুদেবের অভ্যর্থনা করিলেন এবং উপযুক্ত 
বাসস্থান দিয় গত রাত্রের স্বপ্নের কথা বলিলেন। 

[ বদেশে পুণগু.বর্ধন (২) প্রদেশে কোটিকপুর নামে 
এক নগরপ্ছিল। এই নগরে রাজ! পদ্মরথ রাজ্যশাসন 
করিতেন । তাহার রাণীর নাঁম পদ্ম্র। রাজপুরোচিতের 
নাম দোমশর্্া, তাহার পত্বীর নাম সোমঞ্রী। সোমগ্রীর 
গর্ভে এক পুত্ররত্ব উৎপন্ন হইরা। উদার হ্থাদ়, বিদ্বান 
জ্যোতিষী পিতা শিশুর কোর্ঠী বিচার করিয়। জানিতে 





(১) এখানে হুইজন চজজগুপ্তের নান গাইতেছি। বৃদ্ধ 


চত্রাপুপ্ত ও মুনি চল্জপগ্প্ত | প্রীকের 52001900255 সিংহাসন 
লাত করিবার পুর্যেে ববন-বার সিকপ্দরের সহিত্ত কিছুকাল 
ছিলেলী অতএব বৃদ্ধ চন্রগুণ্তই হওয়া সম্ভব । ' এখানে গৈন 
পুস্তকের অনদরণ করা হইয়াছে! 

(২) জেনারাগ কানিংহামের যতে আধুনিক পাবনার প্রাচীষ 
নাষ পুও বদন ছিল। কিন্তু গয়ে তিণি আপন বত পন্িবর্তন 
করিয়া বগুড়ার উত্তরে "্মহাস্থান” নাষক স্থানকে পু) বর্ধন 
বলিয়াছেন । (81010, 901557 ০০: 2, 79 104, 20) 
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পারিলেন যে পুত্র ভবিষ্যতে জৈন ধর্মের স্তপস্ত শ্বরূণ 
হইবে। তিনি বালকের নাম ভদ্রবাহ রাখিলেন, এবং স্স্ 
জৈন ধর্মে দীক্ষিত না হইলেও জাতকর্, উপনয়ন ইত্যাদি 
সকস সংস্কার ক্রিয়াই জৈন মতে করিলেন। যখন বালক 
সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, এক দিন অন্ত বালক- 
দের সহিত পথে খেলা করিতেছিল, সেই সময়ে জৈনাচার্যয 
মহামুনি গোব্ধন সেই পথে ষাইতেছিলেন। বিষণ, পন্দী- 
মিত্র ও অপরাজিত নামক মুনিগণ তাহার সহযাত্রী 
ছিলেন। ইহার! চারিজনেই শ্রুতকেবলী। ইহারা 
পঞ্চশত শিষ্য সহিত কোটিকপুরে জদুস্বামীর সমাধিস্থান 
দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। মহামুনি গোবর্ধন বালক 
ভদ্রবাহুকে দেখিয়াই, তাহার অঙ্গে মহাপুকুষের নান! চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন এবং বালক যে ভবিষ্যতে একজন শ্রুত- 
কেবলী হইবে, ভাহাও জানিতে পারিলেন। তিনি 
বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার পিতার কাছে লইয়া 
গেলেন। বালককে বিদ্ধাদান করিবার জন্ত পিতর 
কাছে চাহিয়। লইলেন। সোমশন্্ী হষ্টমনে পুত্রদান 
করিলেন, এবং তিনি যে বালকের জৈনমতে সংস্কার 
করিয়াছিলেন, তাহা ও বলিলেন। কিন্তু সোম, মুনিকে 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া! লইলেন যে, যদি বালক কোনও কালে 
সুনিত্রত (সন্ন্যাস) গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হয়, তবে তাহার 
পর্বে তাঁহাকে একবার মাতৃদর্শন করিয়া মাতার অনুমতি 
লইতে হইবে | গোবর্ধন মুনি এ্রব্বপ প্রতিজ্ঞ! করিয়া ভদ্র- 
ৰাহুকে লইয়া যাত্রা করিলেন। অক্ষ নামক তাহার এক 
শ্রাবক শিষ্যের গৃহে বালকের বাস ও আহারের ব্যবস্থা 
করিয়৷ তাহাকে বিস্কাদান করিতে লাগিলেন। 

গোবর্দন মুনির শিক্ষার ফলে প্রতিভাবান্‌ ভদ্রবাহু 
অন্ন সময়েই চতুর্কেদ ( যোগিনী, সঙ্গিনী, প্রন্তানি, ও 
্রজঞাপ্তি ব্যাকরণ ওচতুদশ পূর্ববিদ্তা লাভ করিবেন। 
শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর তাহার মনে বৈরাগ্যের উদয় 
হওয়াতে তিনি দীক্ষা গ্রহণেচ্ছ, হইলেন। পূর্ব প্রতিজ্ঞা- 
স্ুসারে তিনি কিছুকাল পিতামাতার সেবা! করিতে, এবং 
মাতাঁর অনুমতি লইতে আপন জন্মস্থান কোটিকপুরে 
আঙদিলেন। এই: সময়ে কোটিকপুরের রাজার কাছে 


/ ১৪শ বর্--২য় খণ্ড-_-১ম সংখ) 


কোনও কবি একটি গ্লোক বা লেখ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
স্থানীয় কোন পণ্ডিতই তাহার অর্থ করিতে পারেন নাই। 
ভদ্রবাহু তাহার অর্থ করিলেন। তাহাতে রাজা সন্তুষ্ট হইয়া 
স্তাহার যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিলেন এবং সংসারী 
হইয়া রাজপুরোহিত ও সভাপত্ডিত রূপে দেশে থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ভপ্রবাহু তাহ! স্বীকার করি- 
লেন না। তিনি পিতামাতার অনুমতি লইয়া গুরুর কাছে 
ফিরিয়া! গেলেন, এবং দীক্ষ! (সন্ন্যাস) গ্রহণ করিয়! অল্প- 
কাল মধ্যে জ্ঞান, ধ্যান, তপ ও সাম্যম্‌ সাধন করিয়া 
আচাধ্যপদে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহার অল্পকাল পরে 
গোবর্ধন শ্রুতকেবলী ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইলেন। ইতিহাসে, 
এই ঘটনার বন্থকাল পরে, ভদ্রবাহুর বৃদ্ধাবস্থায়, তাহাকে 
চন্ত্রগুপ্তের সভাতে দেখিতে পাই । ] 

ভদ্রবান্ু, চন্ত্রগুপ্তের যোলটি স্বপ্রের ফল বিচার 
করিলেন। রাজা শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন । কেন না, 
ষোড়শ স্বপ্নে রাজা দ্বাদশ-শীর্ষক এক সর্পকে আসিতে 
দেখিয়াছিলেন এবং 'ভদ্রবানু তাহার ফল বলিয়াছিলেন যে, 
রাজ্যে দ্বাদশ বর্ষব্যাপী দুর্ভিক্ষ আগতপ্রায়। 

এই ঘটনার অল্প কয়েক দিবস পরে ভদ্রবাহু আহারীয় 
সংগ্রহ করিতে শিষ্যদের নগরে পাঠাইলেন এবং স্বয়ং সেই 
উদ্দেশ্যে এক জৈন গৃহস্থের দ্বারস্থ হইলেন। তিনি রাজি- 
গুরু ও রাজ অতিথি হইয়াও, ভিক্ষুদের নিয়ম মত প্রত্যহ 
সশিষ্য জৈন গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে মাধুকরী ভিক্ষা সংগ্রহ 
করিতেন, এবং সেই খাগ্েই জীবন ধারণ করিতেন। সেই 
গৃহস্থের বারের কাছে এক দোলাতে একটি শিশু শুইয়া 
এমন চীৎকার করিতেছিল যে, ভদ্রবাহ দ্বাদশবার আহ্বান 
কন্ধিয়াও গৃহস্থের মন আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন না। 
তিনি এই লক্ষণ দেখিয়! নিশ্চয় করিলেন যে দ্বাদশবর্ষ 
ব্যাপী দুর্ভিক্ষ আরস্ত হইয়াছে। 

যদিও রাজ। জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তথাপি তাহার 
মন্ত্রীরা বৈদিক ক্রিয়। কর্মে দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তাহারা 
দুর্ভিক্ষ দূর করিবার জন্য সহস্র সহস্র পণ্তবধ করিয়! নানা 
প্রকার যজ্ঞ করিলেন। নিরপরাধ মুক পণ্ডর রক্ত- 
প্রবাহে ধরণী প্লাবিত হইল। কিন্ত দেবরাজ হস্ত গ্রস 


ভান, ১৩২৯] 


চন্দ্রুগ্ত ৫ 





হইলেন না, একবিদ্দু বারিপাত হুইল না। অহিংস! 
ধর্মাবলম্বী রাজ! যক্তকার্ধ্ে বাধা দেন নাই বলিয়া নিজ 
ধর্শবুদ্ধির কাছে আপনাকে অপরাধী বিবেচন! করিয়া, 
উপযুক্ প্রায়শ্চিত্তের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 

পরে, পাপ রাজ-কাধ্য ত্যাগ করাই শ্রেয় বিবেচনা 
করিলেন। তিনি আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহ সেনকে রাজ্যে 
অভিষিক্ত করিয়া, গুরু ভদ্রবাহুর সহিত দক্ষিণাত্যে যাত্রা 
করিলেন। সিংহ সেনের মন্ত্রীরা অন্য একজন যাঁজ্িক 
ব্রাহ্দণ আনিয়া পণশুবধের পরিবদ্ধিত সংস্করণ আরম্ভ 
করিতেছিলেন। তখন ব্রাঙ্গণ ও জৈনাচার্ধ্যদের মধ্যে ঘোর 
তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং দীর্ঘকাল বাগধুদ্ধের পর 
জৈনেরাই জরী হইলেন। পশুবধ আর হইল না। 

ভদ্রবাহু আপন জ্ঞান দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, 
দাক্ষিণাত্যে নীলগিরির দক্ষিণে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হইবে 
না। তখন ভদ্রবাহুর সহিত ২৪০০০ মুনি ব! সন্গযাসী 
ছিলেন। জৈন ভিক্ষুদের নিম্ন ছিল যে ভিক্ষুরা 
আহারের সময়ে জৈন গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
উপস্থিত হইবেন ) গৃহস্থ আপনাদের ভক্ষ্য দ্রব্য হইতে অল্প 
অংশ সন্তষ্ঠ চিত্রে যদি দান করে তবে তীহার! উহ! স্বীকার 
করিবেন। এক গৃহস্থ বাটীতে একই ভিক্ষু উপর উপর ছুই 
'দিন যাইবেন না । নিমন্ত্রণ করিলে, বিরক্ত হইয় দান করিলে 
অথবা ভিক্ষুদের জন্য কোনও বিশেষ প্রকার মূল্যবান বা 
মুখরোচক থাগ্ক পাক করিয়া দান করিলে গ্রহণ করিবেন 
না। ভিক্ষুর! সাধারণ নদী ব৷ কূপের জল পাঁন করেন না। 
গৃহস্থের! অন্ততঃ এক প্রহর কাল জল ফুটাইয়া সেই জল 
ভিক্ষুদের দান করিবেন। তাহারা কেবলমাত্র এরূপ সিদ্ধ 
করা জল পান করিতে পারেন। দ্বাদশবর্ধ ব্যাপী 
ছুভিক্ষের সময়ে কোন এক নগরে-_সে নগর যতই সমৃদ্ধ- 
শালী হউক না কেন--প্রত্যহ ২৪০** ভিক্ষুর আহাবীয় 
সংগ্রহ করা অসম্তব। এই ভিক্ষুরা পারতপক্ষে বৈষ্ণব (৩) 
গৃহস্থ দ্বারে মাইতেন না। ভদ্রবাহু মুনিদের জন্ত চিত্তিত 





বৈধধ বলেন। শাক্ত, শৈৰ ইত্যাদি শক জৈনগ্রন্থে নাই। 


(৩) নৌদ্ধ ছাড়া অ-জৈন সকল অন্প্র্ায়ের লোককে জৈনের! 


হইয়! স্থির করিলেন যে, তিনি স্বয়ং ১২০০০ ভিক্ষু সঙ্গ 
লইয়া নীলগিরির দক্ষিণে কোনও দেশে যাইয়া ধর্মপ্রচার 
ও জীবনরক্ষা করিবেন। অন্য ১২০০৭ মুনিদের তিনি 
আজ্ঞা করিলেন যে, তোমরা স্থুলভদ্র মুনির শীসনাধীনে 
থাকিয়৷ দেশময় ছড়ায়! জীবন ধারণ কর। হূর্ভিক্ষের 
সময়ে সাধারণ (8) নিয়মগুলি কঠোর ভাবে পালন করিবার 
প্রয়োজন নাই কিন্তু নৈতিক (৫) নিয়মগুলি শিগিল করিতে 
পারিবে না। ছুর্ভিক্ষের অস্তে সকলকে এক নির্দিষ্ট স্থানে 
একত্র হইতে বলিলেন। 
ভদ্রবাহ বারো হাজার শিষ্য ও চন্ত্রগুপ্তকে লইয়৷ দক্ষিণ 
দেশে যাত্রা করিলেন। কিছুকাল ভ্রমণের পর, এক 
পর্বত শিখরের কাছে আসিয়৷ জানিতে পারিলেন যে, 
তাহার মহাপ্রস্থানের সমক্ন উপস্থিত হইয়াছে । তিনি 
বিশাখ মুনি বা বিশীখাচার্য্যকে শিষ্যদের ভার গ্রহণ 
করিয়া চোল ও পাণ্যু দেশে যাইতে বলিলেন। কেবল 
মাত্র চন্ত্রগুপ্ত তাহার নিকট থাকিতে অস্মতি পাইলেন। 
»গুরুর তিরোভাবের পর চন্ত্রগুপ্ত তাহার শ্রাদ্ধ করিলেন ও 


* তাহার দেহত্যাগের স্থানে সমাধি স্থাপন করিলেন। তাহার 


উপর গুরুর চরণচিহ্ন স্থাপন করিয়া! এ চরণ চিন্ন 

পৃজা (৬) করিতে লাগিলেন। চন্ত্রগুপ্ত এই স্থানেই 

জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইয়াছিলেন। 
ভদ্রবাহুর সমাধি স্থান আধুনিক মহীশূর রাজ্য মধ্যে 





(8) সাধারণ নিয়ম যেমন পৈনদের কন্দ, মূল, বীজ। কাচ] 
ফল, ঠাহাংদর জন্ত বিশেষ ভাবে প্রস্তুত কোনও মুখরোচক বা! 
মূল্যবান ধাদ্য খাইতে নাই। স্ৃর্যান্ডের পর খাইতে নাই। 
কাচা জল খাইতে নাই ইত্যাদি। 

(৫) নৈতিক নিয়ম ধেযন ভিক্ষু মিথ্যা কথ। বলিবে না, চুলি 
করিবে না, ব্রহ্ধচর্ধা অবলম্বন করিবে ইত্যাদি । 

* (৬) দৈন ধর্মঘতে মু্তি পুদা করিতে নাই। জৈন ষ্দিরে 
গুরু, সাধু বা তীর্ঘসরের চরণ চির পুজা করা হয়। কিন্ত 
অনেক প্রাচীন ও অর্বধাণীন মন্দিরে তীর্বকরদের প্রতিমুতি হিন্ছু- 
দের বিফু বা শিবের মু্তির বত পৃজিত হইতেছে। বোধ হয় 
ভারতে মুর্তিগু গৈনের।ই প্রচলিত করিয়াছেন । 


৬ 


শ্রবণ-বেলগোলা নামে প্রসিদ্ধ (১২০ ৫১ উঃ ৭৬ ৩৬ 
পুঃ)। চন্ত্রগুণ্ডের স্থাপিত ভদ্রবানুর চরণ চিহ্ন ও 
চন্ত্রগ্ুপ্ের সমাধি স্থান (চন্্রগুপ্ের বস্তী) জৈন যাত্রীরা 
দর্শন করিতে গিয়া! থাঁকেন। 

দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী ছূর্ভিক্ষ শেষ হইলে বিশাখাচার্য্য 
উত্তর দিকে আপন গুরুর তিরোধান স্থান দর্শন করিতে 
সশিষ্য যাত্রা! করিলেন। বিশখীঁচার্্য ও তীহার সঙ্গীরা 
এই অবনরে দেশের ভাষা শিক্ষ। করিয়! নানা গ্রন্থ রটনা 
করিয়াছিলেন। দেশে জৈনধর্্ম প্রচার করিয়া শ্রাবক, 
শ্রাবিকা ও মুনি সংখ্যা বৃদ্ধি করিক্নাছিলেন। জৈনেরা 
বলেন, ইতিপূর্বে কনাড়ি ভাষায় "সাহিত্য” বলিয়া কোনও 
বন্ত ছিল না, তাহারাই এ ভাষায় গ্ীহিত্য স্থষ্টি ও তাহার 
উন্নতি করিয়াছেন । 

বিশাখ মুনি দেখিলেন, চন্্রগুপ্ত মুনি গুরুর চরণচিহ্ 
পুজা করিতেছেন, তাঁহার মুখে দীর্ঘ শ্বশ্রু ও মাথায় জটা 
হইয়াছে। চন্ত্রগুপ্ত বিশাখকে অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 
বিশাখ প্রণাম গ্রহণ করিণেন বটে, কিন্তু নিয়ম মত প্রতি- 
প্রণাম করিলেন না, কেবল নমস্কার (৭) করিলেন । তাঁহার 
ধারণ বা সন্দেহ হইয়াছিল যে, ছুর্ভিক্ষের সময়ে রাজনুখ ও 
রশ্ব্ধ্ে পালিত চন্্রগুপ্ত থাগ্ভাভাবের কষ্ট সহ করিতে না 
পারিয়৷ কন্দ, মূল, বীজ, ফল ইত্যাদি ভিক্ষুর বৃক্জজনীয় 
দ্রব্যাদি থাইয়া অশুদ্ধ হইয়া থাকিবেন। অতএব চন্্র- 
গুপ্তের আতিথ্য স্বীকার করিয়াও সে দিবস উপবাস 
করিয়া, পরদিবস উত্তরে যাত্রা! করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন, কেন না তখনও ছূর্ভিক্ষ-গীড়িত দেশে থাগ্ঠ- 
দ্রব্যের নথেষ্ট অভাব ছিল। ছুর্ভিক্ষে উত্তরাপথে মনুষ্য 
ও পণ্ড নির্শুল হইয়া গিয়াছিল। খাগ্থাভাবে লোকে 
গাছের পাতা খাইয়৷ জীবন ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাতে বৃক্ষমাত্রেই পত্রহীন হইয়া! মরিয়া গিয়াছিল। গ্রামে 
গ্রামে মনুষ্য ও পপর দেহাবশিষ্ট পচিতে লাগিল, তাহা্ঠে 





€৭) মুনিদের বথ্যে চল্রাগুত্তের স্থান তখন উচ্চে। তবে, তিনি 
এ অগযান কেন নীরবে সহা করিলেন তাহার কোন কারণ লেখ! 
হয় নাই। 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


* [ ১৪শ বর্ধ-_২য় খড--১ম সংখ্যা 


নান! প্রকার রোগ উৎপন্ন হইল। যাহারা! ছুিক্ষ 
কাটাইয় বাচিয়া ছিল, তাহারা রোগে মরিতে লাগিল। দ্বাদশ 
বর্ষ পরে বারিপাঁত হইলেও কয়েক বৎসর কৃষি অভাবে 
খাস্তাভাব ছিল। চন্তরগুপ্ত বলিলেন, নিকটেই বনের 
অপর পারে, এক মহানগর আছে, সেখানে নানাপ্রকার 
আহারীয় স্থলভে পাওয়া যাইতে পারে। সকলে বন- 
ভেদ করিয়া নগরে প্রবেশে করিয়া দেখিলেন, 
নাগরিকগণ অতিথি সৎকার করিতে উৎসুক, সকল গৃহই 
ধনধান্তে পরিপূর্ণ। নাগরিকেরা সকল ভিক্ষুদ্র 
পরিতোষ পূর্বক আহার করাইয়৷ বিদায় করিল। 
ফিরিবার পথে বন অতিক্রম করিবার সময়ে একজন 
ভিক্ষুর মনে পড়িল যে, তিনি আপনার জলপাত্রটি, ষে গৃহস্থ- 
বাটাতে তিনি অতিথি ছিলেন, তাহার গৃহেই ভুলিয়। ফেলিয়! 
আসিয়াছেন। তিনি তাহা লইতে আবার নগরে ফিরিয়া 
গেলেন; কিন্তু বন অতিক্রম করিতে পাঁরিলেন না। নগর 
ও নাগরিক সকলই অনৃষ্ হইয়্াছে। দেখিলেন, যেখানে 
নুদৃশ্ত নগর ছিল, সেখানে গভীর বন--তীহার জলপাক্রটি 
একটি বৃক্ষ শাখায় ঝুলিতেছে। ভিক্ষু ফিরিয্না আসিরা এই 
বাদ বিশীখাচার্ধ্যকে দিলে তিনি অত্যন্ত কৃপিত হইলেন। 
বলিলেন, চন্দ্রগুপ্ত তপোবলে নগর ও খান্চদুব্য সৃষ্টি 
করিয়া সেই অপবিত্র বস্ত ভিক্ষুদের খাওয়াইয়াছিলেন" 
বলিয়৷ সকলেই অপবিত্র হইয়াছে। অতএব বিশাখা- 
চার্ধ্য সশিষ্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়। শুদ্ধ হইলেন এবং চন্দ্র 
গুপ্ের দাড়ী ও জট। ছি'ড়িয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন। 
অন্য সকল সম্প্রদায়ে প্রায়ণ্চত্ত ও দীক্ষা গ্রহণ কালে 
মুখের ও মাথার চুল ক্ষুর দি 1 কামাইবার প্রথা আছে, ' 
কিন্তু জৈন ভিক্ষুদের অন্ত ব্যবস্থা। তাঁহারা যে শারীরিক 
কষ্ট গ্রাহ করেন না, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত মাথার 
ও মুখের চুল মুঠা মুঠা করিয়া ছি'ড়িয়া তুলিয়৷ ফেলেন। 
রক্তপাত হইয়া, ফুলিয়৷ মুখখানি এমন দেখিতে হয় যে 
নিকট আত্মীয্বেরাও চিনিতে পারে না। , 
জৈনদের ২৪ জন গুরু বা তীর্থ্কর ছিলেন। প্রথম 
২১ জন অতি প্রাচীন কালে ছিলেন। ২২তম নেমিনাথ 
স্বামী প্রায় ১৯০০ খুঃ পৃ ও ২৩তম পার্খনাথ শ্বামী ৮৭৭ 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


ধৃঃ পু জীবিত ছিলেন। শেষ বা ২৪তম তীর্ঘন্কর মহা- 
বীর স্বামী ৫৯৯ খুঃ পৃঃ জন্ম গ্রহণ করেন। ৫৬৯ খবঃ পৃঃ 
তীহার দীক্ষা গ্রহণ কালেও মুখের ও মাথায় একটি একটি 
চুল টানিয়া তুলিয়া ফেলা হইপ্লাছিল। এখনও দীক্ষা- 
গ্রহণ কালে ধ্রব্ূপে কেশ ত্যাগ করিতে হয় বা করা 
বিধি। 

বিশাখীচার্য্যের উত্তরাপথে যাত্রা করিবার পর চন্্র- 
গুপ্ত আবার গুরুর চরণচিহ্ন পুজা! করিয়! দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। ইহার কিছুকাল পরে সিংহ সেনের পুত্র 
রাজকুমার ভাস্কর আপনার চতুরঙ্লিণী সেন! সহ তত্ত্রবান্ু 
মুনির তিরোধান স্থান ও আপনার পিতামহ ও দীক্ষাগ্ুরু 
চন্্রগুপ্তকে দর্শন করিতে আসিলেন। তিনি প্র স্থানে 
কিছুকাল বাস করিয়া চৈত্যালা ও বেলগোল! নামক 
পার্বত্য নগরঘ্বয় স্থাপিত করিলেন। তান্করের প্রত্যা- 
গমনের কিছুকাল পরে চন্ত্রগুপ্ড দেহত্যাগ করিলেন। 
ভাহার সমাধি (বস্তী) তাহার গুরুর চরণচিহ্কের নিকট 
এখনও অনেকে দেখিতে যায়। 

চন্্প্তপ্তের জীবিতাবস্থায় জৈনেরা দিগন্বর ও স্বেতাম্বর 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই। তখন মুনিমাত্রেই দিগস্বর 


থাকিতে বাধ্য ছিলেন। জৈনেরা বলেন, মুনি বা ভিক্ষুকে ৷ 


যেমন শারীরিক সুখ, দুঃখ, শীত, গ্রীঙ্গের কষ্ট ত্যাগ 
করিতে হয়, সেইরূপ বাহাজ্ঞান বা লজ্জাও ত্যাগ করিতে 
হয়। তাহারা বলেন, যাহার নগ্ন অবস্থার জ্ঞান আছে 
তাহার নগ্ন থাঁকিবার অধিকার নাই; ভিক্ষু নগ্র'ও 
আচ্ছাদিত অবস্থাতে কোন প্রকার ভেদ জ্ঞান করিবে 
না। একজন জৈন লেখক লিখিয়াছেন, ন্বর্গে আদম ও 
ঈব যত দিন পবিত্র ছিলেন, তত দিন তাহাদের নগ্নতা 
জ্ঞান ছিল না, অপবিত্র হইয়াই তাহাদের নগ্নতা! জ্ঞান ও 


চন্্রণ্ডগ্ত |] দূ 





লঙ্জ/ হইল। অতএব নগ্রতাই পবিত্রতা, আচ্ছাদনই 
অপবিভ্রতা । তাহার! আরও বলেন যে এইরূপ নগ্ন ন! 
থাকিতে পারিলে জীবের নির্বাণ লাভ হয় না। জৈন 
ভিক্ষুদের পাঁচটি প্রধান নিয়ম মধ্যে একটি নিয়ম যে, 
তাহারা স্থাবর, অস্থাবর কোনও বস্ত রাঁখিবেন না, সর্বস্ব 
ত্যাগ করিবেন ; অতএব তাহাকে বন্ত্রও ত্যাগ করিতে 
হয়। চন্্রগুপ্তই পেষ রাজা যিনি দীক্ষা! গ্রহণ করিয়া মুনি- 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
চন্ত্রুপ্তের পূর্বে অশোক যে জৈনধর্ঘমাবলম্বী ছিলেন, 
তাহার প্রমাণ তাহারই শিলালেখে পাওয়া যায়। 
অশোকের প্রথম ১২ বৎসরের লেখে তীহার নামের সহিত 
“দেবানাম্‌ শ্রির়, প্রিয্দর্শা” শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় )কিস্ত 
২৭তম বৎসরের লেখে “দেবানাম্‌ প্রিয়* শব্টি নাই। 
এই শব্দটি খাঁটি জৈন উপাধি, অন্য সম্প্রদায়ে-_বিশেষতঃ 
বৌদ্ধ ধর্শে__ইহার ব্যবহার নাই। ১৩ হইতে ২৬ সনের 
কোনও লেখ এখনও পাওয়! যায় নাই। ইহা স্থার! 
*প্রমাণিত হইতেছে যে, অশোক রাজ্যল'ভের সময়ে ও 
* তাহার পর বারো বৎসর জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার, 
পর কোনও সময়ে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
প্রবাৰ আছে বে অশোক ভারতের বাহিরে, দেশ 
“দেশাস্তল্ে, জৈন ধর্ম প্রচার করিতে প্রচারক পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বোধ হয় এ কথার মূলে সত্য নাই। 
কেন না জৈনগুরু মহাবীর স্বামীর এক উপদেশে স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে যে, পবিত্র ভারতবর্ষে আর্ধ্যকুলে জন্মগ্রহণ 
করিলে তবে জীবের নির্বাণ লাত সম্ভব-_নতুবা নহে। 
ভারতের বাহিরে এ উপদেশ শুনিয়৷ কেহ জৈনংঘ্্" গ্রহণ 
করিতে পারে না। 
শ্রীঅমু লাল শীল । 


মানসী ও দম্ঘবাণী 


[ ১৪শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখর। 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে রামলীলা 


এ অঞ্চলের সকল সহরে ও অধিকাংশ পলীগ্রামে 
রামলীল। উৎসব হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে 
ছুই তিনটি রামলীলাঁও সম্পন্ন হয়। যেখানে রাজ! 
বা জমিদার আছেন, সেখানে তাহার একটি রামলীলা 
হইবেই, সমস্ত ব্যয় তিনিই বহন করেন। তাহা ছাড়া 
সম্প্রদায়-বিশেষ চাদ! করিয়া রাঁমলীলা করেন। আমি 
জৌনপুরে থাকি। এই জৌনপুর সহরের মধ্যে তিনটা 
রামলীলা উৎসব স্থাপিত আছে। একটা রাজার, 
একটী মহাজনগণের, একটা জনসাধারণের-_তিনটাই 
ভালরূপে সম্পন্ন হয়। তবে রাজার কথাই ভিন্ন, ধনবল 
লোকবল ছুইই বেশী থাকে, কাঁষেই রাজার বামলীলাতে 
হাতী ঘোড়া চতুর্দোলা বেশী থাকে এবং সাজসজ্জাও 
রাজোচিত। * 
ব্রাহ্মণ কুমারগণকেই রাম লক্ষণ সীতা! সাজান হইয়া 
থাকে । অন্তান্ত অনুচরগণ শূদ্রজাতীয় হয়, ব্রাহ্মণও হয়। 
রাম সীতা লক্ষণ ভরত শক্রপ্ন সাজাইবার জন্য উহাদিগের 
পিতামাতার নিকট হইতে ভাড়া করিয়া লওয়া হয়।, 
প্রতিমাসে পাচ টাকা হিসাবে পুত্রের মাতাকে দিয়া তবে 
কর্তৃপক্ষ এই কিশোরগণকে কাধ্যে পাইয়া শিক্ষা! দিতে 
থাকেন । একমাস পূর্ব হইতেই রিহার্সাল হইতে থাকে। 
এই লীলার যিনি ম্যানেজার হন, তিনি বিশেষ ভাবে 
সকলকৈ সময়োচিত গান, আযাকৃট প্রভৃতি শিক্ষ1 দেন। ফলে 
ছুইমাঁস কার্ধ্য করিরা এই বালকগণের মাতার! চিরদিনই 
বসিয়া মাসে মাসে পঞ্চমুদ্র! লাভ করে। সাধারণতঃ 
কেহ নিজের সন্তানকে রাম সীতা প্রভৃতি সাজিতে দিতে 
চাহে না। যাহার! নেহাৎ গরীব তাহারাই বিপাকে 
পড়িয্ক৷ পুত্র সমর্পণ করে। ইহাদের বিশ্বাস, দেবতার রূপ 
ধারণ করিলে ছেলে বাঁচে না। ভাড়া অন্যান্য ক্নীকেই 
দিতে হয়, তবে বারোমাস নয়, যতদিন কাষে লাগে 
ততদিন। রাক্ষপগণ, বানরগণ, বাহক ও পাইকগণ 


দিন হিসাবে ভাড়া পাইয়৷ থাকে। 
যাহার বাড়ী চলিয়া যায়৷ 

একটা মাস এই উৎদবে এ প্রদেশের সমগ্র পুরুষ ও 
নারী যেন ভাবে ওক্তিতে নিমগ্ন হইয়া থাকে । ধনী দরিদ্র 
সকলেই পূর্ণোল্লাসে ইহাতে যোগ দান করে। অনেক 
পর্দানশীন স্ত্রীলোকও শকটে আরোহণ করিয়া কিছু 
দূরে শকট দগ্ডায়মান করিয়া রামলীল! উৎসব দর্শন করে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিবার স্থৃবিধা হয় না, ভয়ানক ভিড় হয়, 
এবং পুরুষগণের যুড়ী, মোটর গাড়ী, এক! প্রত্ততির 
চলাচলের জন্য পথে শকট রাখিতে দেয় না। 

পিতৃপক্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই রামলীলার ভিত্তি- 
স্থাপনা হয় । আমর! প্রেতপক্ষ বলি, এদেশীয়গণ পিতৃপক্ষ 
কহেন। 

দশরথ রাজার পুরেষ্টি যজ্ঞ হইতে রামলীলার গোড়া 
পন্তন। প্রথম হইতেই বাগ্ধযন্্ে স্গায়কগণ রামায়ণ 
গাথা গান করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দেন। » 

অপেক্ষাকৃত বেশী মেলা বসে নয় দিন__চতুী? 
পঞ্চমী, ষঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, একাদশী ও 
কোজাগরী পূর্ণিমা । এই কয়দিনে বেশী রকম আলো! 
এবং সাজসজ্জা! লোকজন ইত্যাদি হয়। উপরে টাদোয়া 
টাঙাইয়! চারিদিকে আমর পল্লব বাঁধিয়া রামলীলার স্থানট 
বড় সুন্দরভাবে সজ্জিত করা হয়। স্থানটা বহুদূর পর্যস্ত 
লম্বা ও চৌড়! থকে, তাহারই একাংশ প্রকাণ্ড লম্বা 
চৌড়া দিংহাসন স্থাপিত থাকে, সেই সিংহাসনের উপরে 
রাম সীতা লক্ষ্মণ উপবিষ্ট থাকেন। হনুমান যোড়হস্তে ইহাদের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান । হনুমানের মুখে মাঁটার মুখোঁস, লাল- 
রঙের পোষাক পরা, কোমরে পেটী বাঁধা, পিছনে বৃহৎ 
লেজ__যে কোনও রঙেরই হউক, সাদা নয়। লেজটা 
বোধ হয় নলকাঠির দ্বারা প্রস্তত কর! হয়; তাঁহাকে 
একটু বক্র করিয়া তার উপর তুল! জড়ায়! বন্ত 


কায ফুরাইলে যে 
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দ্বার জাইপ্। সেইটা কোমরে গুঁজিয়া দেওয়া হয়, 
উর্ধদিকে লে্টা উ*চু করা থাকে। অন্থান্ত বাশর- 
বেশীগর্ণের লেজ ছুই গজের অধিক হয়' না। রামলক্্ষণের 
সাজ পোষাক উত্তম রেশমী বন্ত্রে চুমকী বসানে! 
থাকে; রঙ মিলাইয়া স্বদৃপ্ত রূপে প্রস্তত করা হয়। 
মন্তকে মুকুট শোভিত হয়; সীতাকেও রাজরাণী রূপে 
সাজান হয়_মস্তকে মুকুট, সর্বাঙ্গে পতির ও মুক্তার 
অলঙ্করর পরাইয়। দেয়। 

চতুথার দিন রাত্রে হুর্পণার নাসিক৷ ছেদন করা হয় 
__হুর্পণথা কাদিতে কাঁদিতে গিয়া খরদূষণকে বেদন! 
জানায় । পঞ্চমীর দিন রাত্রে খরদূষণের সহিত রাম লক্ষণের 
ুদ্ধ হয়। তাহার একটা শোভাযাত্রা! রাজপথে বাহির হয়, 
দেখিতে চমংকার। প্রথমেই রাম লক্ষণ সীতার 
সুসজ্জিত সিংহাসনখানি দর্শনপথে আসে । কতিপয় বানর 
সৈন্ভও পদব্রজে যায়। সিংহাসনখানি বহন করিতে অন্যুন 
বারোজন বাহকের প্রয়োজন হয়__কিংবা আরও বেশী! 

রামচন্্র কিছুদূরে গেলেই তখন রাক্ষসীয় চমূ দর্শন 
দেয়।,খরদূষণ কালো সাজ পোষাক পরিধান করিয়া 
হস্তিপৃষ্ঠে অবস্থান করে। মন্ত্রী কোটাল, কোতয়াল 
ঘোটকপৃষ্ঠে যার, সৈম্তগণ পদব্রজে তীর ধন্থুক হস্তে 
কোলাহল করিতে করিতে অগ্রসর হয়। রাক্ষসী 
সঙ্গিনীদের মাঝে হুর্পণথ! মুখসের কাটা নাকের উপর 
হাত রাখিয়া হেলিতে ছুলিতে পথ অতিক্রম করে; 
সঙ্গে এই সমস্ত বীভৎস দৃশ্তাবলী লইয়া খরদুষণ যুদ্ধ 
করিতে করিতে যায়। যতক্ষণ শৌভাষাত্রাটী রাজপথ 
অতিক্রম করে ততক্ষণ চারিদিকে বিরাট কোলাহল 
উথ্িত হইয়৷ কর্ণ পটহ্‌ বধির করিবার উপক্রম করে। 

সপ্তমীর দিন রাত্রিতে মহীরাবণ কর্তৃক রাম লক্ষণ বন্দী 
হইয়া পুনরায় উদ্ধার হন এবং তাহাকে ব্চ করেন। 
তৎসঙ্গে আরও কতিপয় বানর ও রাক্ষস বধ সমাপ্ত 
হয়। এই রামলীল! রাত্রি আটটা হইতে আরস্ত হয় এবং 
রাত্রি একটায় ভাঙ্গে। 

মহাষ্টমীর রাত্রিতে কুস্তকর্ণ বধ হয়। লক্ষণের শক্তি- 
শেল, পুনর্জীবন প্রাপ্তি এবং মন্দোদরীর পতিপদে রোদন 
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করিয়া তাহাকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করা ও সীতাকে 
ফিরাইয়! দিতে বলা, এবং রাবণের অসন্মতি ; এই সমস্ত 
হয়। বথাগুলি হিন্দি ভাষায় বলে এবং শুনিতে বড়ই 
সুমধুর হয়, থিয়েটারের মতই আযাক্ট করিয়া থাকে । 
এই রাত্রে কুস্তকর্ণ, কাগজ ও কাঠি দ্বার! প্রকাণ্ড 
মুর্তিতে সভার এক কোণে দীড়াইয়া থাকে । এদিকে মানব 
ৃষ্তি কুস্তকর্ণ মারা গেলে, তাহাকে সরাইয়! সেই কাগজের 
কুস্তকর্ণকে পোড়ান হয়। মুর্তি খুব লম্বা চৌড়া প্রস্তত 
করে। রং চং করিয়া পোষাক পরায়; মস্তকে চিত্র 
বিচিত্র রঙের মুকুট পরাইয় সুদৃশ্ত করে। 

নবমীর রাত্রিতে ছুর্জয় বীর ইন্ত্রজিৎ বধ হয়। 
ইন্দ্রজিৎ মারা গেলে মন্দোদ্রীর বিলাপ, রাবণের রোষ 
এবং প্রমীলার ক্রন্দন ইত্যাদি, সখীসহ যুদ্ধ সজ্জায় লঙ্কা 
আগমন, দেখান হয়। প্রথমে মানব ইন্ত্রজিৎ ও 
প্রমীলাকে একত্রে চিতায় শয়ন করাইয়া যবনিকা 
ফেলিয়৷ দেয়, সকলে যেন সতীর সহমরণ দেখিয়া 
লইল। পরে কাগজ নির্মিত ইন্দ্রজিংকে দাহ করে। 

, বিজয় দশমীর দিন রাবণ বধের অভিনয়। সেদিন 
সহরবাসী পল্লীবাসী ধর্শের জয় অপর্থ্ের ক্ষয় দেখিবার 
জন্ত ব্যগ্র চিত্তে সন্ধ্যার সাজ সজ্জা! প্রস্তত করিতে থাকে। 
যাহার যে কায, সে অতি ক্ষিপ্রতার সহিত সমাধা করিয়া 
লয়। তারপর হিন্দস্থানী স্ত্রী পুরুষগণ এবং বাঙালী পুরুষগণ 
পুত্র কন্তা সহ সাজগোজ করিতে আরম্ভ করেন। কে 
কোন কাপড়খানি পরিবে, কোন জামাটা গায়ে দিবে, 
ইহাই নির্বাচন করিতে বৈকাল হইয়া ষাঁয়। ধাহারা অবস্থা- 
পর্ন লোক, তাহারা সকাল হইতে গাড়ী একা ভাড়া করিয়া" 
রাখেন, নচেৎ পাওয়া যায় না, অন্ত লোকে ভাড়ায় ঠিক 
করিয়া ফেলে। এমন কি ৮১০ ক্রোশ দূর হইতেও 
সত্ীপুরুষগণ রাজার দশনী দেখিতে জৌনপুরে আগমন 
করে৭ সকল সহরেই এক ব্যবস্থা । দূর পল্লীবাসিগণ সহরে 
দশমীর রাবণ বধ দেখিতে আসিবেই। 

হিনুস্থানী নারীগণের শোভা! এই দিনে দেখিবার 
মত। * সকাল হইতে সকল সঙ্গিনীগণ একসঙ্গে 
মিলিত হইয়া পু্ষরিণীতে গিম্না উত্তমরূপে আঠালো . 
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মাটী দ্বার মাথা ঘষিয়া ফেলে। যাহাদের তারিজ 
বাক্তু জসম পৈঁচে যবদানা, যাহা আছে, সমন্ত নৃতন 
কুতায় গীঁথাইয়। লয়, মাজিয়া ঘষিয়া৷ পরিস্কৃত করিয়া 
সকল অঙ্গে, পিঁথি হইতে টেড়ি হইতে আরম্ত করিয়! 
পায়ে সের খানেক ওজনের মল ঝঁঝ বড় বড় আঙোট 
পরিধান করে। পরিপাটী রূপে পেটো পাড়িয়া চুল বাধে। 
তারপর রডীন বস্ত্র এবং ছিটের হাতকাটা জাম! পরিয়া 
এবং লংক্রথ নয়েনস্থকু বা মলমলের চার্দর দ্বার মাথ। 
হইতে পা! পর্য্যন্ত আবরিত করিয়া, স্বামী দেবর ভাশুর 
খ্রশুর সহ মেলাতে গমন করে। যদি কোন বাড়ীর পুরুষগণ 
স্ত্রী জাতির 'ঝন্ধি* সহিতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে উহারা 
একটা নারী সম্তাদায় গঠিত করিয়া লয় এবং পনের কুড়ি 
জন স্ত্রীলোক একত্র হইয়া গানে রাজপথ মুখরিত করিয়া 
রামলীলায় উপস্থিত হয়। সভার মধ্যে অবশ্ প্রবেশ 
করিতে পারে না-_অসংখা পুরুষের ভিড় ঠেলিয়া নারী 
জাতি কেমন করিয়া ফাইতে পারে? দূরে 
ঈড়াইয়। দেখে । হিন্দস্থানী রমলীগণের মধো চাদর গায়ে 
আবৃত করার নিয়মটা বড় সুন্দর ৷ উহারা মথা তথ| গমনা- 
গমন করে বটে, কলের সন্মুখেও যায়, গানও গাহে, কিন্ত 
চাদরথানি এমন ভাবে আপাদমস্টকে ঢাকা দিবে যে, 
তুমি তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুই দেখিতে পাইবে না। 
খুব চেষ্টা করিয়া দেখিলে তাঁহার চক্ষু ছুটা এবং 
নাসিকার অগ্রভাগ দেখিতে পাইবে মাত্র । 

যত ঝুঁটো পুতির, কাচের মুক্তার মালার 
ফিরিওয়ালাগণ, খেলনাওয়ালাগণ, এই সব নারীসেনার 
বল্মুথে ঘুরিতে থাকে এবং অচিরে সিকি আধুলী 
টাকাতে গেঁজে পূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিয়! যায়। 

ওদিকে কাগজের রাবণ দশ মুড কুড়িটা 
হম্তও নেত্র লইয়া দড়াইয়াই আছে। সে বীভৎস 
মুর্তি দর্শন করিলে শ্বতঃই আতঙ্ক উপস্থিত তয়$ যখন 
আধার হইয়া আসে, তখন রাবণ রাজার পাপ জীবনের 
অন্ত হয়। তার পরে বিলাপাদি-_মন্দোদরীর রামকে 
তত্সনা ইত্যাদি। পাপী রাবণের তখন জলটক্ষু 
উন্মীলিত হয়--সে ভক্তিভরে রাম লক্ণকে ডাকিয়া 
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চরণধূলি গ্রহণ রুরিয়/, সমস্ত অপরাধের কম! 
চাহে। তারপর রাবণকে চিতায় শয়ন করাইয়। যবনিক 
ফেলিয়। দেয় এবং কাগজের রাবণের দেহে অগ্নি 
সংযোগ করে। 

পাতকাঠিগুলি চড়চড় পট পট রবে শব্ধ করিয়া 
সগর্জনে জলিতে থাকে । আর সভাসদ্গণ সমস্বরে 
উল্লাসধবনি করে--“জয় শ্রীরামচন্দরজিকি জয়! 
রাম লছমনজীকি জয়, জান্কী দেবীকি জয়, হনৃমানজী- 
কি জয়!” সভাস্থল যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রণ। 
কেহ উর্ধবাহ্থ কেহ অধোবাহু হইয়! জয়ধ্বন করিতে 
থাকে । চরকী বাজী আতস বাজী প্রভৃতি ফুটিতে 
থাকে ; সভাস্থল ধুমায়মান হইয়! যাঁয়। ওদিকে তাড়াতাড়ি 
করিয়। জনসংঘ বাহির হইতে থাকে, ফেরিওয়াল। 
বিক্রেতাগণ যাইতে ব্যগ্র হয়, সে এক বিরাট ব্যাপার । 

সেই যে হিন্ুস্থানী নারীগণ একাংশে দণ্ডায়মান ছিল, 
তাহারা জনতা! ভাঙ্গিবার কিছুক্ষণ পুর্কেই অগ্রসর হইয়াছে, 
গান গাহিতে গাহিতে প্রফুল্ল বদনে গৃহে ফিরিতেছে। 
বালকের দল হৈ হৈ রবে গৃহে ফিরে) প্রৌডগণ যুবকগণ 
বাজী পোড়ানর সমালোচনা করিতে করিতে ফিরেন। 
বাঙ্গালী বাবুগণ 'অবস্থানুযায়ী যানারোহণে গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া বিজয়ার সম্মিলন ব্যাপার সম্পন্ন করেন, বন্ধু গৃতে 
গিয়া জলযোগাঁদি করেন, দা দরানীগণকে অবস্থানথযারী 
পারিতোষিক দেন।. এ দেশের গয়লাগণ বিজয়ার দিন 
প্রভাষে ছোট ছোট খুলিতে করিয়৷ দধি আনিয়া গৃহস্থ- 
গণ'ক শুভ চিহ্ন প্রদর্শন করাইয়া পুরস্কার লয়। 
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীরা যবশীষ দিয়! প্রতি গৃহের বালক 
বালিকাগণকে আশীর্বাদ করিয়া প্রণামী গ্রহণ করেন। 
এইরূপে পশ্চিমবাসিগণের বিজয়! দশমীর উৎসব সম্পন্ন 
হইয়া থাঁকে। 

এই যবশীষ ইহারা দেবীপক্ষের প্রথম দিনে কিছু 
মাটি খুঁড়িয়া রোপণ করেন। মাত্র দশ দিনে সেই 
যব হইতে শীর্ষ বাহির হয়। প্রায় আধ হাত লঙ্বা! হয়, 
ভাহাই লইয়া উহার! গৃহস্থগণের “বাড় বাড়ন্ত' কামন! 
করে, বলে, প্দশ দিনে এই যে ষবশীষ বাহির হয়, 


ভান, ১৩২৯]. 


ইহাও সেই রামজীর করুণা !” কতদিন হইতে এই সব 
কার্য চলিতেছে ! 

একাদশীর দিন রাত্রে ভরত-মিলন হয়! সেদিন 
একটা উত্তম শোভাষাত্র! বাহির হয়। সন্ধ্যারাত্র হইতে 
প্রথমে বিভীষণকে রাজ্যদান,দীতার উদ্ধার, হনুমান কর্তৃক 
ভরতকে সংবাধ দান পালা শেষ করিয়া তারপর মিছিল 
বাহির হয়। একটা সুদৃশ্ত সিংহাসনে ভরত শক্রত্ন থাকেন, 
একটা সুনার সিংহাসনে রাম সীতা লক্ষ্মণ উপবিষ্ট রহেন, 


উত্ততপশ্চিম প্রদেশে রামলীলা 
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করিতে করযোড়ে পথ অতিক্রম করিয়৷ রামচন্দ্রের 
সিংহালনোপরি আরোহণ করেন। রামচন্দ্র: উঠিরা 
ভ্রাতাকে আলিঙ্গনাব্ধ করেন। -. ছুই ভ্রাতাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তৎপরে চারিভ্রাতা আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েন। 
চারিজনের চক্ষে আনন্দের অশ্রঝরিতে থাকে । সে দৃহ 
দর্শন করিয়া জনমগ্ডলীর চক্ষুও অশ্রুবর্ষণ করে, অন্তর 
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠে। 

সবক গায়ক গান করিয়া রাম লক্ষ্মণ ভরতের উক্তি 








কামলীলা 


চুমান শ্বেত চামর বাজন করেন, সঙ্গে অনেক বানর 
সৈন্য পাদত্রজে মুখোস পরিয়া চলিতে থাকে। 
ধাজনা আলো! যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । ধনী ব্যক্তিগণকে 
লইয়া হাতী ঘোড়া যুড়ী মোটর অনেক থাকে। রাজা 
[তির্দোেলায় আসেন। 'রাজপথে কত দ্রব্য বিক্রেতাগণ 
রঃ ভাবে বসিয়া বেচা কেনা করিতে থাকে ) 

। রাত্রি একটার সময ছুইধার দিয়া ছুটা সিংহাসন 
র ভাবে অগ্রসর হইয়! নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হয়। তখন 
রত শত্রু সিংহাসন হইতে নামিয়া প্রণাম করিতে 


যথাযথ ভাবে শুচারুরূপে বর্ণনা করেন। রাম লক্ষণ প্রভৃতি 
সেই গান অনুযায়ী কার্ধ্য সকল সম্পাদন করেন মাত্র। 
ভরত শক্রদ্ন সীতাকে প্রণাম করেন,লঙ্ণ ভরতকে প্রণাম 
করেন। এই রূপে চারি ভ্রাতার শুভ মিলন সমাপন করা 
হয়। জনমগ্ডলী সমস্বরে চারি ভ্রাতার নামে উচ্চ জয়ুর্ধনি 
করিয়া উঠে। কত ফুলের মালা চারি ভ্রাতাকে পরান হয়, 
কতলোকে ফুলের ডালা পাণ বাতাসা পয়সা দক্ষিণা দিয়া 
চারি ভ্রাতার পুজা করে ; সশকে বাস্য বাজিয়া উঠে, বহু 
প্রকার আতসবাজী পোড়ান ভয় এবং অনেক রাজি 
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পর্যন্ত সজ্জিত চারি ভ্রাতাকে লইয়া মিছিল রাজপথে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। 

কোজাগর পুর্ণিমার রাব্রিতে বাজার রামবাগে মহা- 
'সমারোছের সহিত রামরাজ। কর! হয়। সেদিন রামবাগে 
বড় সুন্দর শোভা হয়। আলোকমালায় স্থানটা উজ্জল 
ইইয়! উঠে। সুবৃহৎ চন্ত্রাতপের নীচে কারুকার্য্য খচিত 
একটা সিংহাসন স্থাপিত করা থাকে । চারিধারে 
সুদৃষ্ঠ কাষ্ঠাসন পাতা, পার্খদেশে রাজার সিংহাসন 
খানি রক্ষিত) অনেক ধনী ভদ্রলোককে রামরাজা 
দেখিবার জন্ত রাজ! নিমন্ত্রণ করিয়! কার্ড পাঠান । 

পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করেন, “হৌমন” করেন। তারপর 
সিংহাসনারঢ় বামচন্ত্রকে অভিষেক কর! হয়। স্বয়ং রাজ! 
উঠিয়া স্বন্তে রামচন্দ্রের ললাটে তিলক চন্দন পরাইয়! 
দেন,বৃহৎ ফুলের মালায় রাম সীতার পূজা করেন। সমবেত 
জন্মগুলী উচ্চ চীৎকারে “রাম সীতাকি জয়” “রাজা 
রামচন্দ্রকী জয়” “জানকী মায়িকী জয়, "হনুমান 
মাহাবীরজিকী জয় “রাম*লাছমান ভরত, শা্ুরঘাণ 
কী জয়” রবে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া তোলে, * সুমধুর 
স্বরে বাগ্থ বাজিতে থাকে । 


সিংহাসনোপরি রাম লীতা। উপবিষ্ট রছেন, বিচিত্র 
সাজ পোষাকে সুন্দর দেখায় ! লক্ষণ এবং শত্রু 
পার্খদেশে দণ্ডায়মান হইয়া শ্বেত চামর ব্যাজন করেন, 
ভরত স্বর্ণছত্র হস্তে লইয়া! রামের পশ্চাতে দীড়াইয়া 
রামচন্দ্রের মস্তকে ছত্র ধারণ করিয়া! থাকেন, প্রভৃভক্ত 
হনুমান যোড়করে রাম সীতার সন্মূথে বসিয়। থাকেন। 
সকলেরই সাব্জ পোষাক সুদৃশ্ত মনোহর- সেদিন রাজ- 
পোষাক থাকে, অন্তদিন ইহা ব্যব্ত হয় না। রাজবাটা 
হইতে অলঙ্কার আনিয়া! ইহাদের সাজানো হয়, পরে 
সমস্ত তুলিয়া রাখা হয়। রাম রাজা হঈলে স্তাস্থ অনেকে 
সিকি আধুলী টাক৷ প্রণামী দেয়; হোমেতেও কেহ কেহ 
টাকা আধুলী প্রদান করে। 

প্রাপ্ত টাকা পয়স৷ সমস্তই ম্যানেজার গ্রহণ করিয়া 
হিসাব নিকাস করিয়া রামলীলার ব্যয়ে লাগান্‌। যাহ' 
উদ্ৃত্ত হয় তাহ! পুনরায় নূতন খাতান্ধু জমা করা হয়.। 


মানসী ও মন্মবাঁণী. 


| ১৪শ বধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আগাম বংসরে রামলীল! যাহাতে সুসম্পন্ন হইতে পারে 
তাহার জন্ত কামন! করিয়া নূতন খাতার প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। 

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত রামরাজার উৎসব চলিতে থাকে। 
গানবন্দনাদি শেষ হইলে সমবেত জনমগুলী বিদায় গ্রহণ 
করে। রাজাও নিজ ভবনে রামলক্্মণদের লইয়৷ প্রস্থান 
করেন। সেদিন রামলীলার দলদের নিজ গৃহে উত্তম 
রূপে ভোজন করান। রামলীলার ক্দ্রব্যাদি রাজ ভাগ্ারে 
একবৎসরের মত আবদ্ধ করা হয়। বৎসরের মত 
রামলীলার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়। 

এই সব উৎসবে পল্লীগ্রামের লোকগুলিই বেশীর ভাগ 
হৈচৈ করে। নিজেরা গান গাহিয়া বাজন! বাজাইয়! 
লীলা স্থান মুখরিত করিয়া তোলে। এই আমোদে 
পশ্চিমের হিন্দুস্থানী নরনারীগণ ছুইমাস কাল যাপন 
করেন; তারপর পুনরায় শ্তামপূজার পর্ব উপলক্ষে 
উৎসব করিবার জন্য প্রস্তুত হয়--সে উৎসবের নার 
৭দেওয়ালী।” 

'রামলীলা, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের প্রতি নগরে ও 
পল্লীতে প্রতিবসর হইতেছে। ইহা বন্ধ করাকে এ 
প্রদেশবাসী বড়ই দৌষের মনে করে। ইহাতে ত্রচ হয়, 
যথেষ্ট লোকের বিশেষ আবগ্তক হয়, সেই সমস্ত যোগাড় 
করিয়া উৎসাহের সহিত রামলীলা সম্পন্ন করা কম 
ক্ষমতার বিষয় নহে। প্রত্যেকের নিকট টাদা আদায় করা, 
সকলকে উত্তেজিত করা, স্থান ও সরঞ্জাম নির্দেশ করা, 
সকল বিষয়েই এ প্রদেশবাসিগণের পরম উল্লাস থাকে । 
রামায়ণে “বিষ চারি অংশে প্রকাশ” যে ছবি আছে, 
অবিকল সেই ছবি অনুযায়ী ভরত মিলন দৃশ্ঠটা কষ্ধে। 
কেবল খরদূষণের যুদ্ধের শোভাযাত্রাটা নিজেদের 
ইচ্ছামত সঙ্জিত করে। সীতাহরণ করে বটে, কিন্ত 
মীতাকে প্রত্যহই রামের বামে, বসাইয়৷ রাখে। রাম 
সীতা লক্ষণকে সজ্জিত করিয়া সিংহাসনে বসাইয়া, 
সম্মুথে বসিয়া রামলীলার বিষয় গান করিয়া সকলকে 
মুগ্ধ করে। | 





সরযুবাগ। বহ্থ । 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 
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শক্তিচচ্চা আমাদের দেশে এক সময়ে খুবই প্রচলিত 
ছিল, এখনও কোথাও কোথাও এক আধটু আছে বলিয়! 
শুনা যায়, কিন্তু এই শক্তির বিরুদ্ধে এত রকম বেরকমের 
শক্তি নিয়োজিত আছে যে অধুনা শক্তিচচ্চার নাম 
গুনিলেই একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে! আমাদের বাঙলা" 
, দেশে এককালে ঘরে-ঘরে শক্তিমান পুরুষের কথ শুনা 
যাইত, এখন সে সব স্বপ্র বলিয়াই মনে হয়। এমন কি 
পনেরো বিশ বছর আগে যে সব ছেলেদের সুসপুষ্ট ও সুস্থ- 
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দেহ চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া আনন্দান্থভব করতাম, তাহা 
দের অনেককেই আর এখন দেখিতে পাই না; শুনিতে 
পাই তাহারা জীবিত-_কিন্ত কোথায় কে জানে! যে দিনে 
বাঙ্গলাদেশে শক্তিমান যুবক এবং কিশোরদের লইয়া 
একটা ফাাড়াছে'ড়া পড়িয়াছিল, ভীম ভবানী তখন 
অতি শীর্ণকায়, ম্যালেরিয়াগ্রপ্ত কিশোর-_বয়স ১৪১৫ 
বৎসর মাত্র । 

ম্যলেরিয়ার ভূগিরা, ডিঃ গুপ্ত খাইয়া, ছেলেটি আরাম 






বাঙ্গালী বীর ভা বানী 


এ 


১৪ মানসী ও মন্ধানী ১৪শ বর্ধ_২য় খণ্ড--১ম সংখা 


হইল। তবুও মাঝে মাঝে অর-জাড়ি হয়, প্যানপেনে তীহাদের বাড়ীতে তখন পালোয়ানের আখ্ড়া। স্বর্গ 
ঘ্যানঘেনে, না আছে শরীরের সুখ, না মনের শাস্তি! ক্ষেতু গুহ মহাশর তখন জীবিত। সারা ভারতবর্ষ হইতে 
"লেখাপড়াও” অমনি নাম মাত্র! স্কুলের থাতাতে নামজাদা পালোয়ানগণ তাহার আখড়ায় কুস্তি লড়িতে 
নামটিই আছে। আসে। ক্ষেতু বাবুর আখড়ার মাটা না মাথিয়াছে এমন 

সেই সময়েই একদিন সমবয়স্ক একটি ছেলে ভবানীকে পালোর়ান ভৎকালে ভারতবর্ষে ছিল না। ভবানী ক্ষেত 





ভীম ভবানী ৫মণ বার-নেল ভাজিতেছেন 
বেদম প্রহার করিল। তাহাতে ভবানীর বড়ই মনে ধিককার বাবুর শরণ লইল। ক্ষেতু গুহের আখড়াতেই বাঙ্গালীর 
'আসে। সে এই সময় হইতেই শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টায় মুখোজ্জলকারী “ছুইটি যুবকই কুস্তীর প্যাচ শিথিতে 
তৎপর হইয়া উঠে। « লাগিল। এই ছু'জনেই আজ পৃথিবীর সর্বত্র বীর বলিয়া 
কলিকাতা দর্জিপাড়ায় তখন গুহ বাবুদের অসীম পাঁরচিত--একটি আমাদের ভীম ভবানী, অন্যটি গোবর । 
প্রতাগপ। ধনে মানে তাহাদের থাতিও যথেষ্ট, জ্জ্রার ১৮৮ এতরান্্/ঃযখন ১৯ বৎসর বয়স. তখন সত গ্রসিদ্ধ রামমন্তরি 


ভাত্র, ১৩২৯] বাঙ্গালী বীর ভীমভবু্ন রে 


কলিকাতায় খেলা দেখাইতে আসেন। ভবানী খেলা আইস; আমি তোমাকে ভাল যায়গ! দিতেছি।” তাবুর 
দেখিতে গিয়াছেন। তাঁবুতে তিল ধারণের স্থান নাই, মধ্যে যেখানে দলের লোকেরা! বসিয়া দাড়াইয়া ছিল, 
ভবানী হতাশ ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হঠাৎ সেইখানে একখান! আসন দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বস!” 
কাহার করম্পর্শে চমকিত' হইয়া ফিরিয়া দেখেন, এক তাবুর মধ্যে উজ্জল আলোক পড়িয়া একেবারে 
অপূর্ব সুন্দর দিব্যকায় ব্যক্তি! তেমন বীরমুস্তি' আর দিন করিয়া ফেলিয়াছে। বীরকায় পুরুষ পণকহীন 





ভীম ভবানীর বক্ষে ুশিদাবাদ নবাবের হা্ী 
কখনও ভবানী দেখিয়াছেন বলি মনে হইল না। আগন্তক প্লোত্রে তখনও সেই বঙ্গীর যুবকের দেহের দিকে 
নির্নিমেষ নেত্রে ভবানীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। কয়েক চাহিয়া ছিলেন। জিজ্তাসা করিলেন, তোমার বয়স কত ?” 
মুহূত্ত অতিবাহিত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি কি খেলা. ভবানী বলিল, প্উনিশ ।” 
দেখিতে আসিয্লাছ?” তাহাই উদ্দেশ্ত শুনিয়া আগন্তক “এই বয়দে তোমার এমন শরীর! আমি অনেক 
তবানীর হাত ধরিয়া সন্গেহে বলিলেন, “তুমি আম্জুঞসন্বে এ ঝুঞুর্গীর্রশিলোয়ান দেখিয়াছি, এমন অঙ্গসৌষ্ঠব, এমন 
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৮৮ ” 





বাখহাল পরিহিত ভষ ভবানী । সাধারণতঃ এই বেশে নি খেলা দেখাইতে নাষিয়। খ'কেন। 


বীর গঠন ত দেখি নাই! তোমার মত যুবক পাইলে মনস্থির করিতে, ভবানীর দিন তিনেক লাগিয়াছিল। 
আমার সর্ববিষ্া দিয়া পারদর্শী করিয়া তুলি !” রামমুস্তির সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । 
ভবানী . তখনই জানিতে পারেন, ইনিই স্বখ্যাত রামমূষ্তি ভবানীকে পাইয়া হর প্রকাশ করিলেন। . 
প্রোফেসর রামমৃষ্তি! ভবানী রামমুন্তির বীরপন! দেখিয়া কিন্তু বাড়ীর লোকের মত পাওয়া শক্ত। জননী জীবিত, 
ুগ্জ হইলেন; তাহার বীর বপুরর দিকে চাহিতে চাহিতে তিনি জানিতে পারিলে কিছুতেই রাজী হইবেন না। 
উ্বীদীর তরুণ হৃদয় মধ্যে তুফান বহিল। খেলা ভঙ্গে রাম. অতএব না৷ বলিয়া পলায়ন করাই ভবানী যুদ্ষিযুক্ত 
ৃষ্ঠি আবার সন্গেহে ভবানীকে আহ্বান করিলেন? আবার বিবেচ্ললা করিলেন। রামমূহ্তির দলের সহিত একেবারেই 


লিলেন, “বদি তোমার মত বুক পাইতাম” তা । 'রেঙুরন। রে হইয়া সিল্াপুর, যব্ীপপ্রদ্ভতি পরিভ্রমণ 


ভার, ১৩২৯] 
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করিতে লাগিলেন। তখনও তবানীর খেলা দেখান 
আরস্ত হয় নাঁই, শিক্ষা চলিতেছে। এই সময়ে একটি 
ঘটনা ঘটিল। 

যবদধীপে এক ওলন্নাজ পালোয়ান রামমূর্তির বীরত্বে 
সন্দিহান হইয়া তাহার সহিত মন্লযুদ্ধের ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। কেহ চ্যালেঞ্জ করিলে প্রত্যাখান কর! বীর- 
ধর্মের বিরুদ্ধ রামমুষ্তি সম্মত হইলেন। ভবানী নিকটেই 
দাড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন, *গুরুদেব ! আমি আপনার 
শিষ্য!__ আমার সঙ্গে আগে লড়ক, ' আমি হারিলে 
গুরুদেব আছেন !” 

রামমৃত্তি মহা খুপী। বলিলেন, “বস্থৎ আচ্ছা বেটা! 
লড়ো !” 

তিন মিনিটের মধ্যে ওলন্দাজ পাঁলোয়ান কাৎ! “চিৎ, 
হইয়া পড়িতে রামমৃর্তি জিজ্ঞাসা করিপেন, “কি সাহেব, 
গুরুর সঙ্গে লড়িবে ?” 


ওলন্দাজের আর “গুরু” দেখিবার ইচ্ছা ছিল ন । 


মুখটি চুণ ক'রয় সরিয়া পড়িলেন। 

রামণুর্তির স্নেহ ভোগ করা৷ ভবানীর ভাগ্যে বেশী দিন 
ঘটে নাই। শুনিয়াছি কোন এক বিখ্যাত শিল্পী, কলা- 
বিস্তার পারদিতায় গুরুকে ছাড়াইয়৷ উঠিতেছে দেখিয়। 
শিধ্যকে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। রামমূর্তিও 
ভবানীকে দূর করিয়া দিলেন। গুরুমারা বিদ্যা 
লইয়া! ভবানী বঙ্গদেশে ফিরিলেন। কিন্তু ঘরে আর মন 
বসে না! মাংসপেশীগুলা ফুলিয়া কাপিয়া ধিক্কার দেয়__ 
এই শরীর কি বসাঁইয়! রাখিতে পাইয়াছ? বাতে ধরিবে, 
জং ধরিবে, মড়িচা পড়িবে, খাটাও, খাটাও ! 

প্রোফেসর কে, বসাকের হিপোড্রোম সার্কাস তখন 
এসিয়া খণ্ডে খেলা দেখাইয়! বেড়াইতেছিল। দৈবক্রমে 
তাহারা:ভবানীকে লইয়া সফরে বাহির হইল। ভবানী 
সেই প্রথম হ্বতন্ত্ ও স্বাধীন ভাবে আত্মবলের পরিচয় 
দিলেন। সেকি পরিচয়! কিছুদিন পূর্ববে লোকে রাম- 
মূর্তির অদ্ভুত বলের পরীক্ষা দেখিয়াছিল, এবার যাহা 
দেখিল, তাহা! আরো! ভীষণ! 

রামমূর্তি একখানা মোটর গাড়ী টানিয়া রাখিতেন, 


ভবানী ছু'খানাকে ছুই হাতে অচল করিয়া দিলেন ; ৫ মণ 
বারবেলটাকে শিশুর ক্রীড়নকে মত টাঁন। হেচড়া দেখাই- 
লেন) সিমেণ্টের পিপের উপর ৫1৭ জন লোককে 
বসাইয়।৷ পিপের ধার ঠাতে চাপাইয়৷ শু" ঘুরাইয়া 
দিলেন; বুকের উপর চল্লিশ মণি পাথর চাপাহদ্া তাহার 
উপর বিশ পচিশজনকে খান্বাজ খেয়াল গাহিবার অবসর 
দিলেন। লোকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 

সাজ্বাইতে থাকিতে যেন ফার্মার নামে একজন মার্কিণ 
পালোয়ান ভবানীকে চ্যালেঞ্র করে। ১০০০ ডলার বাজী । 
বেচারা হারিয়া, ১০০০ ডলার গণিয়া দিয়া ধূল! ঝাঁড়িতে 
ঝাঠিতে মাঠ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। ফার্মার অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে ভবানীর জীবন নাশের চেষ্টার প্রবৃত্ত 
হয়। স্থানীয় কন্সাস ভবানীর প্রাণ রক্ষা করেন। 
ফার্মার ক্রোধের কারণ জানিয়! তিনি স্বচক্ষে একবার 
বাঙ্গালী বীরের শক্তির পরিচয় লইবার অভিলাষ দ্দাপন 
করেন। তাহার একখানি নৃতন মিনার্ভা মোটর গাড়ী 
ছিল। বলিলেন আমি চালাইব, ভবানী যদি আনার 
গাড়ী থামাইতে পারেন এই গাড়ী তাহার । ভবানী 
সফল হইলেন, মিনার্ভ৷ গাড়ীখানি পাইয়া ভবানী তাহ! 
সেইখানেই বিক্রয় করিয়া দেন। 

জাপ্টনের মহিমান্বিত সমাট মিকাডে। মহাদয় এক- 
বার তবানীর বলের পরিচয় পাইয়! তা্ঠাকে একখানি 
স্বর্ণপদক ও নগদ ৭৫০ টাকা পুরস্কার দেন। 

এসিয়া জয় করিয়া ভবানী ভারহবুর্ষে প্রত্যাগমন 
করিলেন। ভারতমাতা৷ এই বীর পুত্রকে সঘরে সগর্কে 
বক্ষে ধরিলেন। সমগ্র ভারতমাতা ভবঃনীর বীরত্বের 
খাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল। লোকের মুখে ভবানী 
আর ভবানী! তখনও তিনি 'ভীম' খেতাব পান নাই। 

ভরতপুরের মহারাজ একবার বলেন, ভবানী যদি 
তিনখানা৷ মোটর ধরিতে পারেন তবে তাহাকে হাজার 
টাক! পুরস্কার দিই। ভবানী ইতিপূর্বে ছই হস্তে ছুখানা 
মোটর ধরিয় তাহার অমানুষিক বলের পরিচয় দিয়াছেন। 
কিন্তু তিন খানা যে কিরূপে ধরিবেন তাহা অযুর 
অগোঁচির ছিল। মহারাজ বলিয়াছিলেন, “এইবার 


৯৮ 





বুঝিব বাঙ্গালী কেমন বীর! ভবানী বলিলেন, 
“মহারাজ! আয়োজন করুন ।” 

ভরতপুরের মহারাজ বাহাদুর, ইংরাঁজ রেসিডেন্ট ও 
রাজমন্ত্রী--তিনজনে তিনখানা মোটরে চড়িয়া বসিলেন। 
গাড়ীগুলির পিছনে প্রকাণ্ড রচ্জু বাধা হইল। ভবানী 
একটা কোমরে ও ছুইটি রজ্ছু ছুই হস্তে ধরিয়া! বলিলেন__ 
৮০০.  তিনজনেই একসঙ্গে, স্টার্ট দিলেন। বিরাট শব্দ 
করিয়া এপ্লিন চলিল। স্পীডোমিটারে জানা গেল এঞ্জিন 
পূরাদমে চলিতেছে কিন্তু কোনও গাড়ীই এক ইঞ্চি 
নড়িতে চড়িতে পারিল না। যেখানে ছিল সেইথানেই 
দাড়াইয়৷ রহিল। .গাড়ী তিনখানির পিছনের চাঁকাগুলি 
শূন্যে উঠিয়া পড়িল--খর-র:র শব্দে চাকাই ঘুরিতে 
লাগিল। মহাঁরাজ সন্থষ্ট হইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া সাদরে 
বঙ্গীয় বীরযূবকের করমার্দন করিলেন। 

একখাঁন। পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লোহার বরগার উপর 
৩০ জন লৌককে বসাইয়া কাধের উপর ঝুলাইয়া ভবানী, 


কতৃণক সে খানাকে অর্ধবুস্তাকারে পরিণত করিতে, 


দেখিবার সৌভাগ্য এই লেখকেরই ঘটিয়াছিল। সর্বাঙগ 
লৌহ শিকলবদ্ধ ভর্ানীকে কেবলমাত্র নিশ্বাসের 
শবের সঙ্গেই মুক্ত হইতেও দেখিয়াছি। চক্ষে পলক 
ফেলিতে যতটুকু সময় লাগে, ততটুকু সময়ের মধোই 
ভবানী ফুলের মালার মতই শিকলটাকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দাড়াইয়াছেন। 

একসঙ্গে মনুষ্য বোঝাই ছুইখানি গো শকট : এক 
একখাঁনিতে ৫* জন করিয়া) একই সময় বুক ও উরু- 
দেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। 

তার পর বুকের উপর হাতী তৌলা। ভবানীর 
শিক্ষাগ্ডর প্রোফেসর রামমূর্তি সর্ব প্রথম বুকের উপর 
হাতী চালাইয়া অদ্ভুত ক্ষমতাঁর পরিচয় দেন। পরে আরও 
ছুই একজন বঙ্গীয় বীর বক্ষে হাতী ধরিয়াছেন। সে 
সকলই সার্কাস দলের শিক্ষিত হাঁতী। ভবানীও এতদিন 
সার্কাসের হাতীই বুকের উপর তুলিতেছিলেন__এ 
পর্য্যস্ত অন্ত হাত্তী তোলার চেষ্টাও করেন নাই। এক 
বার মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাছরের হাতীশানায় এক 


মানসী ও মন্্বাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ€--১ম সংখ্য। 





বুনো হাতী আসিয়া হাঁজির হয়। হাতীট1 ওজনে ও 
আয়তনে, সচরাচর যে সব হাতী দেখা হায় তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী! দৈর্ধ্যে জীবটা নয় ফুট সাত ইঞ্চি। 
নবাব বাহাছুরের ইচ্ছা বুনে! হাতীটাকে ভবানীর বুকের 
উপর দিয়া চালাইতে পারেন কি না পরীক্ষা করা। 
ভবানী নবাব বাহাদুরের অভিপ্রায় জানিতে 
পারিয়া বলিয়৷ পাঠাইলেন, নবাব বাহাুরের সন্তোষ 
বিধানার্থ হাতীটাকে বুকের উপর দিয়া চালাইতে তিনি 
সম্মত আছেন। | 

ইতিপূর্বে কোন বীরই এইরূপ একটা অশিক্ষিত 
বিরাটকায় হাতী বুকে তুলিবার দুর/শাও করিতে পারেন 
নাই। সাধারণতঃ সার্কাসে যে সব জন্ক থাকে, অনাহারে 
অর্ধাহারে তাহার! কৃশ ও নিবীর্ঘ্য। ভবানী যখন সহত্র 
সহঅ দর্শকের সম্মুখে স্বয়ং নবাব বাহাছুর ও তদনীস্তন 
বঙ্গেশ্বরের সাক্ষাতে বুকের উপর দিয়। সেই হাহীটাকে 
চালাইরা দিয়া সুস্থ ও অক্ষত দেহে উঠিয়৷ পাড়াইলেন, 
তখন দিগদিগন্তে তাহার জয়ধ্বনি উঠিল। বাঙ্গালীর 
অন্যন্ভুত শক্তি দেখিয়। স্বরং বঙেখবরও স্তম্ভিত হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। 

ভবানী সর্দশুদ্ধ ১২ খানিস্বর্ণ ও রৌপ্য পাক 
পাইয়াছেন। পদক ব্যতীত শাল আলোয়ান অঙ্কুরি মোটর 
গাড়ী নগদ মুদ্বাও তিনি যথেষ্ট পাইয়াছেন। বাঙ্গালী জাতি 
__ভারতবাসী-তাহার সম্মানে সম্মনিত হইয়াহেন। 

স্বদেশী মেলা বসিয়াছে। দেশমান্ট ( অধুনা স্তর) 
স্ুরেন্্র বন্দ্যো, বিপিন পাল, রসরাজ অমৃতলাল বন্ধ 
প্রমুখ দেশের গণ্যমান্ ব্যক্তির সম্মুখে বীরত্ব লীলা 
দেখাইয়া তবানী “ভীম” আখ্যা প্রাপ্ত হন। শুনা গিয়াছে 
অমৃত বাবু বলিপ্লাছিলেন, মহাভারতের ভীম এমনই 
একজন বীর ছিলেন। তুমি দেখিতেছি কলিকালের 
ভীম! আজ হইতে আর তুমি ত শুধু ভবানী নহ, 
তুমি ভীম ভবানী 1” 

তখন হইতেই সাধারণো ইনি ভীম ভবানী বলিয়া 
পরিচিত। পশ্চিমাঞ্চলে ইহাকে লোকে “ভীম মুষ্তি 
বলিয়া! থাকে । 


ভাদ্র ১৩২৯ ] 


তীমমুষ্তিন আসল নাম হইতেছে, ভবেন্ত্রমোহন 
সাহা। হহাদের পুর্ব পুরুষগণ বীডন ্ীটের 
সা-গণ বলিয়াই পরিচিত ছিপেন। ভবেন্দ্রের পিত। ৬ 
উপেন্ত্রমোহন সাহাও বলিষ্ঠকার পুরুষ ছিলেন। ভবানীরা 
বর্তমানে নয় সহোদর । ভবানী মধ্যম) তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতারা সকলেই ভবানীর শিক্ষকতার শারীরিক বলের 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। সমগ্র বঙ্গদেশে এমন সুস্থ 
বলিষ্ঠ ও বীর পরিবার অধুনা অত্যন্ত বিরল । 

ভীন ভবানীর বর্তমান বয়ঃক্রম ৩১ বসর। তিনি 
অরুঁতদার। বিলাস বাসন! তাহার নাই বলিলেও চলে, 
অত্যন্ত মোটামুটি রকমের জীবন ধারণ করাই ইহার 
জীবনের উদ্দেন্ত | 

এখন ভীম ভবানী আগাসীর সার্কাসে খেল! 
দেখাইতেছেন। আগামী সাকাস দল বর্তমানে বঙ্গদেশে 
ঘুরিতেছে। কিছুদিন তাহারা বেহালায় তাবু ফেলিয়াছিল 


* অপূর্ণ 
গুনিয়াছি। ভীম ভবানী ইহাদের নিকট হইতে সাপ্তা- 
হিক দেড় শত টাকা পারিশ্রমিক পাইয়! থাকেন। কিছু 
দিন হইতে তিনি আমেরিকায় যাইবার জন্য পাসপোর্টের 
চেষ্টা করিতেছেন; পাসপোর্ট পাইলেই ভবানী মার্কিন 
দেশ যাত্র। করিবেন। আমাদের গোবর পালোয়ন এখন 
আমেরিকায় আছেন; সে দেশের প্রায় সমস্ত পালোয়ানই 
গোবরের বপ্তত স্বীক।র করিয়াছে। 

পরিশেষে ভীম ভবানীর খাওয়া দাওয়ার একটা 
মোটামুটি ফিরিস্তি দাখিল করিতেছি। প্রাতে ২০ শত 
বাদামের সরব, এক ছটাঁক গব্য ঘ্বত; মধ্যাহ্নে সাধারণ 
ভাত ডাল; অপরাহে ২ ব! ২॥০ টাকার ফল ও ৫৭টি 
বাদামের সরব এবং এক সের মাংস। রাত্রে আধসের 
আটার রুটি ও ঠিন পোয়৷ মাংদ__ইহাই ভীম ভবানীর 
দৈনন্দিন আহার। ইহ! ছাড়া, তাঁহাকে ছুই সের মাংস 
জলযোগ করিতে দেখিয়াছি । 

হবিজয়,তু মজুমদার | 


অপূর্ণ 


( উপন্যাস) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রোগশয্যায়। 


রুগ্ন পুত্রের শিগনরে মনানমুখে বসিয়া যোগমায়া তাহার 
ঈষত্তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন, 
এমন সময় বাহির হইঠ্ে মিস্বরে কে ডাকিল, পখুড়ীমা !” 
যোগমায়া শ্নেহম্বরে বাললেন, “অশোক ? এস বাবা 
এস” সঙ্গে সঙ্গে বিংপতিবর্ধীয় একটা ্রিয়দর্শন যুবক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। রোগীর পায়ের কাছে শয্যার 
উপর বসিয়৷ পাঁড়য়। জিজ্ঞাসা করিল, «এখন কেমন 
আছ শরৎ?” 
যুবককে দেখিয়াই রোশীর মলিন মুখ প্ররকুল্ল হইয়া 


উঠিয়াছিল। কুশল প্রশ্নে পুনরায় তাহা ম্লান হইয়া 
আমিল। রোগী ক্ষীণস্বরে বলিল, “ঠিক ১১টার 
সময়েই জ্বর এসেছে ।* 

“কৈ দেখি”__বলিয়া যুবক রোগীর কশ হাতথানি 
লইয়৷ নাড়ী পরীক্ষা করিল ও আপনার দক্ষিণ হস্ত দিয়! 
সন্গেহে রোগীর বক্ষ ও ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়! 
কহিল, "জ্বর খুব সামান্যই হয়েছে । কালকের চেনে 
ঢের ঈষম।” | 

রোগীর মু'খ নিরাশাবাঞ্জক ম্লান হাঁসি ফুটিথ৷ উঠিল 
মাত্র। মাতার বুকে সেটুকু শেলের মত বাঁজিল। যুবক 
তাহা বুঝিল। তাহাকে জিজ্ঞ/সা করিল, প্ুড়ীমা, 
আপনি খেয়েছেন ?” 


১৭৯ + 


মানসী ও মন্রবাণী 


মাতা কিছু বলিবার-পুর্কবেই রোগী অন্থযোগের স্বরে 
কহিল, “আমি কখন থেকে বল্ছি ম! যাও, চারি খেয়ে 
এস। উনি কিছুতে নড়লেন না) বল্লেন, অশোক 
এলেই যাঁব।” . 

যুবক বলিল, “আমার আস্তে আজ একটু দেরী 
হয়ে গেল। এবার তাহলে যান্‌, খুড়ীমা।” 

যোগমায়া আর একবার গভীর ন্নেহে পুত্রের মন্তকে, 
ললাটে ও বক্ষস্থলে হাঁত বুলাইয়া, ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে উঠিলেন। যে দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বক্ষের ভিতর 
গুমরিয়া উঠিতেছিল, অতি কষ্টে তাহা রোধ করিয়া! তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

মাতা চলিয়া গেলেও বেই রুদ্ধ নিশ্বীসের কারুণাটুকু 
কক্ষটি ভরিরা দিয়া বন্ধু ছুটিরই চক্ষু সজল করিয়া তুলিল। 
খানিকর্মণ কাহারও মুখে কোন কথা আসিল না। 

একটু পরে শরৎ বলিল, “মায়ের মুখখানি দেখলে 
বড় কষ্ট হয় 1” 

অশোক খুব সহজ স্বরেই বলিল, "তুমি মায়ের একটা 
মাত্র ছেলে, তৌমার অসুখ দেখলে ভাবনা হবেই তো। 
আবার তুমি সেরে উঠলেই মায়ের মুখে হাসি ফুটতে 
দেরী হবে না দেখো ।” 

একটু স্লান হাসি হাসিয়া শরৎ বলিল, "আঁর যে সেরে 
উঠবে! এমন তো বোধ হয় না।» 

“দুর পাগল ! ম্যালেরিয়া জর, একটু বেশী দিন হয়েছে 
বলেই যা একট, দেরী হচ্চে। ও রকম কথা মুখেও 
এনো না-_খুড়ীমা শুন্লে মিছামিছি তার মনে কি রকম 
ছুর্ভীবনা হবে বল দেখি !” 

অশোক মুখে এই কথা বৰলিল বটে, কিন্তু রোগীর 
অবস্থা দেখিয়া ভিতরে ভিতরে তাহার বুকটাও দমিয়া 
গিয়াছিল। মাবার কিছুক্ষণ উভয়ে নির্বাক হইয়া রুহিল। 

শরৎই সব প্রথম নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিয়! কহিল, “দেখ 
অশোক, কদন থেকে একটা কথা বড়ই মনে হচ্চে। 
সেটার ব্যবস্থা না কল্পে মন স্থির হচ্চে না।” ' 

“কি কথ?” 

“ভাবছি, বাড়ীর অর্ধেক, আর যা কিছু আছে 


, ১৪শ বর্ষ ২য় খ&--১ম সংখা। 


তার থানিকটা অংশ মায়ের নামে লেখাপড়া করে 
দেবো ৮ | 

সব দিক দেখিয়া কথাটা যে খুবই যুক্তিযুক্ত তাহ! 
অশোক বেশ বুবিয়াছিল। তবু এ কথায় সায় দেওয়াতে 
একটু দোষ আছে। তাই সে চেষ্টা করিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল, "তোমার মাথায় এসব খেয়াল ঢ.কছে 
কেন? তুমি যা ভাবছ সেসব কিছুই দরকার হবে না» 
ভয় নেই।” 

শরৎ বন্ধুর কথা গ্রাহ্হ না করিয়! বলিল, “তোমার 
কথাই না! হয় মান্লাম _-আমার জীবনের কোন ভয় নেই। 
কিন্ত এ রকম কল্লে কোন ক্ষতিও তো নেই! লোকে 
কি একেবারে বাড়ীতে আগুন লাগলে তবে সম্পত্তি 
ইন্দিওর করে ?” 

অশোক কোন উত্তর করিল না । 

শরৎ বলতে লাগিল, পৃথিবীতে মরাটাই যে সব 
চেয়ে স্বাভাবিক এট! তে মান? আর আমি অবস্ঠ 
ভগবানের কাছ থেকে মৌরুসি পাটা নিয়ে আঙিনি তাঁও 
জান। তখন ওরকম একটা ব্যবস্থা করে রাখলে দোষ 
কি? ধর হঠাত যদি মারাই যাঁই, মায়ের যে তাহলে 
একটা কুটোতেও অধিকার থাকবে না। আম্মার শ্বণ্ুরকে 
আমার বড়ই ভয় হয়।” | 

অশোক একটু ভাবিয়া বলিল, “ভবিষ্যৎ ভেবে এ 
রকম একটা ব্যবস্থা করে রাখা মন্দ নয়-_বিশেষ এতে 
যখন কোনই ক্ষতি নেই। কিন্তু খুড়ীমা কি মনে 
করবেন ?” 

শরৎ অশোকের দিকে চাহিয়া! বলিল, “সেই জন্তেই 
তোমায় দরকার । মাকে আমি এ কথ! বল্তে পার্ব 
না। তুমি তাকে বুঝিয়ে বলে এ কাষটা করে দেও। 
মাকে না জানিয়েও করা চলে, কিন্ত কোন রকমে মার 
কাণে কথাটা উঠলেই ম! একেবারে অনর্থ কর্বেন। 
সেই জন্তে ভাব্‌ছি বলে করাই ভাল।” 

মায়ের কাছে কথাটা তোলা! সত্যই শক্ত। অশোক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিল, “আচ্ছা! আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখি। আজ আর বলা হবে না। তাহলে উনি ভাববেন 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


দুঙ্নে পরামর্শ করে এই কাঁধ করছি; সময় মত একদিন 
কথায় কথায় এ প্রসঙ্গ তুল্ব।» 

শরৎ দুম়্ারের দিকে চাহিয়। একটু গম্ভীর মুখে 
বলিল, “কিন্তু বেশী দেরী কোরোন| ) ২১ দিনের মধোই 
কথাটা তোল। আমি নিজে তো বুঝছি, আমার 
শরীরের অবস্থা মোটেই ভাল নয়।” 

কথাটা যে সত্য তাহ' অশোক খুবই জানিত। বার 
বার সত্যের প্রতিবাদ করা মানুষের শক্তিতে সব সময়ে 
কুরলায় না। সে এবার কথাটা একপ্রকার মানিয়া 
লইয়াই টুপ-করিয়া রহিল। 

ঘণ্টা খানেক পরে যোগমায়া পুনরায় সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। ত্বাহার দেহখানি পরিস্কৃত শুত্র বসনে 
আবৃত। দেখিলেই বুঝা যায় এই মাত্র অর্দন্নান করিয়া 
আসিয়াছেন। মুখ খানিতে সর্বদা একটি বিষঞ্ন শাস্ত 
ভাব লাগিয়া আছে। একটি পবিত্রতার মাধুর্য সার! 
দেহ ভরিয়া বিরাজমান । 

যোগমায়া আপিয়াই আল্না হইতে একখানি 
স্ুকোমল স্ুদৃশ্ত আসন লইয়া, পুত্রের সন্দুখে শয্যার নিকট 
পাতিয়া, হস্তস্থিত পরিষ্টত গেলাস হইতে একট, জল 
ঢালিয়! হস্ত মার্জনা করিয়া গেলাসটি যথা স্থানে রক্ষা 
'করিলেন। পর মুহূর্তে কক্ষ ত্যাগ করিয়! অবিলম্বে দুইটি 
পাত্র পূর্ণ খাবার আনিয়৷ আসনের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, 
“এস বাবা, অশোক |” 

ছুইটি পাত্র-_-একখানি শ্বেত পাথরের থালা, অপর 
থান জারমান সিলভারের। প্রথমটি আম, জাম ইত্যাদি 
ফলে পূর্ণ। অপরটিতে সগ্ভপক লুচি, কচুরি, সন্দেশ 
ইত্যাদি আহার্য্য বিরাজ করিতেছে। 

অশোক শয্যা হইতে আসনে উঠিয়া আসিয়া 
আহার্য্যের দিকে এ-বারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“আচ্ছ। খুড়ীমা,তুমি বড় জোর ঘণ্টা খানেক এখান থেকে 
গিয়েছ, এগি মধ্যে নিজে খেয়ে, সব পরিষ্কার পরিচ্ছ 
করে”, কাপড় “চাপড় কেচে এসব খাবার কখন তৈরি 
কলে?” 

“তোমাদের কাছ থেকে কি এখন উঠিছি বাবা? 


পুর্ণ 


২১ 
মেয়েমান্ষের খেতে আর এই ছৃখান লুচি ভাজতে আর 
কতক্ষণ বল ?” 

অকপট প্রখংসমান দৃষ্টিতে অশোক যোগমায়ার পানে 
চাহিয়া বলিল, “সত্যি খুড়ীমা, তোমার উদার মন। সমস্ত 
কাধের সুব্যবস্থা দেখে মনে হয় তোমার রাজরাণী হওয়া 
উচিত ছিল।৮ 

ঈষৎ হাসিয়া যোগমায়! বলিলেন, “রূপে, গুণে রাজ- 
পুত্রের মুত তোরা ছুজন যখন আমার ছেলে, তখন তে 
আমি রাজমাতা-_রাঁজরাণীর চেয়েও বড় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, রাজার রাণীই তিনি 
ছিলেন সত্য। করজন রাজার তাহার স্বামীর মত উচ্চ 
মন হইতে পারে? তাহার অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া! মৃছু আর্তনাদের মতই শুনাইল। অনেক খানি 
্রচ্ছন্ন বেদনা! যেন তাহাতে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

মায়ের কোন্‌ খানটিতে যে আঘাত লাগিয়াছে, ছুজনের 
কাহারও তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। অশোক 

, অনেকটা অপরাধীর মত মুখ নীচু করিয়া, এটা ওটা মুখে 
দিতে লাগিল। 

যোগমায়া আপনার একটু দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়! 
অন্ত প্রসঙ্গ তুলিয়৷ বলিলেন, “অনেক দ্িনকার অভ্যাস 
এখনওভূল্তে পারিনি । খাবার গোছাবার সময় অন্ত- 
মনস্ক হয়ে তোমাদের দুজনের জন্তেই লুচি সাঁজাচ্ছিলাঁম 1” 

শরৎ মাতাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য হাসিয়া বলিল, 
“আর মাস খানেক পরে তোমার অশৌককে একা! লুচি 
খেতে হবেনা, আমিও ভাগ বসাচ্চি।” 

বাবা বিশ্বনাথ শীগগির যেন তাই করেন বলিয়া 
যোগমায়া গলায় বস্ত্র দিয়া যুক্তকরে শিশ্বনাথের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। তাহার চোখের কোণে কোণে যে 
জল ভাসিয়া' আসিয়াছিল, তাহা ছুই জনেরই অলক্ষ্যে 
মুঁছিয়া ফেলিলেন। " 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, 


পূর্ব কথা-_বংশমর্ধ্যদা। 
হরধামের যছুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশিষ্ট কুলীন 


২ং 


ছিলেন। তাহাদের আদিবাস বিক্রমপুরে ছিল। তাহার 
প্রপিতামহ হরিদেব বন্দ্যোপাধ্যার পশ্চিমবঙ্গের হরধাম গ্রামে 
উঠিয়া আসেন। শুনা যায় উক্ত প্রপিতামহ হরিদেবের 
নাকি ৫৬টি স্ত্রী ছিলেন; এবং অতগুলি বন্ধন সত্বেও 
যখন তিনি ইহলোক হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, 
তখন সেই সংবাদ রাষ্ত্রী হইবামাত্র ৫৫ট বিভিন্ন পল্লী 
হইতে একসঙ্গে ছুই মিনিট ব্যাপী রোপন ধ্বনি উঠিয়া- 
ছিল। £৫টি বলিলাম এই জন্য, কারণ একটি স্ত্রী তাহার 
গৃহেই ছিলেন, এবং তাহার ক্রন্দন ছুই মিনিটে সমাপ্ত হয় 
নাই। 

যছ্রনাথ কৌলিন্তের বলে তীহার সমাজের সমাজপাত 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি আপন চেষ্টায় সামান্য 
ইংরাঁজী শিখিয়াছিলেন এবং ভাহীরই বলে বন বিভাগে 
কি একটা কাব লইয়৷ বেশ অবস্থা ফিরাইয়াছিলেন ) 
তাহারই অর্থে পূর্বপুরুষের পর্ণকুটার অট্টালিকায় পরিণত 
হইয়াছিল। নগদ টাকাও তাহার হাতে বিস্তর জমিয়াছিল। 

যছুনাথের ছুই পুত্র--হরপ্রপাদ ও শিবপ্রসাদ | দুজনেই 
তাহার অধিক বয়সের সন্তান; কারণ অবস্থা ফিরাইয়া 
প্রায় ৩৫ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন 

৫০ বৎসর বয়সে পেন্সন লইয়া, পারিবারিক শাস্তি 
উপভোগ করিবার জন্য তিনি দেশে আসেন । তখন 
তাহার জ্যেট পুত্রের বয়স ষোল বৎ্মর ও কানষ্রের বয়স 
দশ। দেশে ফিরিবার বংসরখানেকের মধ্যেই তাহার 
স্্রীবিয়োগ হয়। তিনি আর দারান্তর পরিগ্রহ করেন 
নাই। বৎসর ২৫ বয়সের এক নিপুণা দানী তাহার 
সংসারের কর্রীরূপেই ছিল। লোকে সে সম্বন্ধে কাণীঘুসা 
করিতে ছাড়িত না। কিন্ত অর্থশালী সমাঁজপতির 
বিরুদ্ধে কথ! বলিতে পারে এমন সাহদী লোক সচরাচর 
বড় একট। মিলে না; কাবেই প্রকাশ্ত্ে তাহাকে কোনও 
মন্দ কথা শুনিতে হয় নাই। সমাজপতি হইতে হইলে 
যে আদর্শ পুরুষ হইতে হয় এমন কথাও কখন কাহারও 
মুখে শুনা যাইত না-_এবং যতদিন তাহার লোহার সিদ্ধ 
কের ভার 'কমিবে না ততদিন তাঁহার কোন ভয় নাই 
ইহাও তিনি বুঝিরাছিলেন। তিনি তো আর বিলাত যান 


মানর্সা ও মন্দরধাণী 


[১৪ ব্য--২য় খণ্ড--১ম সংখ] 


নাই যে তাহাকে সামাজিক নিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইবে! 

যছুনাথ পুত্রহুটিকে ভালরূপ ইংরাজী লেখাপড়া 
শিখাইতে সংকল্প করিয়াছিলেন। নিকটস্থ উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয় হইতে হরগ্রসাদ এন্ট্রান্স পাশ করিতেই ঠিনি 
তাহাকে কলিকাতায় বোডিংয়ে রাখিয়া এফ-এ পড়িবার 
জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র স্থানীয় ইংরাজী 
বিষ্ভালয়েই পাঁড়তে লাগিল। বথাসময়ে হরপ্রসাদ এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়িতে লাগিল । 

সেই বংসরই যছুনাথ পুত্রের বিবাহ দিলেন। পুক্র- 
বধুটি রূপে গুণে অতুলনীর, নাম যোগমায়৷ ৷ যোগমায়ার 
পিতার মাত্র ছুইট কন্তা ছিল, পুত্র আদৌ হয় নাই। 
কন্তা ছুইট জন্সিবার বত্সর কয়েক পরেই তাহার পতী- 
বিয়োগ হয়। উচ্চশিক্ষিত বজ্ঞপ্তি বাবু কন্যাদুউকে 
নিজে সবত্রে শিক্ষা দিগাছিলেন। ছুটী কন্তাকেই 
ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃত উত্তমরূপে শিখাইক্সাছিলেন, 
তা ছাড়া মীবন ও অন্ঠান্য শিল্পকার্ষ্ে তাহারা উত্তমরূপে 
শিক্ষা পাইয়াছিল। 

বিবাহের পর ছুই বৎসর হরপ্রসাদ ও যোগমায়ার 
বড় স্থথেই কারটির়াছিল। চরিত্র মাধুর্য তিনি শ্বশুর, 
দেবর, স্বামী ও এমন কি গৃহের দানী রূপসী ক্ষত্রাটিরও 
সন্তোষ বিধান করিতে সমর্থ হইগাছিলেন। কিন্ত এস্সুথ 
তাহার বেশী দিন সহিল না। 

হরপ্রদাদ তখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন, এমন সময় যছুনাথবাবু এক নিদারুণ সংবাদ 
পাইলেন। তিনি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইলেন যে, তাহার 
বধূমাতার জননীর চরিত্রে এমন একটা কলঙ্কের রেখা- 
পাত হইয়াছিল, যাহা সমাজ এমন কি স্বামী পর্যযস্ত 
কিছুতেই মার্জনা করে না' কিন্তু যজ্ঞপতি বাবু 
সমস্ত জানিয়াও স্ত্রীকে ক্ষমা করিয়।ছিলেন এবং তাহার 
সহিত এমন ব্যবহার করিয়াছিলেন যেন কিছুই ঘটে 
নাই। সমাজ ইহার জগ্ত তাহাকে নির্যাতন করিতে 
ক্রট করে নাই, কিন্তু তিনি দৃরটচিন্ত ছিলেন এবং 
ক্রুদ্ধ ও বুদ্ধ সমাজের ভ্রকুটা গ্রান্থ করেন নাই। শুন! 


ভাব্র, ১৩২৯] 


যায় স্বামীর এইরূপ উদার ক্ষমাশীল ব্যবহারে স্ত্রীর 
মুহূর্তের ছূর্বধলতার জন্ত অম্থতাপের অস্ত ছিল না এবং 
এই অঙ্তাপই তাঁহার অকালমৃত্ুর কারণ হইয়াছিল। 
শেষ জীবনে স্বামীকে দেবতার মত "ভক্তি করিতে করিতে 
দেবতার চরণে মস্তক রাখিয়! তিনি তন্ুত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কিহয়? যে কলঙ্ক 
অভাগিনী একবার অর্্ধন করিয়াছিল তাহার মার্জনা 
কোথায়? যজ্ঞপতি বাবু ভাগলপুরে কার্য করিতেন 
এবং্ত্রীর জীবন্দশাতেই তিনি দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
পাছে দেশে আসিলে স্ত্রীর মনোবেদনার ও নিন্দার কোন 
কারণ ঘটে এই আশঙ্কায় তিনি আর দেশে ফিরেন নাই। 
ছুই মেয়েরই বিবাহ তিনি ভাগলপুর হইতে দিয়াছিলেন। 
সেই জন্তই কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। 

বিবাহের মাস ছয়েক পরে তিনি গোপনে জামাতা হর- 
প্রসাদকে এই কুৎসার কথা বলিয়াছিলেন। এবং তাহা 
শুনিয়াও জামাতার তাহাদের উপর শ্রদ্ধা বিন্দুমাত্র কমে 
নাই, বরং বাঁড়িয়াছিল, ইহ] দেখিয়া তিনি বড়ই গ্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন এবং কি একট! ঘেদনাবিদ্ধা আনন্দে 
তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। 

* এই সংবাদ যছুনাথবাবুর সমাজপতিত্বে ভীষণ একটা! 
আঘাত করিল। প্রতিবেশীরা এবার সাহস করিয়া 
তাহাকে পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইল। তিনিও দেখি- 
লেন, সমাজপতি হইয়া! এ বিষক়্ে নীরব থকো তাহার 
কিছুতেই কর্তব্য নহে। সকলের পরামর্শ মতে স্থির 
হইল, বধূকে পরিত্যাগ করিলেই মকল গোলযোগ 
মিটিয়া যাইবে। রূপে গুণে সর্ধাংশে কার্তিকের 
মত অমন ছেলের আবার বিবাহের ভাবনা কি? 
গ্রামে বিবাহের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত স্থির হইস্স! গেল। 

পুত্র তখন কলিকাতায়। তিনি তাহাকে “ৰিশেষ 
প্রয়োজনবশতঃ, ছুই দিনের ছুটী লইয়া আসিতে লিখি- 
লেন। যোগমায়৷ সেইদিন হইতে শ্বশুরের ব্যবহারের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন এবং শ্বশ্তরের অভিপ্রায় ও 
তাহার কারণ অবগত হইয়া, বুদ্ধিমতী হুইয়াও একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। স্বামীর ভালবাসায় তাহার 


অপূর্ণ 


১ 


বিশ্মাত্র সন্দেহ ছিল না,.তবু কিছুতে মন বীধিতে 
পারিলেন না। 

পরদিন হর প্রসাদ উদ্দিগ্নহদয়ে বাড়ী আসিরা স্ত্রীর 
বিবর্ণ ও জীর্ণ মুখ দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতেই, তিনি মায়ের কলঙ্কের কথ! বলিতে 
গিয়া অর্ধপথে কাদিয়৷ স্বামীর পা ছুটা জড়াইয়া৷ ধরিলেন। 
₹রপ্রসাদ পিতার আহ্বানের কাব্রণ তখনই বুঝিলেন। 
পায়ের কাছ হইতে স্ত্রীকে সন্গেহে তুলিয়৷ তাহার অশ্রু“ 
মলিন মুখখানি চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ছিঃ ও তো কিছুই 
নয়। তুমি আমাকে এমনি ভাব যে এরি জন্যে আমি 
তোমাকে ত্যাগ করব? ছিঃ, চুপ কর।” বলিয়া 
অশ্রু মুছাইয়া দিলেন । 

স্বামীর বক্ষের উপর মাথ। রাখিয়া, এমন দেবোঁপম 
স্বামীর প্রেমে বিন্দুমাত্রও অবিশ্বীস করিয়াছিলেন ভাবিয়া 
যোগমায়! লজ্জায় মরিয়া! গেলেন। অশ্রধারায় কৃতজ্ঞতার 
সকল কথাই ভাসিনা গেল। 
" এমন সময় পিতার আহ্বান আসিল। হরপ্রসাদ 
যোগমারাকে আশ্বাস দিয়া পিতার নিকটে গেল। যোগ- 
মায়া সেখানে বসিয়া পড়ির৷ বিপনভঞ্জন মধুন্থদনের নান 
জপ করিতে লাগিল। 

যছুনাথ তখন অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া 
ছিলেন। কক্ষট স্ুপ্রশস্ত। চারিটা দেওয়ালে চারিটা 
হরিণের শিংয়ের ব্রাকেট । মেঝেতে বিস্তৃত একখানি 
স্থবৃহৎ ব্যাত্চর্ম্ের আসন তাহার জীবনের বনপর্ধের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । আহারান্তে দিবানিদ্র। *ভঙ্গে 
তিনি পুত্রের আগমন সংবাদ পাইয়৷ এইমাত্র পুত্রকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। পালঙ্কের :উপর শয্যায় বসিয়া 
তিনি পুত্রের অপেক্ষা করিতেছেন। 

গ্দাসী আসিয়া তামাক দিয়া গেল।* নিদ্রাজড়িত 
স্বরে যছুনাথ বলিলেন, “রঙ্গ, ছুটো পাণ দিয়ে যা তো। 
রঙ্গ বা রঙ্জিণী গোটা ছয়েক পাণ আনিয়া! ডিবায় রাখিয়া 
গেল। * এমন সময় হরপ্রসাদ ধীরে ধীরে সেই বক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 

পিত্ঠুকে প্রণাম করিয়! হরপ্রসাদ পিতার সম্মুখস্থ 
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ব্যাপ্চর্্মাসনে বসিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
যছুনাথ সংক্ষেপে বধূমাতার জননীর কলঙ্কের কথা 
বলিলেন। তার পর, আপনার কলঙ্কলেশশূন্য বংশ- 
মর্যাদার কথা পুত্রকে ম্মরণ করাইয়া! দিয়। বলিলেন 
“এক্ষেত্রে বধূকে ত্যাগ করা ছাড়া অন্ত উপায় নেই। তুমি 
কালই ওকে ভাগলপুরে রেখে এস। এর জন্তে তুমি 
মনঃক্ষু্ন হয়োনা, এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমাকে 
উচ্চ; বংশের বযস্থা সুন্দরী পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ 
দেবো ।” 

হরপ্রসাদ কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরব থাকিয়া কহিলেন, 
«আপনি যা শুনেছেন তা সবটা যদি সত্যও হয়, 
তাহলেও কি এ কাধট। উচিত হবে? ওর এতেকি 
দোষ ?” 

পুত্রষে এক কথায় পত্রীত্যাগে রাজী হইবে ইহা 
অবশ্ত যছুনাথ ভাবেন নাই। তাই পুত্রকে বুঝাইয়া 
বলিলেন, “দেখ হর, এ দোষগুণের কথা হচ্চে না। 
এ হচ্চে বংশমর্য্যাদার কথ|। আগুনে হাত ইচ্ছায় 
দিলেও পোড়ে অনিচ্ছায় দিলেও পোড়ে এ কথা 
মান ত ?” 

শেষোক্ত বৈজ্ঞানিক সত্যের বিরুদ্ধে হরপ্রসাদের 
কিছু বলিবার না থাকিলেও তিনি বলিলেন, ""শুনেছি 
শ্বশুর মহাশয়ের স্বাস্থ একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে। 
তিনি আর .বশীদিন বাঁচবেন বলে বোঁধ হয় না। তাঁর 
অবর্তমানে অরক্ষিত অবস্থায় আপনার পুত্রবধূ সেখানে 
থাকলে অপমান হবে না ? বংশমরধ্যাদায় আঘাত লাগবে 
না ?” 

যছুনাথ একটু বিরক্ত হইয়া £বলিলেন, প্যাকে আমি 
মন্দ ভেবে পরিত্যাগ করছি, তার আখেরে কি হবে সে 
সব তো আমার ভাবার দরকার নেই। এমন মেয় যে 
এতদিন ঈশ্বরী বীড়ুয্যের খংশে থাকৃতে পেরেছে এই 
তার ভাগ্যি। তোমার শ্বশুর তো আমার সঙ্গে জুয়োচুরী 
করে আমার উচ্চ মাথা হেট করাবার উপক্রম“ করে- 
ছিলেন।” 

হরপ্রসাদ পিতার পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 


মানসী ও মন্ম্পবাণী ' 
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“বিবাহের কিছু পরেই তিনি সব কথা আমাকে বলে- 
ছিলেন। সেটা, আপনি যা বলেছেন অতথানি নয় , 
সামান্য একটু অন্যায়--আর এরি জন্য তিনি সারাজীকদ 
অন্থৃতাপ করেছিলেন।” 

ঞ্লেষের সহিত যছুনাথ বলিলেন, "সামান্য একটু 
অন্যায় বটে ! তুমি তাহলে সব জেনেও কোন প্রতি- 
বিধান করনি ?% 

পুত্র নিরুত্তরে মাটার দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
এবার ক্রোধের সহিত যছুনাথ বলিলেন, ্যাক্‌,. সে 
সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন তোমার 
উদ্দেশ্ট কি তাই বল। বউকে ত্যাগ করতে প্রস্তত 
আছ ত?” 

হরপ্রসাদ এবার বিনীত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, 
“আপনি যার সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছেন, তাকে বিন! 
দোষে আমি কি করে ত্যাগ করবো! বলুন? আমাক ক্ষম] 
করবেন ।” 

মুহূর্তের জন্য যছুনাথের চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! 
উঠিল। পুরাতন খেলনার পরিবর্তে নূতন খেলনা পাইলে 
শিশুরা তাহা লুফিয়া নেয়; আর ইঠার না হয় একটু বেশী 
বয়স হইয়াঁছে__তাই বলিয়া কি একেবাবে পুরাতনকে 
অশাকড়িয়া থাকিতে হইবে? যছুনাথ চেষ্ট। করিয়া! 
ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
এম, এইবার শেষ কথ! তোমাকে বল্ব |” সঙ্গে সঙ্গে 
যদ্রনাথ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া পার্ব্তী অপর একটা 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হরপ্রসাদও পিতার অনুগমন 
করিলেন। 

সে কক্ষে দেওয়ালের সঙ্গে গাথা একটা বড় 
লোহার সিদ্ধক ছিল। আলমারী হইতে চাবি লইয়! 
যহুনাথ সিন্ধুক খুলিলেন। সিন্ধুকের ভিতর হইতে এক 
খানি পুরু ও বড় কাগজের খাম বাহির করিয়া 
পুত্রের সন্মুধে রাখিলেন। তার পর একে একে ৪* খানি 
কোম্পানীর কাগজ তাহার ভিতর হইতে বাহির করি- 
লেন। সবগুলিই এক হাজার টাকার। পুত্রকে 
সেগুলি খাইয়া যছুনাথ বলিলেন, “দেখ হর, ৪০হাজার 
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কোম্পানীর কাঁগজ তুমি দেখলে । হাতে খাটানোর জন্যেও 
১০১৫ হাঁজার টাক! আমার আছে জান। এছাড়া 
বিষ্ন সম্পত্তি কিছু আছে তাও তোমার অবিদিত নেই। 
আমি অবর্তমানে, আমার শ্রাদ্ধাদির থরচ বাদ দিলেও, 
তোমাদের ছুই ভায়ের এক এক অংশে সবশুদ্ধ হাজার 
পঁচিশ ত্রিশ পড়বে এট! বুঝতে পারছ। কিন্তু যদি 
*আমার অবাধ্য হও, এর একটা কাঁণা কড়িও পাবে না। 
এখন তোমার অভিপ্রায় কি বল।” 

মুহুর্তের জন্য হরপ্রসাদের মুখে একট তাচ্ছিল্য ও 
দ্বণার ছায়া পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ তাহা অপসারিত 
করিয়া তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি ষদি একটা 
উচিত আদেশ করতেন, খুব শক্ত হলেও আপনার মুখের 
কথাতেই আমি তা করতাম, আপনার টাকার লোভে 
নয়। আপনি আমাদের বংশকে উচ্চ বংশ বলছেন, 
আমি সেই উচ্চ বংশেরই মর্ধযাদা রাখবো -টাঁকার লোভে 
অধন্ম করব না।” 
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উচ্চ কণ্ঠে যদ্রনাথ কহিলেন, “তুমি তা হলে এ 
ছোটলোকের মেয়েকে ত্যাগ করবে না ?” 

পুত্র স্থির কঠে উত্তর দিলেন, “আমার ক্ষম! 
করবেন।” 

ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া যছুনাথ চীৎকার করিয়া 
কখিলেন, "তা হলে এই দণ্ডে তোমরা! ছুজনে আমার বাড়ী 
থেকে দূর হয়ে যাও। এখনি যাও-_-মআর যেন কখনও 
তোমাদের মুখ আমার দেখতে ন হয়।” 

এবার হরপ্রসাদের চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
তাহাদের মা নাই বলিয়া এত সহজে পিঠ দুর হও 
কথাট! বলিতে পারিলেন। মা থাকলে-__ 

প্রাণপণ শক্তিতে অশ্ররোধ করিয়া হরপ্রসাদ সে 
কক্ষ ভ্যাগ করিলেন । 

ক্রমশঃ 
ভ্রীমাণিক ভট্টাচান্য । 


উত্তরচরিতে চিত্রদর্শন 


কালিদাসের শকুস্তলা ও ভবভৃতির উত্তর-রামচরিত 
স্কৃত নাট্য-সাহিত্যাকাশের হূর্য্য চন্ত্র। আলঙ্কারিক- 
মতে বাহাই হউক, উত্তরচরিত করুণ বূসেরই নাটক। 
ভবভূতি এক স্থলে “একে৷ রসঃ করুণএব নিমিত্তভেদাৎ” 
বলিয়া তাহা স্বীকারও করিয়া গিয়াছেন। রামাম্সণের 
মহ! বিয়োগান্ত কাব্য আজি মিলনাস্ত নাটকে পরিণত 
হইয়াছে। 

রামসীতার মিলন এবং বিরহের ভিতর দিয়! করুণ- 
রসের উদ্দীপনা করাই উত্তরচরিতের প্রধান কার্য । 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন__মিলন ব্যতীত বিরহ খোলে না) 
রাম-সীতার বিরহটি কি প্রকার, তাহা বুঝিতে হইলে 
তাহাদের মিলনদৃশ্ত দেখ! প্রয়োজন তাই চিত্রদর্শনের 
অবতারণা । কিন্তু চিত্রদর্শনে শুধু মিলনদৃশা বলিয়! 
নহে, বিরহদৃশ্তও ত উজ্জল ভাবে ফুটান হইয়াছে; তবে 
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চিত্রদর্শনে “ কেবল মিলনঘৃতম্তের অবতারণা আর কৈ 
হইল? 

আমরা বলি সীতাবিসক্জন ঠিকৃকি জিনিষ, তাহা 
বুঝিতে হইলে রামসীতার মিলন এবং বিরহ ছুইই ভাল- 
রূপে বোঝা আবশ্তক। স্বজাতীয় এবং বিজাতীয় ছুই 
দিক্‌ দিয়া না বুঝিলে কোন বস্তই সম্যক বোঝা হয় না। 
পত্তীশোক প্রকৃত উপলব্ধি করিতে হইলে পত্ীপ্রেম এবং 
পত্বীবিরহ ছুইই উপলব্ধি করা আবশ্তক। 

স্লীতাহরণে রামের বিরহ সীমাবদ্ধ ) আশাধুক্ত এবং 
প্রতীকান্রার্থ বলিয়া উহা সাধারণ বা ছোট বিরহ। সীতা- 
নির্বাসনে রামের যে বিরহ, তাহার সীম! 'নাই, শেষ 
নাই, প্রস্তীকারেরও কিছু নাই। মিলনের কোন আশ! 
নাই বলিয়৷ এ নির্বাসন-বিরহ বড় অসাধারণ বিরহ। 
একটি মেঘে ঢাকা স্থ্য্যের দশা, অপরটি অস্তগত সুর্যোর 


খ্৬ 


অরস্থা। একটি দৈবক্ৃত আকম্মিক ঘটনা, অন্তটি স্বহস্ত- 
কত হৃংপিগুচ্ছেদ- আত্মহত্যা |: 

আশা থাকিলেই সব থাকে; আশা ফুবরাইলে সবই 
ফুরায়। সেই £আশান্বিত সীতাহরণ-বিরহই যখন অত 
তীব্র, তখন বিসর্জন বিরহ কত তীব্র, তাহা কি বলিয়! 
দিতে হইবে? সে ছুঃখে পাষাণ বিগলিত হয়, বনের 
পণুপক্ষী কীদিয়া৷ ভাসাইয়! দেয়, তরুলতাও অস্রবর্ষণ 
করে। সে ছুঃখেও তবু ক্রন্দনের উপায় ছিল। কিন্তু 
এ সীতানির্ববাসন-ছুঃখে রামের কীদিবারও উপায় নাই। 
লঙ্জীয় ক্ষোভে হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তবু কাদিয়াও 
যে একটু তৃপ্তি হইবে, তাহারও যো নাই। তাই 
আমাদের মনে হয়, উত্তরচারিতে চিত্রদর্শনের 


১ম উদ্দেশ্ট--_ 

রামসীতার অলৌকিক প্রণয় ও সীমাবন্ধ প্রতীকাধ্য 
বিরহ উভয়ই পরিস্ফুট করা। রাম সীতাকে কেমন 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন, সীতাকে হারাইয়৷ পাগলের 
মত কি ভাবে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এই 
ছুইটি ছবিই চিত্রদর্শনে সমুজ্জল। বহি ও গঙ্গোদকবৎ 
পবিত্র জানিয়াও, লোকচক্ষুতে কলঙ্কিনী করিয়! পুর্ণগভা! 
জানকীকে নির্বাসন দেওয়ায় রামের যে যাতনা, সীতা- 
হরণ বিরহে সে যাতনার শতাংশের একাংশও ছিল না। 


২য় উদ্দেশ্য__ 

. ব্লামের বাল্যজীবন মহাবীরচরিত নাটকে বার্ণত। 
উত্তরচরিতে মাত্র শেষার্দই বিবৃত | রামচরিতের পূর্নার্ধটি 

ক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণনা না করিলে উত্তরচরিত স্বতন্ত্র নাটক 
রূপে পরিগণিত হইতে পারে না। মহাবীর চরিতের 
শেষার্ঘরূপে উত্তরচরিতকে পরিগণিত করা কবির 
অভিপ্রীয়ও নহৈ। চিত্রদর্শনচ্ছলে এই শৃঙ্খল! ও সামগস্তই 
রক্ষিত হইল। 


২য় উদ্দেশ্ট খ)_ 
ভবভূতি মহাবীর-চরিত নাটকে রামায়ণের পণ 
ছাড়িয়৷ দিয়া এক নুতন পথ অবলম্বন করেন, ফলে 


মানসী ও মর্মবাঈ 


"* [১৪শ বর্ধ -২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


নাটকের সৌন্দর্য্য একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। রস- 
সিন্ধুটি লবণাক্ত জলেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। শেষে কবি 
আবার উত্তরচরিত প্রণয়নের কালে মহাবীর চরিতে 
অন্ুস্থত নূতন পথ ছাড়িয়৷ দিয়া রামায়ণের চিরন্তন পথই 
গ্রহণ করিলেন। 

মহাবীর চরিতে সমস্তই অদ্ভুত । বিশ্বীমিত্র-যজ্ঞে 
নিমন্ত্রিত হইয়া জনকভ্রাতা কুশধবজ, সীতা উর্মিপাকে 
সঙ্গে লইয়া যক্তস্থলে উপনীত। হ্রধন্থু সেই যজ্ঞস্থলেই 
সুরক্ষিত; ধনূর্ভঙ্গও সেই স্থানেই । অবশ্ত বিবাহোঃসব 
মিথিলাতেই হয়। আবার সেই বিবাহ সভায় ভার্গবের 
আগমন এবং বীরদর্পের অবসান। 

উত্তরচর্রিতে “এই মিথিলাবৃত্তান্ত,* তার পরই সীতার 
উক্তি-__অবহেলে হরধনু ভঙ্গ করিয়া এ যে আর্ধ্যপুত্র 
চিত্রিত রহিয়াছেন। বোঝা গেল মিথিলায় হরধনু ভঙ্গ। 
“এই যে ভগবান্‌ ভার্গব”, তার পরক্ষণেই “এই আমরা 
অযোধ্যায় আসিলাম।” জানা গেল পথিমধ্যেই ভার্গবের 
আগমন । 

মহাবীর চরিতে মাল্যবান্‌ নামে কুটরাঁজনীতিজ্ঞ এক 
মন্ত্রীর অবতারণা কর! হইয়াছে। সে মন্ত্রী রাবণের 
মাতামহ, রাক্ষদকুলের হিতাকাজ্ষী। মন্ত্রী সুতার সহিত 
রাবণের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া জনকের নিকট এক দুঁত 
পর্য্যন্ত প্রেরণ করিয়াছিল। বিফল হইয়! শেষে ভেদনীতি 
অবলম্বন করিয়া রামের সর্বনাশের আয়োজন করিল। 
শূর্রণখাই জাল মন্থ্রা সাজিয়! রামের হস্তে এক জালপত্র 
প্রদান করে। সে পত্র দশরথ নামের মোহবরাঙ্কি ত ছিল, 
কাষেই রাম সেই পত্র সত্য বলিয়া বুঝিয়া অভিষেক- 
ক্ষেত্র হইতে বনযাত্রা করিলেন। সে পত্রে ভরতের 
রাজ্যলাভ এবং মীতালক্্ণ সহ রামের চতুর্দশ বর্ষ 
বনবাস এই ছুইটি আদেশই ছিল। | 

রাক্ষসকুল নাশই রামের জীবনের ব্রত, সেই জন্ত 
অরণ্যে নিরাশ্রয় রামকে হয় হত্যা করিতে হইবে, নতুবা 
সীভাহরণ করিয়া! তাহার মেরুদও ভাঙ্গিয়া দিয়! জীবন্মৃত 
রাখিতে হইবে-_মাল্যবানের ইহাই উ্দেশ্ত। 

উত্তরচরিতে মন্থরাও জাল নহে, কৈকেয়ীও 


ভাদ্রঃ ১৩২৯] 


উন্তরচরিতে চিন্দর্শন 





নিরপরাধা নেে। “অয়ে মধ্যম মাতার বৃত্তীস্ত আর্ধ্য 
কৌশলে এড়াইয়া গেলেন”__-লক্ষ্মণের এই উক্তিই মন্থর 
কৈকেযী ব্যাপরটির সত্যতা প্রমাণ করিতেছে । 


৩য় উদ্দেখ্য - 


উত্তরচরিত নাটকে কবি ছুই এক স্থলে নুতন পথ 
গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাতে তিনি কৃতিত্ব 
দেখাইয়া! নূতন সৌন্দর্যের অবতারণায় সমর্থ হইয়াছেন। 
সেই নৃতন পদ্ধতির সম্বন্ধে একটি আভাসও সেই সঙ্গেই 
রাখিয়া গিয়্াছেন। লবকুশের জ্স্তকাস্ত্র বি্কার হেতুটিও 
পরিস্মুট হইয়া রহিল। 

সকলেই শুনিয়া থাকিবেন, রামায়ণে পাচমাস গর্ভা- 
বস্থাতে সীতার বিসঙ্জন। আর উত্তরচরিতে "আতঙ্ক 
পুরিত গর্ভগুবর্বা”-_পূর্ণগর্ভা সীতার নির্বাসন । উত্তর 
চরিতের সীতা বড় কোমল! ছুর্ববলা, রামায়ণের সীতার মত 
আদৌ তেজস্িনী নহেন। তাই তিনি রাব্ণকে লক্কেশ্বর 
জানিবামাত্র একেবারেই আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। কঠিন 
স্পশে নবমালিকা বৃস্তচ্যুত হইয়া একেবারে ভূমিশয্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। একেবারেই জ্ঞানহীনা মুচ্ছিতা। 
লক্ষণ কর্তৃক পরিত্যক্তা হইবামাত্র ভবভূতির সীতা অতি 
তীব্র শৌক ক্ষোভ সহ করিতে না পারিয়া তখনই গঙ্গা- 
গর্ভে ঝাঁপ দিলেন। রামায়ণের সীতার মত তিনি ভাবিলেন 
না যে গর্ভে রঘুকুল-সস্তান বর্তমান। 

ভবভূতির দীতা যেমনই গঙ্গাগর্ভে ঝাপ দিলেন 
অমনই ফুল্লকমলযুগল শিশু ঢুইটা সেই গঙ্গাবক্ষে ভাসিয়! 
উঠিল। গঙ্গাদেবী সেই সীতাকে আর পুত্র ছটিকে মাতা 
ধরিত্রী দেবীর নিকট পাতালে রাখিয়া আসিলেন। চিত্র 
দর্শন প্রস্তাবে রাম গঙ্গার উদ্দেশে বলিয়াছিলেন__“রঘুকুল 
দেবত৷ মা আমার, অক্রম্ধতীর মত সতত বধূ সীতার 
মঙ্গলচিস্তা-নিরত! থাকিও |” সেই অনুরোধেই গঙ্গাদেবী 
সীতার সকল ভার লইয়া আদর্শ সতীর মর্যদা রক্ষা 
করিলেন। এই নূতন ঘটনার বীজটি চিত্রদর্শনের মধ্যেই 
পাওয়া গিয়াছিল। 


৪র্থ উদ্দেশ্য _ 


প্রকারাস্তরে বধৃসহবাসের সাক্ষী পঞ্চবটা, গদ্গদনাদিনী 
গোদাবরী, “বু নিরর কন্দর” প্রত্রবণ গিরি, “শ্িগবস্ঠাম- 
ভীষণাভোগরুক্ষ” দণ্কারণ্য প্রভৃতির চিত্রগুলি দেখান 
হইল। সেই পুত্রনির্র্িশেষে পালিত মুগ ময়ূর করি- 
শিশুদেরও পরিচয় দেওয়া হইল। ইন্দ্রজালপিচ্ছিকাবৎ 
বিচিত্র তুলিকার স্পর্শে জড়ও চেতন হইয়া দেখা দিল; 
পশ্পক্ষীরাও ফেন মানব মানবী আকারে ফুটিয়৷ উঠিল। 
পঞ্চবটা, গোদাবরী, দণ্ডকারণা, প্রত্রব, গিরি প্রভৃতি 
স্থানগুলি যে না দেখিল, সে রাম সীতার প্রণয় কি 
বুঝিবে? মুগ ময়ূর করিশিশু, তরু লতা তৃণ গুল্ম যে 
না লক্ষ্য করিল-_সে সীতার স্নেহ কি উপলব্ধি করিবে? 
ষে স্নেহ জড়ে চেতনে, মানবে পণুতে, তরু লতায় ছড়াইয়। 
আছে, তাহা না অনুভব করিলে সীতার ভালবাস! যে 
সাধারণ ভালবাসার মতই বোধ হইবে! সীতার প্রতি 
রামের ভালবাসা, সীতার বিরহে রামের যন্ত্রণা যেন! 
প্রেখিল, না বুঝিল, সে সীতা বিসর্জনের কি বুঝিবে? 
সীতাবিসর্জন ব্যাপারটি না বুঝিলে উত্তরচরিত পাঠই 
তাহার ব্যর্থ । 


* ৫ম উদ্দেঠ__ 


রামই সীতার সর্বস্ব । রাম কাছে থাকিলে সীতার 
নিকট শ্শানও নন্দনকানন, অরণ্যও অন্তঃপুর, মর্তও 
স্বর্গ । রামের কথা, রামের ভালবাসা, রামের স্থ্তি, 
রামের ছুঃখ সীতার বড় প্রিয়। সীতা কি ভালবাসেনকি 
হইলে তিনি তৃপ্তি পান, লক্ষ্মণ তাহা! ভালরূপই জানে । তাই 
ুর্মনাময়মানা জানকীর চিত্তবিনোদনের জন্যই লক্ষণের 
এই চিত্রপ্রদশন। সীতার বহুদিনের সাধ একবার তিনি 
আবার বনে যাইবেন, সেই পরিচিত স্থানগুলি, সেই সম- 
সুখছুঃখা সধীদের দেখিবেন। সে ইচ্ছ! চিত্রদর্শনে আকু- 
লতায় পরিণত হইল। অতীত বর্তমান হইয়া ফুটিয়! 
উঠিল। 

সীতার মনে হইতেছিল করিপোতটি যেন তাহার 


৮ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী, 


| ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ডত__১ম সংখ্যা 





কর্ণপুর হইতে লবলী-পল্লৰ আকর্ষণ করিয়া লইতেছে। 
নেত্রপথে ভাসিরা উঠিতেছিল যেন ময়ূরশিশুটি করতালির 
সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলাকারে নাচিয়া নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। 
সীতা তখন এক নূতন রাজ্যে যেন আর্ধ্যপুত্রের হাত 
ধরিয়া দক্ষিণারণ্যে প্রবেশ করিতেছেন , ম্নেহময় পতি 
তীহার মাথার উপর গুরুভার আতপত্র ধরিয়া আছেন। 
সীতার চক্ষু স্থুখাবেশে মুদিতপ্রায়। এমন সময় 
সৈকতলীন হংসশ্রেণী ডাকিয়া উঠিল। সীতার চমক 
ভাঙ্গিল-এ কি, এ যে চিত্র! 

শূর্পণথার চিত্র দেখিয়াই যাহার এত ভয়, সেই স্বভাব- 
তীরু গর্ভভারখিন্না সীতাকে নির্জন অরণো একাকিনী 
পরিত্যক্তা হইতে হইবে, নিন্দিত নির্বাসনদণ্ড ভোগ 
করিতে হইবে। হ্ৃদয়ক্ষেত্র ঠিক মত প্রস্তত না করিলে 
বীজ অস্কুরিত হয় না। কবি পাঠক বা! শ্রোতাদের হদয়- 
ক্ষেত্র এইরূপে প্রস্তুত করিয়া লইলেন। নচেৎ রস 
ক্ষেপে ফল কি? 

রাম, সীতার বনগমনের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার অন্ত 
লক্ষমণকে বনযাত্রার উপযোগী অহ্থলিত-সম্পীত রথ আনয়ন 
করিতে আজ্ঞ। দিলেন। দশমাস গর্ভাবস্থায় বনগমন 
ব্যবস্থা যে কিরূপ, তাহা আমরা ঝুঝিলাম না। রামায়ণে 
পাচমাস গর্ভাবস্থায় অবশ্য সে ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দ চলিতে 
পারে। 

কবি মহত্বের উচ্চ শিখর হইতে রামকে নামাইয়া 


সমতল ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, আবার 
সীতাকেও তদ্রপ ছুর্ধল-কোমলা করিয়া রামেরই অন্পু-. 
রূপা করিয়া লইয়াছেন। বঙ্গীয় সমালোচক সীতা সম্বন্ধে 
কিছু না বলিয়া রামের চরিত্র সমালোচনা করিয়াছেন 
এবং তীক্ষ বাণক্ষেপে কবির অঙ্গে আঘাতও দিয়াছেন। 
ইহাতে আমরা বাস্তবিকই ছুঃখিত। 

রামায়ণের তেজন্িনী সীতা মারীচ রাঁক্ষসের কপট 
ক্রন্দনকে রামেরই মৃত্যুকালীন আহ্বান নিশ্চয় করিয়া 
উদ্ভাস্তা হইয়! উঠেন; তাই সাহাঘ্যার্থ গমনে অনিচ্ছুক 
দেখিয়া লক্মণকে অকথ্য গালি দেন। ভবনৃতির সীতা 
সেরূপ কিছু করেন নাই। চিত্রদর্শনে তাহার কোন ইঙ্গি তও 
নাই। অমন কোমলা সীতার এরূপ অকথ্যকথন স্বাভা- 
বিক নহে। বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নমালোচক কেন যে 
ভবভূতির প্রাপ্য সম্মান বঙ্গীয় কবিকে দিয়! গেলেন, তাহা! 
আমরা বুঝিলাম না। 

সাক্ষা্থ সম্বন্ধে ব প্রকারান্তরে চিত্রদর্শন দ্বারা মহা- 
কৰি অনেকগুলি উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিয়া লইলেন; এবং 
নৃতন যে পথ অবলম্বন করিবেন, তাহারও পূর্বাভাস দিয়া 
গেলেন। * 

শ্রীরামসহা য় বেদান্তশান্জ্ী। 





ক বঙীয় সাহিত্য সন্মিলন্রে মেদিনীপুর অধিবেশনে সাহিত্য- 
শাখায় পঠিত । 


“আমার দেখা লোক?” 


ই, ভি, ওয়েস্ম্যাকট। 


১৮৮০ অবের অক্টোবর মাসের শেষে আমি সর্বপ্রথম 
চাকুরীতে নিষুক্ত হইয়৷ নোওয়াখালিতে গিয়া পৌছিলাম 
এবং পুর্ব্ব পরিচিত ডিষ্াক্ট ইঞ্জিনিয়ার ৬ভবতাঁরা ঘোষের 
বাসায় গিয়া উঠিলাম। ভবতাঁরা বাবুর পরিবারবর্স 


তখনও চুঁচুড়ায় আমাদের বাড়ীর খুবই নিকটে গলির 
ঘাটের উপর বাড়ীটীতে থাকিতেন। 

মাজিস্ট্রেট ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবকে দেখিলাম। কড়া 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক ; একটী চক্ষু টেরা বলিয়া সর্বদা চশম! 
পরিয়া থাকেন, এবং সেই চশমার পরকলায় সবুজ কাগজ 
আঁটিয়৷ তাহার মধ্যস্থলে একটা ফুটা রাখিয়া চক্ষুকে বল- 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


পূর্বক সোজ। দৃষ্টি অভ্যাস করাইতেছেন। শুনিলাম 
একদিন জর হইয়াছিল; বিশ মাইল ঘোড়ায় চড়িয়া 
মফস্বলে গিয়াছিলেন এবং জরটাকে পঝাঁড়িয়া ফেলিয়া” 
দিয়াছিলেন (শুক অফ. দি ফীভার )। 

সাহেব প্রথম সাক্ষাতে আমাকে বলিলেন, “তুমি এ 
কার্যে একেবারে নৃতন লোক বলিয়া তোমাকে এখান- 
কার সর্বাপেক্ষা ভাল পেক্কার-নবকুমার ঘোষকে দিলাম। 
উহাকে আবার অপরের জন্য প্রয়োজন হইতে পারে; 
এজন্য শীদ্র শীঘ্র আফিসের সকল কায এবং সকল 
রেঁজেষ্টারির বিষয় নিজে জানিয়া লইও। ইহার পরের 
বারে হয়ত একেবারেই অজ্ঞ নৃতন লৌককে শিখাইয়া 
লইয়! তোমাকে কার্ধ্য করিতে হইবে।” 

সাহেব প্রকৃতই ভাল লোক দিয়া আমার 
সহায়ত করিয়াছিলেন। প্রথম মোকদামার কথায় 
আমি নবকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
“এদেশে দিনে ছুগুরে ধান চুরি হয় নাকি? 
আমি ইহা কখন শুনি নাই- তবে আমার বাড়ী 
পল্লীগ্রামে নয়।* নবকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “ওনব 
কথ পেস্কার প্রতৃতি আমলাকে কখনও জিজ্ঞাস করিতে 
নাই; অন্য হাকিমকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন-_কিন্তু 
তাহাই বা কেন? বাবু যছুনাথ বন্থু এখানে খুব নামী 
হাকিম ছিলেন) তাহার স্ুবিচারের যশ এখানের সকলেই 
আব্গও করে। আমি তাহার নিষ্পত্তি করা কতকগুল৷ 
মোকদামার নথি মহাফেজথানা হইতে আনিয়া! দিতেছি , 
সেইগুলি পড়িবেন--তাহাতেই কিরূপভাবে সাক্ষীর কথা 
আলোচনা করিয়া মোকদামার রায় লিধিতে হয় এবং অস্ত 
সকল বিষয়ই বুঝিতে পারিবেন। ছুইটা মোকদ্দমা 
করিয়৷ ফেলিলেই আর এতটা ভয় তয় ভাব থাকিবে না; 
তায় বিচার করিতে প্রকৃতপক্ষে যাহার আগ্রহ, তাহার 
হাত দিয়! যে বেশী ভুল হয় না-_এটা এই ২৫ বৎসর 
পেস্কারী করিয়া দেখিতেছি।” আমার এই সহায়তার 
এবং এই সাহস প্রাপ্তির প্রয়োজন ছিল। নবকুমার 
বাবুই আমার চক্ষে আদালতের আমলাদিগের মধ্যে, ৩3 
ব্সর নানা জেলায় চাকরীর পরও, সর্ব্বোচ্চ বলিয়া 


আমার দেখ। লোক ০ 


লক্ষিত আছেন,__তীক্ষদর্শী ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব উহাকে 
ঠিকই চিনিয়া লইয়াছিলেন। “ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব 
ডেপুটা কলেক্টর শিখাইয়া তোলেন ভাল'- এইকপ খ্যাতি 
ছিল। ত্বাহার কাছে আমি এক বৎসরেই সকল কাধ্য 
কিছু নাকিছু শিখিতে পাইয়াছিলাম। প্রথমে ইংলিশ 
আফিসের চার্জ দ্িলেন। সকল চিঠির মুসাবিদা ভামাকে 
দেখিয়া সহি করিয়া সাহেবের কাছে পাঠাইতে 'হইত। 
একটা জেলায় কন প্রকারই কা হয়। সকলের ভিতরই 
অল্পবা অধিক পরিমাণে ম্যাজিষ্ট্রেট কলেক্টরের হাত। 
কতপ্রকার চিঠি আইসে; কত প্রকারই হুকুম দিতে 
হয়! 

একথানা, বড় চিঠির জবাবের মুসাবিদায় বি শষ 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম। দেখিলাম উহাতে সাহেব লাল 
পেন্সিলে তাহার বড় বড় অক্ষরে ভাল (গুড) এই 
শব্দটা মাত্র লিখিয়া দিলেন) তাহার নিয়ে শটে রা 
সহি পর্য্যন্ত করেন নাই) মনে একটু সুখ হইল এবং 


, সুম্পষ্ট অনুভব করিলাম যে, গাটুনিটা বুঝিয়া উৎসাহের 


জন্য মিষ্ট কথা বলাই বরাবর ভাল কাধ পাওয়ার সরল ও 
সহজ উপায়। আমিও &ঁ ভাবে লাল পেন্সিলের যথেষ্ট 
ব্যবহার করিয়াছি এবং উত্তরকালে অনেক লোক 
আমার্‌ কাছে আফিসের কামে একটু বিশেষ উৎসাহের 
মহিতই খাটিয়াছেন। মাঁস ছুই বাদে সাহেব আমাকে 
ট্রেজরির ভার দিলেন এবং বলিলেন, “ই কাষ জান ন! 
বলিয়া কোন চিন্তা করিও না কার্যের মূলহথত্র এই 
যে টাকা লইতে কোন আপত্তি নাই; টাকা রঃ যত 
আপত্তি।৮ 

পর পর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কার্য্ের সম্পূর্ণ ভারই 
পাইতে লাগিলাম। চর বন্দোবস্ত করা, লাইসেন্স ট্যাক্স, 
সরকারী জমি কেন প্রভৃতি সকল কাষই এই ভাবে 
খান হইল। [ ডেপুটাদিগের পশক্ষানবিসী, ঝা 
ট্রেজারি ট্রেণিং প্রভৃতির সাধারণ ব্যবস্থা .ইহার বহুকাল 
পরে আর্ত হয়। ] তাহার পর হুকুম হইল রামগঞ্জ থানায় 
গিয়া তাবু ফেলিয়! ছই মাস থাকিতে হইবে এবং তথায় 
তৃতীয় শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের উপযুক্ত মোকদমা গ্রহণ 


৩০ মানষী ও মন্বাণী 


করিয়া! বিচার করিতে হইবে এবং খে়াড়, রাস্তা, পাঠ- 
শালা, আবগারী দৌকান প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ে পূর্ণ 
অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিতে হইবে । সবডিভিজনাল 
অফিসরের কার্যাও এই ভাবে কতকটা শিক্ষা হইল। 
এভাবের শিক্ষাদান আমি অপর 'কোনও জেলায় কোন 
ম্যাজিষ্ট্রটিকে দিতে আমার জীবনে আর কখনও দেখি 
নাই।. 

সাহেব একদিন টট্টগ্রামবাপী কোন ডেপুটী কলেক্ট- 
রের কার্য্ের সম্বন্ধে 'ই,পিড' (বোকা) শব্ধ ব্যবহার 
করায়, তাহার আহ্বানে আমাদের একটা “জটলা” হইল।- 
একখানা চিঠি মুসাবিদা হইল; তাহাতে এ শব্দ প্রত্যাহার 
করার জন্য দাবী ছিল। সে চিঠি সাহেবের কাছে গিরা 
পৌছিতেই তিনি উক্ত ডেপুটা কলেক্টরকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "এসব কি? আমি ত তোমাকে অপমান করিতে 
চাহি নাই। তুমি ইংরাজের ব্যবহার না জানাতেই এই 
চিঠি লিখিয়াছ। আমরা দিনে দশবার নিজেদের স্পিড 
বলি। একটা জিনিস কোথা রাখিয়াছি মনে পড়িতেছে 


না, একটা নাম বা কায ভুলিয়৷ গিয়াছি, ইহাতে নিজেদের 


উপর বলি “ওহ. কি বোকামি (ওহ, হাউ ই্পিড১!) 
উহাতে কোন ছুষ্টবুদ্ধির আরোপ নাই; তোমরা সকলে 
(মুসাবিদা! দেখিয়াই সাহেব বুঝিগাছিপেন যে উঠা উক্ত 
ডেপুটী কলেক্টরের একার লেখ! নহে-_এবং সেই জন্য 
'ইউ আর অল” বলিলেন !)--এ যা! আবার “সেই শব্দ 
ব্যবহার করিতে যাইতেছিলাম ! আচ্ছা হা! (ওয়েল 
ইয়েস) বালক বুদ্ধি ( ঢাইল্ডিশ১)!” সাহেব চিঠিখানা 
ডেপুটী, বাবুর হাতে গুঁজিয় দিয়। বলিলেন, “সব ঠিক, 
যাও (অল রাইট-_গে! )।৮ তিনি সেলাম করিয়া নিঃশবে 
ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের জটলায় ঠিক হইল যে 
প্রত্যাহারের পরিবর্তে সাহেব এঁ শব্দ ইঙ্গিতে আমাদের 
সকলেরই উপর'এবার ব্যাপকভাবে ব্যবহার করিলে, 
আর কথা বাড়াইলে “বালক বুদ্ধি'ই প্রকাশিত হইবে । 
এই সময়ে বাবু শ্টানাচরণ মিত্রের এক্তলাসে একটা 
মোকর্দমা হইল। সাহেব নিজে সাক্ষী দিলেন যে 
সাহার বাবুষ্চি মুর্ণির ডিম চুরি করিয়াছে; জেরায় ছুই 


[১৪৭ বপ--২য় খ&--১ঘ ম.খ।। 


একট! প্রশ্নে প্রকাশ হইল যে উহ! সাহেবের “অনুমান, 
মাত্র; মেথর খানসামা প্রস্থৃতি অন্ত কেহও চুরি করিয়া 
থাকিতে পারে। আসামীর রেহাই হইল। সকলেরই 
মনে কেমন শঙ্ক। হইল যে শ্ঠামাচরণবাবুধ শীঘ্র ন! 
হইলেও, শেষে একটা! বিপদ হইবে। কয়েকমাস পরে 
শ্তামাচরণবাবুর আফসের একজন এপ্রির্টিস কোর্ট ফী 
্যাম্প চুরি করে। তখনকার কোর্ট ফীর অন্থাপ্রকার 
মুত্তি ছিল এবং সহজে জল দিয়া তুলিয়া ওয়া যাইত। 
একটা পুরাতন মোকদ্দমার বাকী আসামী তলবের নথিতে 
মোক্তারনামা পাওয়া না যাওয়ায় শ্তামাচরণবাবু নিজেই 
অন্ুন্ধান করিয়া সকল দোষ ধরিয়া ফেলেন এবং 
কাণেক্টর সাহেবের নিকট রিপোর্ট করেন। ওয়েষ্- 
ম্যাকট সাহেব শ্তা/মাচরণ বাবুর বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
রিপোর্টে লিখিলেন, “এই অফিসারটা বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত, 
উদ্ভমশীল এবং জুবিচারক ; কিন্ত সেনেস্তার কার্য্যে একটু 
অদাবধান এবং আমলাদের উপর একটু বিশ্বাসপ্রবণ 
( ইনক্রাইও টু ট্ষ্ট দি আমলা)। সেই জন্যই এই ঘটন! 
ঘটয়াছে।” অনেকেরই মনে হইল যে এত প্রশংসা, 
বিশেষতঃ উদ্ঘমশীলতার এবং স্থুবিচারের প্রশংসা এ 
ক্ষেত্রে বড়ই মারাত্মক হইবে; সেই ভিমচুরির মোকদমার 
জন্য সাহেব চটিয়া আছেন এ কথা বলার পঁথ মারিয়া, 
রাখা হইল, শ্ঠামাচরণ নিজেই সেরেস্তার দোষটা 
ধরিয়াছেন বলিয়৷ তাহাকে প্রশংসা করিয়া রাখা 
হইল! আমলাদের কার্য নিখুঁতভাবে পরিদর্শনই 
ডেপুটী কালেক্টরদিগের প্রধান কার্য; তীহা. 
দের পক্ষে "আমলার উপর নির্ভর, করার অপেক্ষা 
আর কি অধিক দোষ হইতে পারে? সরলচিত্ত বলায় 
অনবধানতার মার্জনা হয় না! 

রিপোর্টের ফলে গবর্ণমেণ্টের হুকুমে সুযোগ্য এবং 
তেজন্বী শ্তামাচরণ বাবুকে তাহার শ্রেণীর আটজনের 
নিয়ে নামাইয়। দেওয়া হইল। তিনি কর্তৃপক্ষীয়- 
দিগের নিকট যে আবেদন করিলেন, তাহার জবাব 
আদিল যে, সাহেব তাহার যথেষ্ট গ্রশংসা করিয়া 
থাকেন, তবে ঠিক এ “আমলার উপর নির্ভর 


ভাদ্র, ১৩৯ ] 


করার দোষ এই ঘটনার ছুই একমাস পূর্বেই কর্খুচারী- 
দিগের সম্বন্ধে বার্ষিক গুপ্ত রিপোর্টে উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন।”» আমাদের আবার মনে হইল, কি পাক কড়া 
লোক! 

হয় ত শ্তাম বাবুর কিছু অসাবধানতা ছিল। কিন্ত 
আসল কথা এই যে, শ্তামাচরণ বাবুর উপর আমাদের 
সকলের বিশেষ শ্রদ্ধ' ছিল। বাজসাহী'তে কার্ধ্য করার 
সময় একদিন তিনি নৌকা করিয়! পাখী শিকার করিতে 
গিষ্কা ছিটে গুলি ভর! বন্দুকটী বগলের মধ্যে দিয়া পার 
করিয়া রাখিয়া বসিয়াছিলেন; হঠাৎ নৌকাটা। টলায় 
কিরূপ অসাদালে বন্দুকটা সরিয়া আসে এবং ঘোড়া 
পড়িয়া আওয়াজ হইয়। যায়) তাহাত্র ডান হাতটি ছিন্ন 
হইয়! গিয়া স্বন্ধ হইতে সামান্ত মাত্র ঝুলিতে থাকে । 
ডাক্তারে উহ! কাটিরা দিলে আরোগ্য হন এবং শ্তামাচরণ 
বাবু অল্প দিনেই বামহস্তে স্ুন্দররূপে লিখিতে শিখেন। 
তাহার পর তিনি এ বাম হস্তেই বন্দুক ধরিয়া বাঘ 
শিকার করিতে পারিতেন, ঘোড়ার লাগাম বাম হস্তে 
রাখিয়। এবং তাহাতেই চাবুক ধরিয়া! ঘৌড়দৌড় করিতেন । 
বাঙ্গালী যে উৎকৃষ্ট সামরিক অফিসার হইতে পারে, উহার 
মধ্যে আদম্য উৎসাহ থাকিতে পারে, দক্ষিণ হস্তহীন 
শ্তামাচরণ বাবু আমার চক্ষে তাহা সপ্রমাণিত 
করিয়াছিলেন। 

ওদিকে ওয়েষ্টম্যাকট - সাহেবের নোয়াখালিতে আসার 
পূর্বের ইতিহাসটা তাহার প্রতি কাহারও চিত্তাকর্ষক 
ছিল না। সাহেব দিনাজপুরের মাজিষ্রেটে থাকা কালে 
একজন মোক্তারের'কাঁণে খোলামকুচি দিয়া ছুই জন- 
চাপরাশী দ্বারা কাছারির চারিদিকে দৌড় করাইয়া- 


ছিলেন; তাহাতে উহীকে জয়েন্ট ম্যাজিষ্টরেট পদে নামাইক্া 


দেওয়া হয়। & 





* নওয়াখালিতে থাকার সময় ওয়েট্ম্যাকট সাহেব আবার 


যখন ম্যাজিষ্টরেটের পদে পাক] হইলেন, তখন (উইথ এফেক্ট 
ফম অযুক ভারিধ হইতে শব্ধ সংযুক্ত থাকায়) জবন্তিতে বত 
টাক। কম পাইয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইয়া! যায়। 


আমার দেখা লোক 


৩১ 


সাহেব তখনই কয়েক মাস ছুটা লইয়া বিলাত চলিয়৷ 
যান এবং ফিরিয়া আসিয়য়! সুদূর নওয়াখালিতে (তখন 
রেলপথ ছিল না)--একুটিন মাজিপ্ট্রেটভোবে আবিভ্তি 
হন। উহার উপর এজন্ত একটা ভয় এবং সন্দেহের 
ভাব সকলেরই মনে মনে ছিল। 

কথিত আছে অপর কোন জেলায় সাহেবের বদলীর 
সময়ে কয়েকজন আমল! আফিস বহিতে তাহাদের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে কিছু লিখিয়৷ রাখিয়া যাইতে অন্থুরোধ করায় 
সাহেব বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে এক বৎসর কাব 
করিয়াও যাহাদের সার্ভিস বহিতে দোষ লেখ! হয় নাই, 
তাহাদের প্রশংসার ত কিছুই বাঁকী নাই !” 

৬ভবতারা ঘোষ ডি্রীক্ট ইঞ্জিনিয়র নিরীহ ভাল 
লোক ছিলেন); সকলেই তাহাকে ভালবাসিত এবং 
খাঁটি লোক বলিয়৷ জানিত। একটা জমিদারীর ম্যানে- 
জার সাগ্ডিস সাহেব তখন নওয়াখালি ডি্রীক্টবোডে'র 
চেয়ারম্যান ছিলেন। তাহার বেনামী ঠিকাদারী কার্য 
*ছিল বলিয়! শুনা যাইত। সেযাহাই হউক, ভবতার! 
বাবুর সহিত তাহার সর্বদাই আফিসের কাগজে খিটিমিটি 
চলিত। ওয়েষ্টম্যাকট সাগ্ডিদ্‌ সাহেব বা তাহার 
মেমের সহিত অনেকট] সময় একত্রে থাকিতেন; ওরূপ 
মফস্বল গ্বানে ইউরোপীয় আর কয়জন! ভবতার! বাবুর 
বিরুদ্ধে ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সুস্পষ্ট কোন অভিবোগ ছিল না। ইঞ্জিনিয়ারের 
উদ্মশীলতা, পরিশ্রমের ক্ষমতা এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিস্তাস্বন্ধে স্থখ্যাতি এ সবই ছিল_কেবল উহার 
“প্রধান কার্য” যে খরচ কম রাখার জন্য কড়া 
সজাগ লক্ষ্য রাখা, সেই দিকে যথোচিত চেষ্টার 
অভাবের আভাস দেওয়া ছিল; সততার উপর কোন 
কটাক্ষ সুস্পষ্ট ভাবে করা হয় .নাই। কুট 
রচনার আদর্শস্বক্ধপ রিপোর্টের সমস্তটা পড়িলে এই 
ভাব আসিবে যে মাগ্ষটা অজ্ঞ বা মন্দ নয়,'তবে আসলে 
কাধ ভাল হইতেছে না_-অপরের উপর চাপ রাখিয়া, 
“কায ঠিক ঠিক লওয়া” ইহার দ্বারা কষ্টপাধ্য! ইহার 
অব্যবহিত পূর্বে ভবতার! বাবু গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া 


৩: মানসী ও মন্ম্মবাণী 





বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন।* অসুস্থ শরীরে এ সকল 
খিটিমিট ভাল লাগিল না, কার্য্য ত্যাগ করিলেন । 
আমাকেও অচিরে একটা হাঙ্গামায় পড়িতে হইল। 
লিলিভার সাহেব স্ুপারইণ্টপ্ডিং ইগ্ডিনিয়ার চট্টগ্রাম 
হইতে আসিয়াছিলেন। বাজারের নিকট খালে তাহার 
নৌকা ছিল) তিনি বাজারে পায়চারি করিতে থাকা 
কালে অনেক অজ্ঞ হাটুরে লোক চারিদিকে আসিয়া 
তাহার বেশতৃষা, চুলের এবং চক্ষের রং প্রভৃতি দেখিতে 
থাকে! সাহেব একটু পথ পরিষ্ণার করার জন্য হাতের 
ছাতাটা ঘোরান্‌, উহা একটি স্কুলের ছেলের গায়ে লাগে। 
সে “হোয়াই ডু ইউ বীট মার? (মহাশয় মারিলেন কেন)” 
বলিলে, সাছেৰ নিজের নৌকার দিকে চলিয়া যান। 
সাহেবকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া দর্শকেরা এবং ছেলেরা 
টেঁচায় যে নালিশ করিব ( উই উইল কমপ্নেন )। কোন 
কোন স্কুলের বা অন্য হাটের ছোকরা! মাটির ঢেল! ছেড়ে, 
সাহেবকে তাহা লাগে নাই। স্ুভদ্র সাহেবটী একটি 
ছেলেকে ছাতা দিয়া আঘাত করিয়া ফেলায় এবং নালিশের 
ভয় দেখানয় মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন যে তিনি 
ছাতা দিয়া ভিড় সরাইতেছিলেন ; মারিতে ইচ্ছা ছিল 
না) শীঘ্বই তাহার চট্টগ্রামে ফিরিয়া যাওয়! প্রয়োজন ) 
যেন নালিশ করিয়া! কেহ উহ্ীকে না আটক' করে। 
উহাতে ঢেলা৷ ছোড়ার কথাও ছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
অবিলম্বে নিজে গিয়া! পুলিস সহ তদারক করিয়া! চারটী 
ছেলেকে দাঙ্গার অপরাধে চালান করাইয়া দিলেন এবং 
আমাকে কুচীতে ডাকিয়া মোৌকদ্দমার নথিটা হাতে 
দিলেন। বলিলেন, “তুমি বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধিধারী__ 
তুমি স্কুলের ছেলেদের সাজ! দিলে কেহ কিছু বলিতে 


পারিবে না) জগদন্ধু বাবু সাজা! দিলে লোকে বলিবে, " 


বাঙ্গালানবিশ হাকিম ইংরাজ বাদীর খাতির করিয়াছেন; 
তুমি ৫০২টাকা করিয়। জরিমান! করিও) জেলের প্রয়োজন 





* টমটযে চড়িবাছ সহয়ে অদাবধানে সহিসের হাত, হ তে 
রাশ হাতে না লইয়া! উঠিতেই ঘোড়াটা1! জোর করিয়া সছিসের 
হাত ছাড়াইয়া দৌড় দেয়। 


| ১৪শ বর্-_২য় খপ্ু--১ম সংখ 


নাই) আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়াছি উহার দোষী 


ঠিক। বাদীপক্ষের জবানবন্দী এবং জেরা শেষ করাইয়৷ 
আজই অভিযোগ (চার্জ) শুনাইয়৷ তখনই পুনর্ববার 
জেরা করিতে বলিও। তাহা হইলে আর লিলিভার 
সাহেবকে আসামীর পক্ষীয় উকিল আটকাইয়! রাখিয়া 
কষ্ট দিতে পারিবে না । তুমি বেশ কর্মৃঠি, শিক্ষিত কর্ম- 
চারী, এই জন্য পূর্ণ অভিজ্ঞতা না জন্মিয়া থাকিলেও 
তোমাকেই এই বিশেষ মোকদামাটার ভার দিলাম ।” 

সাহেবকে নীরবে সেলাম করিয়া ফিরিলাম। পথে মনে 
হইল, “কেনই বা হুগলী নর্মাল স্কুলের পঞ্চাশ টাকার 
সম্মানিত অধ্যাপনার কার্য্য, বাড়'র ভাত, গঙ্গাতীর এবং 
পৃজাপাদ পিতৃদেবের চরণ ছাড়িয়া এখানে আসিলাম ! 
আর এ কি বে-ইজ্জতি যে একেবারে দোষী ঠিক, সাজার 
পরিমাণ ঠিক করিয়! অপরে নির্দেশ করিয়া দিল এবং 
আমাকে ছটা মিষ্ট কথা বলিয়! স্থির করিল যে আমি 
একেবারে গলিয়া গিয়া “যো হুকুম ভাবে উহার কথা 
মত কার্ম্য করিব?” তখন এই চাকরী লইয়৷ আসার 
সময়ে পজ্যপাদ পিতৃদেব, যাহা আমার এই কার্য্যের 
জন্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জামিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে আসিল। তিনি বলিয়াছিলেন-»“এই বশ 
চিরকাল অধ্যাপকের বংশ । তুমিও শিক্ষকতা করিতে- 
ছিলে। এক্ষণে একটা পেয়াদীর চাকরীতে লৌক 
নির্বাচন হউক, আর খুনি মৌকদ্দমাই হউক, যেখানে 
তোমাকে মত স্থির করিতে হইবে, তাহা তোমার ও 
তোমার ঈশ্বরের মধ্যের কথা, তাহাতে তৃতীয় ব্যক্তির 


স্থান নাই।” * 





* [বি ইট দিআযাপয়েপ্টমেন্ট অফ এ পিয়ন, বর দি ট্রামল অক 


এ মার্ডার কেদ, হোয়ার দি ৯.+ইটেষট ডিস্‌ক্রেশন ই গিভনটু ইউ 
ইট ইজ বিটুয়িন ইউ এও ইয়োর গড এও নো থার্ড পার্টা হাজ 
এভয়দে ইন দি ম্যাটার” উত্তরকালে পাটনায় লী সাহেব 
হ্যা(জট্রেট আমার ফাইলে কোন মোকদ্দমার নথী সম্থুধে রাখিয়া 
আমাকে ডাকিয়া গাঠান এবং তৎমন্বন্ধে কিছু বলিতে ঢাহেন। 
আবামি বলি। মোৌকদ্দম! সম্বন্ধে কোন কথাবার্ত1 কছিবার পূর্বে 


ভাদ্র, ১৩২৭৯ ] 


মনের ভার অনেকটা কমিয়া গেল-_দেখিলাম 
যে পৃজাপাদ পিতৃদেবের সেই যাবজ্জীবনের 
সহায়ত! এখানেও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে; এরপক্ষেত্রের 
জন্য স্ুশিক্ষা তিনি (প্রীতির ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে দেখিয়া ) 
পূর্বেই দিয়া রাখিয়াছেন! তখন চুড়ায় চারিদিনে 
চিঠি যাইত এঘং চারিদ্িনে আসিত। তথাপি প্রথমেই 
তাহাকে একখানা চিঠি লিখিয়া মনের ভার আরও 
কমাইয়া ফেলিয়া, তাঁার পর মোঁকদ্বমাটা ধরিলাঁম। 

ঠদখিলাম যে জজকোর্টের সকল বড় বড় উকীল 
আসিয়াছেন। উকীল বুত্রেশ্বর বাবু বলিলেন, “এই 
বালকদিগের মোকদ্দম! খোদ ম্যাজিপ্রেটে সাহেব তদন্ত 
করিতে গিয়াছিলেন এবং পুলিশ চালান দিলে আপনাকে 





আমার চাঁকরীতে আমার সম্বন্ধে আমার পিতা থে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহ! বলিতে চাছি। তিনি বলিশেন, সহশ্র সহস্র 
পুরুষ আমরা অধ্যাপক পণ্ডিত হিঙ্লাম। তুমিও প্রধমে মাষ্টারী 
করিয়াছ। তোমার এবার চাকমীতে একটু একজিকিউটিভ কার্ধ্য 
মিশ্রিত আছে ।কিস্ত যেখানে তোমাকে মত স্থিন করিতে 
হইবে দেখানে"-আমি উপরের লিখিত উপদেশটি ঠিক্ষ ঠিক 
বলিলাম। ভদ্র সাছেবটী নথি টাশিয়া কিরাইয়া লইলেন এবং 
জন্ত'কথা পাড়িলেন। অপর একজন আমাকে অত সহজে 
ছাড়েন নাই। বূলয়াছিলেন,*কে তোমার বিচারকের ম্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছে? শুধু এই কথা যে আ্যাসি- 
ষাণ্ট ম্যাজিষ্রেউদের আপিল" শুনিবার সময় জামিনে খালাস 
দিও ন1। উহ্বারা খুব সুশিক্ষিত, উহাদের ডল হওয়ার সম্তাবন!] 
কম।” আমি বলি ষে যাহাদের অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাদের 
সরাসরি বিচারের ক্ষমত| দেওয়া হইলে আপিলের ব্যবস্থা নাই। 
কিন্তু বাহার! ভিনদেশে অল্লদিন আপিয়াছেন, এখানকার ভাষ। 
এবং আ'চারাদি সম্বপ্ধে একান্ত অজ্ঞ, তাহাদের কার্ধেয ভূল 
খাকিবার সম্ত।বন| অধিক বলিয়াই আইনে তাহাদেয় সকল 
ছকুধে আপীলের ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছেন-_-এক আনা জরি- 
মানারও আগীল। স্লেবে আমাকে সাধারণ ভাবে সব আপীল 
শুনিবার হুকুম দিয়! ন1 রাখিয়! যেগুলি, আপনি শুনিবার সষয় 
করিতে পারিবেন সেগুলি নিজেই শুনিবেন--বাঁকীগুলি 
আমাকে সোপর্দ করিতে পারেন” সাহেব & ইঙ্গিত মতে 
সিবিলিয়নদের আপীল আর আমান কাছে পাঠাইতেন ন1। 
৫ 


আমার দেখা লোক 


৩ 


ডাকিয়া লইয়া গিয়া ইহা সোপর্দ করিষাছেন। কিন্ত 
যে লোকের পুত্রের নিকট মোকদ্দমা হইবে তাহা স্রাণে 
স্থবিচার সম্বন্ধে আমার এই মক্কেল দিগের অভিভাবক- 
গণ সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক। সাক্ষী ডাকিবার পূর্বেই আমি 
বালকদিগের গায়ে একখানি করিয়া ব্যাপার জড়াইয়! 
দিতে চাই--কাহার গায়ে সাদ কামিজ, কাহার গায়ে কি 
রঙের পিরাণ, কাভার কাধে চাদর এইরূপ সনাক্ত করার 
জন্য পুলিসের দ্বার! শিক্ষিত উপায়গুলি তাহাতে ঢাক! 
পড়িবে; ব্যাপার গায়ে আরও কয়েটা এঁ বয়সের ছেলেও 
উহাদের সহিত মিলাইয়! রাখিতে চাহি-_তাহা! হইলেই 
সাক্ষীর প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ চিনিয়াছিল কি না! ঠিক 
হইবে” রত্বেশ্বর বাবু শমর্থ্মে লিখিত দরখাস্তও সঙ্গে 
সঙ্গে দাখিল করিলেন। “এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করার 
কোন কারণ নাই”_-আমি এই কর়েকটী কথামাত্র 
উভাঁর উপর লিখিলাম। ১২।১৪টি এক মাপের এবং 
এক রঙের ছেলের সহিত চারিজন আসামীকে মিশাইয়া 
দিয়া, প্রতোকের গায়ে একখানি করিয়া মযূরকষ্ঠি রাপার 
জড়াইয়৷ দেওয়া হইল। পাঁচজনের মধ্যে একজন 
আসামী একটু বয়সে বড় ও দীর্ঘাকার ছিল। সাক্ষীর 
ভাঁহাকেই সনাক্ত করিল; অপর আসামীগুলিকে 
পারিল না--অন্ঠান্ত ছেলেদেরই হাত ধরিল! সাহেব 
কাহাকেও সনাক্ত করিলেন না এবং ছাতির দ্বার] আঘান্ত 
করা স্বীকার করিলেন। রর্বেশ্বর বাবু বলিলেন যে 


:তাহারই ভূলে দীর্ঘ আকারের চারিজন বালককে আনা 


হয় নাই, তাই “অন্ততঃ ঢেক্ষাটাকে ধরিস্ঠ পুলিসের &ই 
উপদেশে উহার সনাক্ত হইয়! গিয়াছে ! 

যাহা হউক, “তুমি পাঁচজন বা তদপেক্ষা অধিক লোকের 
সহিত অবৈধ জনত। করিয়া দাঙ্গা করিয়াছ” এই চার্জ 
উহাকে গুনাইয়া, অপর বালকদের বিরুদ্ধে প্রমাণ নাই 
বলিয্া তাহাদের ছাড়িয়! দিলাম । 

দশ মিনিট মধ্যে মাজিষ্ট্রেটে সাহেব নথি সহ 
ডাকিক্না গাঠাইলেন। তিনি সমগ্র জবানবন্দী শুনিয়া 
বলিলেন, «এই সকল ছেলে, উকীল এবং আমলাদের 
্বস্থম্পকিত, এই জন্ত প্রসকিউশন হম্নত একটু 


৩৪ মানসী ও মর্নমবাণী 


আল্গ! দিয়াছে। যাহা হউক, তুমি আসল আসামীটার 


বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিয়াছ, একটার সাজ! হইলেই 


এ সকল উপদ্রব করিতে লোকে তয় পাইবে।” আমি 
নীরবে সেলাম করিয়া ফিরিলাম। 

দাদা লিখিলেন যে পিতৃদেবের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, 
আমি বিচারে অগ্তায় করিব না এবং অপরাধ প্রমাণ 
হইলে “ঠিক” যে সাজ! উচিত, তাহাই প্রয়োগ করিব-_ 
সাহেবের নির্দেশিত সাজার সহিত তাহা মিল হউক 
আর না হউক ;-_-মাজিষ্ট্রেটের কথায় ব। উকীলের কথায় 
বা সংবাদপত্রের উক্তিতে বা জনরবে কিছুতেই বিচলিত 
হইতে আমার অধিকার নাই। 

যথাকালে আসামীর পক্ষে সাক্ষীদের জবানবন্দী 
হইয়৷ গেল। বাদীর পক্ষে রবার্ট কেলি নামে কালো 
প্ঙের একজন কালেকক্টারির কেরাণী এই আসামী- 
টাকে সনাক্ত করিয়াছিল। সেষে উহার সহিত 
বিদ্বেভাঁবাপন্ন এবং নিজে একান্তই চরিত্রহীন তাহ! 
কয়েকজন সুভদ্র সাক্ষী--একজন তন্মধ্যে অবৈতনিক 
মাজিষ্টে্-_প্রমাণ করিলেন। তদ্ধিন্ন জেল দারোগার 
ভ্রাতা বলিল, তাহার সহিত আসামী তাঁস থেলিতেছিল; 
£জলেন ঘড়ি বাজার সময়ের ঠিক ছিল। যে সময়ে বাজারে 
ঘটনা হয় সে সময়ে সুতরাং আসামীর তথায় থাকা 
অপম্ভব) সনাক্ত হুল হইয়া গিয়াছে_এই ভাবের সাক্ষ্য 
এবং তর্ক। জেরায় ছকা পঞ্জা ধরার ক্রম এবং সংখ্যা 
প্রভৃতি সাক্ষীরা এ বিষয়ে একই ভাবে বলিল। আদামী 
নির্দোষ বিশ্বাসে আমি তাহাকে ছাড়িয়। দিলাম। 
[পরে শুনিলাম যে জেলদারোগ! সংবাদবাহী এবং 
সাহেবের প্রিয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস ছিল। এজন্ 
তথায় থাকার (আযালিবাই) সাক্ষ্য সম্বন্ধে কাহারই সহজে 
অবিশ্বাস হইবে না এই যুক্তিতে & ভাবে সাক্ষী গাজান 
হইয়াছিল, কিন্তু আমি প্রকৃত পক্ষেই ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। পূর্ব হইতে জেল দারগাও 
জানিতে পারেন নাই যে তাহার ভাই ' এ ভাবে 
সাক্ষ্য দিতে যাইবে। সাক্ষ্য দেওয়ার এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মোকদদমা নিষ্পত্তির পরে এব জানিয়া 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 








তিনি ভ্রাতাকে নাকি 
ছিলেন।] 

ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব কমিশনরকে রিপোর্ট করিলেন 
যে বিচার বিভ্রাট হইয়া গিয়াছে, সন্তান্ত ইউরোগীয়দিগের 
মফঃম্বলে সন্ত্রম এবং প্রাণ নিরাপদ থাকিবে ন1) সুতরাং 


যথেষ্ট প্রহার করিয়া- 


গবর্ণমেন্টে লিখিয়া পুনবিবচারের হুকুম আনাইতে হইবে। 


কমিশনর সাহেব নথি ফেরত দিলেন এবং লিখিলেন যে 
ডেপুটা মাজিষ্টেটের বিচার নথি দৃষ্টে নিখুঁত বলিয়াই 
বোধ হইল; বাদী নিজে ঘটনাকে একটুও গুরুতর 
মনে করেন নাই, এবং প্রকৃতপক্ষে এক্ষেত্রে গবর্ণমেণ্ট 
রিপোর্ট করার কোন কারণই দেখা যায় না। 

কিছুদিন পরে সদর হইতে ২৭ মাইল দুরে কোনও 
থান মহলের তহশীলদারের মৃত্যু সংবাদ আসিল। 
ওয়েস্টম্যাকট সাহেব বৈকালে সন্ধ্যার অল্প একটু পূর্বেই 
আমার নামে হুকুম পাঠাইয়া দিলেন যে, স্্ধ্যান্তের পূর্বেই 
ডেগুটী কলেক্টর রওয়ান! হইয়! স্র্ধোোদয় কালে পৌছিয়া 
তহশীলদারের কাগজপত্রের চার্জ লইবেন-_ডেপুটী 
কলেক্টর উত্তম ঘোড়সওয়ার সুতরাং ইহা অক্রেশেই 
পারিবেন। সিনিয়ার ডেপুটী শ্রীসূক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত 
মহাশয় হুকুমটা দেখিয়া বলিলেন, “অন্ধকার রাত্রে 
অচেন| খারাপ মেটে রাস্তায় এটা পথ ঘোড়া দৌড়াইয়া 
যাওয়া বুক্তিসঙ্গ ত নহে । তুমি অবিলদ্বেই ভোমার ঘোড়ায় 
চড়িয়া৷ সহিস লইয়! বাহির হইয়া যাও) একখান! 
ছাগ্পরওয়াল৷ ভাল গরুর গাড়ীতে পুরু করিয়া খড় বিছাইয়া 
তাহার উপর তোমার বিছানা করাইয়া! পাঠাইয়া 
দিতেছি; মাইল তিন চার বাইতেই অন্ধকার হইবে, 
তখন কোথাও পথের ধারে ঘোড়া হইতে নামিয়া অপেক্ষা 
করিও; সেখানে সেই ক্রতগামী! গরুর গাড়ী, লগ্ঠন, 
জলখাবার এবং চাপরাসী পৌছিবে। সমস্ত রাত্রি নিদ্রিত 
অবস্থায় যাইতে থাকিবে । সাহেবের অন্যায় তাড়াতাড়ি !” 
তাহাই করিলাম। প্রীতি এবং ত্র এ জীবনে কতই 
অযাচিত পাইয়াছি! 

প্রাতঃকালেই গন্তব্য্থানে নির্বিঙ্নে পৌছিয়া, 
কাগজপত্র গোরুর গাড়িতে তুলিয়৷ লইয়া ফিরিলাম। 


ভাব্র, ১৩২৯] 


শেষের ৭ মাইল দ্রুতবেগে ঘোড়ায় আসিয়া আফিসে 
গেলাম। মোটের উপর কষ্ট বা বিলম্ব কিছুই হইল না। 

কয়েক দিন' পরে, আমি সাহেবের হুকুম পাইলাম যে, 
সেই দিনই হাতিয়ায় গিয়। একটা মারপীট মোকদ্দমার 
সরেজমিন তদারক করিতে হইবে। হাতীয়া দ্বীপে 
মুনসেফের তৃতীয় শ্রেণীর মাজিষ্ট্েটের ক্ষমতা থাকে। 
তিনি ঞ মোকদ্দমা ডিসমিস করেন। হাতিয়ায় যাইতে 
সমুদ্রের একটা অংশ পার হইতে হয়। সেদিন অল্প 
বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং প্রবল বায়ু বহিতেছিল। চন্ত্রকুমার 
বাবু দৈখিয়া বলিলেন, "সাতদিনে তদারক করিয়া রিপোর্ট 
দিবে এই রূপ বলাই দস্তর মত এবং সঙ্গত হইত। 
“আজই” এই প্রবল বাঘুর মুখে কেন 1” তিনি বাদীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, ণসাহেবের ত এই হুকুম , তোঁমাকে 
ডেপুটা বাবুর সঙ্গে আজই পুলিশ বোটে যাইতে হইবে; 
উনি একা গিয়া কি করিবেন ?” 

লেকেটা বলিল, “পুলিশ বোটের লোকে দায়ে 
পড়িয়! পার হওয়ার চেষ্টা হয়ত করিতেও পাবে , কিন্ত 
আমি এ নদীকে চিনি; আমি আজ ত যাইবই না) 
হাওয়া থামার পরও একদিন ঢেউ থামিবার সময় দিয়া 
তাহার পর পার হইব ।” চন্ত্রকুমার বাবু বলিলেন, “সেকি 
হয়? সাহেবের হুকুম ডেপুটী বাবুকে তামিল করিতেই 
হইবে) সুতরাং তোমাকে সঙ্গে যাইতেই হইবে” 
তখন বাঁদী কাতরভাবে বলিল, পনুজুর এর উপাঁয় করুন, 
নচেৎ সকলেই ডুবিয়া মরিব ৮ চন্ত্রকুমার বাবু বলিলেন, 
প্বাপারটা আপোষে মিটাইয়া ফেল "না; অপর 
পক্ষের লোকেও তোমার “মোশনে' কি হয় দেখিতে 
আসিয়া গাঁকিবে) তাহারাও যে ডুবিয়া মরিতে 
অনিচ্ছুক তাার সন্দেহ নাই!” বাদী ঘণ্টাখানেক 
মধ্যেই আমার নিকট দরখাস্ত দিল যে মোকদ্দমার 
মিটমাট হইয়া গিয়াছে, আর তদারকের প্রয়োজন 
নাই। 

আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বন্ধুবর্গের 
বিরুদ্ধ অনুমান সত্তেও ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছি যে অসম- 
সাহসী ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব হয়ত জলে স্থলে এই ছুই 


আমার দেখা লোক 
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হুকুম আমার পক্ষে অনুমাত্র বিপজ্জনক হইতে পারে 
বলিয়! মনে করেন নাই। 

আমার চিরকাল ৬গঙ্গাতীরে বাস। পূর্বে কখনও 
পুষ্করিণীর জল খাইতে হয় নাই। নওয়াখালির জল ভাল 
লাগিত না, অপরিমিত ডাবের জল থাইতাম। শ্লেম্মার 
বৃদ্ধিতে অমাবস্যা পুর্ণিমায় জর হইতে লাগিল; পুজ্যপাদ 
পিতৃদেব আমার বদলী হওয়ার জন্য ককৃরেল সাহেবকে 
বলিলেন; আমার হীকড়ায় বদলী হওয়ার হুকম হইল। 
কিন্তু হুকুমের পর প্রায় তিন মাস আমাকে নওয়াখালিতে 
থাকিতে হয়। সাহেব ছাড়িলেন না; বলিলেন আরও 
একজন আসিয় না পৌছিলে তিনি যাইতে দিবেন না। 
তখন বদলীর দশদিন মধ্যে চলিয়া যাইতে হইবে এরূপ 
সধোরণ হুকুম জারি ছিল ন1; তাহাকে ম্যাজিষ্রেটেরাও 
আটকাইয়! রাখিতে পারিতেন এবং কন্মচারীরাও বদলীর 
বিরুদ্ধে লেখালেখি করাইতে পারিতেন। 

চন্দ্রকুমার বাবু বলিয়াছিলেন, “অবশ্ঠ বাড়ী যাইবার 
জন্য একটু ব্যগ্রতা হইতে পারে; কিন্ত ভাজার খোলা 
হইতে আগুনে পড়ার (ফ্রম ফ্রাইং প্যান ইনটু দি 
ফায়ার) জন্য আগ্রহের কারণ নাই; বকলাও সাহেব 
হাওড়াঁয় !” 

আমার প্রথম চাকরী ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের 
নিকট হওয়ায় বড়ই লাভ হইস্াছিল। অপর সকল 
সিভিলিয়নকে তুলনায় অল্লাধিক মিষ্ট বা পান্সেই মনে 
হইয়াছে । 

কিছুকাল পরে হাবড়াতে ওয়ে্টমাকট সাহেবের 
অধীনে কার্য্য করিতে হয়। তখন হাঁবড়া স্কুলের ছেলেন্দর 
নাঠে ওদ্ধত্য সম্বপ্দে পুলিশের রিপোে ওয়েষ্টম্যাকট 
সাহেক হেড মাষ্টারকে উপদেশ দেন যে, ছেলেদের 
অনেকটা! করিয়া পড়া মুখস্থ করিতে (টাস্ক ) যেন দেন। 
দেখিস্্াম রাজধানীর নিকটে সাহেবের হুকুম স্কুলের 
ছাত্রদিগের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত নরম। 

যখন মেহেরপুরে ( ১৮৯৩) কার্ধ্য করি, তখন ওয়ে 
ম্যাকট সাহেব কমিশনর। পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। 
বিশেষ কোন দোষ ধরেন নাই; বলিলেন, “তোমার কার্য্যে 
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সুখ্যাতি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ছুইট' সবডিবিজনের 
ভার পাইয়াছ। নওয়াখালিতে শিক্ষার কার্্যে সুবিধা 
পাইতেছ কি না?” আমি সর্বাস্তঃকরণের সহিত তাহা 
স্বীকার করিলাম। মনে হইল বুঝি পদোন্নতি সহ 
সাহেবের ধরণধারণ অনেকটা সুমিষ্ট হইয়াছে। 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অতুলকৃঞ্ণ রায়ের সহিত ওয়েষ্টম্যাকট 
সাহেবের ইহার পর কিন্তু বনগা সবডিবিজন পরিদর্শন 
কালে যে গোলযোগ ঘটে, তাহাতে সাহেবের স্বভাব 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই! সাহেব 
একখানা পুরাতন ট্রেজার্রির রেজিষ্টার চাহিয়৷ লইয়া 
তীব্র ভাষার দোষ ধরিতেছিলেন ; সেই সঙ্গে বাঙ্গালী 
মাত্রেরই উপর কর্তব্পরায়ণতার এবং সততার অভাব 
আরোপ করিতে করিতে উদাহরণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত কৃষ- 
গোবিন্দ গুপ্তের এবং বজেন্দ্রনাথ দের নামও তাচ্ছীল্লের 
সহিত উল্লেখ করেন। বন্ধুবর বলেন, “আপনি কমিশনর, 
পরিদর্শনে যে দৌষ দেখিবেন তাহা লিখিয়া ফেলুন, 
জাতিগত বা ব্যক্তিগত ভাবে গালাগালি করিলে আমি 
তাহা ব্যক্তিগত কাধ্য বলিয়া ধরিতে বাধ্য হইব). মেজাজ 
ঠিক রাখিতে পারিব বলিয়া মনে হইতেছে না!” সাহেব 
ক্রোধান্ধ হইয়া রুল হস্তে দঁড়াইয়া গালির মাত্রা চড়াইয়। 
দিলে, উভয়কে হাতাহাতি উপস্থিত হইল । ট্রেজারি গার্ডের 
দীর্ঘকায় হেড, কনেষ্টবল দৌড়াইয়া আসে এবং “হুভুর- 
লোগ কেয়া কর্তে হেঁ*-_বলিয়া বন্ধুবরকে টানিয়৷ 
সরাইয়৷ দিবার সময় ভূপতিত সাহেবকে জ্ঞাত বা 
অজ্ঞাতসারে, তাহার প্রকাণ্ড জ্তাশ্তদ্ধ পায়ে মাড়াইয়া 
ফেলে । [ সাহেব পূর্র্ব বৎসরে আসিয়া উহাদের অশ্বখতলায় 
স্থিত ১০১২ বৎসরের অতীব ক্ষুদ্র-তুলসী মঞ্চটা ভাঙগিয়া 
দিয়া যান এবং বলেন--“বিনা অনুমতিতে কেন সরকারী 


মানসী ও মর্দ্মবাণী,. 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ইট গাঁথিলে? ] সে যাহা! হউক, ইহার পর ইন্স্পেক্দন 
বাঙ্গালায় গির! সাহেব যে রিপোর্ট "রাগের মাথায়” লেখেন 
তাহা একাস্তই ভ্রমপূর্ণ এবং বিদ্বেষপূর্ণ বলিয়! অশ্ুন্ধানে 
প্রমাণিত হয়। 

সে সময় আর, চার্লস্‌ এলিয়ট ছোট লাট এবং 
খ্যাতনাম কটন, বোল্টন এবং এডগার সাহেব উচ্চ রাঁজ- 
কর্মচারী । যদি ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের ব্যবহারের জন্থা, 
সাধারণত স্িভিলিয়ন দলের সহিত তাহার একটা 
মনোমালিন্ত না! থাঁকিত, তাহা হইলে বন্ধুবরের 
পরিক্রাণ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। ফলে কিন্ত ইহার 
পরই ওয়ে্টম্যাকট সাহেব পেন্পউন লইয়! দেশে ফিরিয়া 
বান। বোর্ড অফ. রেভিনিউয়ে প্রবেশ করিতে পাইলেন 
না। 





৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 








* (১) একবার বার্ষিক রিপোর্টে ওয়েই্টম্যাকট সাহেব 
লেখেন, “এ কগ-ল্‌ অফ.কনষ্টরেবলস্‌ আর যোর ইউস্ফুল দ্যান 
হাফ এ ডজন হাইকোট”জজেস্‌। দুই জন কনেষ্টবল আধ ডজন 
হাইকোর্টের জজ অপেক্ষা অধিক উপকারী! 

(২) আর একবারের রিপোটে নদীয়া জেলার জমিদার 
নফরচন্র পালচৌধুরীর সম্বন্ধে সাহেবের ব্যবহৃত পটোরিয়স্‌ 
(ছকষর্মে বিখ্যাত ) শব কলিকাত] গেজেটে ভ্রমক্রমে ছাপা হইয়1 
হাওয়ার পর কালি দিয়! কাটিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। 

(৩) অগর এক সময়ে তিনি লেখেন ষে মুন্সেফ ও সদর 
গ্ালারা জেলার ম্যাজিষ্রেট ও কষিশনরকে সম্মান দেখাইবার 
জন্য দেখা করিতে যান না! সেট! ভাল নয়। ইডেন সাহেব 
গবরৃমেন্ট রেজিলিউসনে ছাগাইয়াদেন যে “সম্মানাহ'কে লোকে 
স্বতঃই সম্মান দেখাইয়া থাকে ।” 


ভাদ্র, ১৩১৯] 


কোনও বয়স্থী কুমীরীর ডয়েরী 
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কোনও বয়স্থা৷ কুমারীর ডায়েরি 


(গল্প) 


সেদিন সঞ্ধ্যার পর আমি ৬কালীঘাটে দেবী দর্শনে 
গিয়াছিলাম। আরতি দেখিয়া ফিরিবার সময় ট্রামে 
ধর্মমতলায় আসিয়া দেখিলাম, বাগবাজারের শেষ “কার 
চলিয়া গিয়াছে । অগত্যা ট্যাক্সি লইতে হইল। গাড়ী 
কিয়দ্দুর আসিলে দেখিতে পাইলাম, বসিবার সীটের 
কোণে একতাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে। খুলিয়া দেখি, 
বাঙ্গালায় কি সব লেখা। বাড়ী আসিয়া, সেগুলি 
পড়িলাম। স্ত্রীলোকের লেখা, ডায়েরির কিয়দংশ মাত্র। 
কিন্তু নাম ধামের কোনও সন্ধান পাইলাম না। পড়িয়া 
বড় ছ্ঃখ হইল। আমি, হিন্দুসমাজের প্রথান্থমোধিত 
কণ্ঠার অল্প বয়সে অভিভাবক-নির্বাচিত পাত্রের সহিত 
বিবাহেরই পক্ষপাতী । এই ভায়েরি আমার মতের সম- 
ক, তাই ইহা নিম্নে সমগ্রভাবে প্রকাশ করিলাম। 
কেবল নায়িকা ও নায়কগণের নামগুলি ইচ্ছাপুর্ববক 
পরিবর্তন করিয়৷ দিয়াছি। 


কাল যে কথাট। প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তাতে 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন, একবাক্যে আমাকে 
সহান্থৃভৃতি দেখিয়ে অমল বাবুকে নিন্দে করছেন। তার! 
খুব ঘটা করেই সিদ্ধান্ত করছেন যে মানুষের উপর 
একটুও বিশ্বাস করা যায় না। আশাভঙ্গের যন্ত্রণার 
উপর এ আপশোষের প্রলেপ, কাল মন্দ লাগে নি। 
কিন্ত এত অবিশ্রান্ত ভাবে চল্ছে যে মাত্র এই চব্বিশ 
ঘণ্টাতেই অতিষ্ঠ হজ্জ উঠেছি। 

বারো থেকে এই আঠারে। বছর বয়েস পধ্যপ্ত অনেক 
দিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে। 

বাল্যের সঙ্গে জড়িত সেই দ্ধ বাড়ীর নগেন। 
টৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে প্রথম চোখ মেলে দৃষ্টি 


পড়ল-_তার দারিদ্র্য । আমার বসন্ত উদ্ভানে সেদিন যে 
সুরে কাকলী বেজেছিল, তার সঙ্গে তার সুর 
মেলেনি । | 
আর বিরুদ্ধে বে বিদ্রেভ মনে মনে জমিয়ে তুলে- 
ছিলাম, তাকে যেদিন বাইরে প্রকাশ কর্লাম--সে 
একটা বিশেষ ঘটনার সাহাঘা নির্ে। এইটুকু বল্লেই 
যথেষ্ট হবে যে, যে ছুর্ণাম অসস্কোচে হার মাথার তুলে দিরে- 
ছিলাম, অভিবড় শক্রকেও কেউ তা দিতে পারে না। 
বে আমার সাম্বনার কথা, কথাটা কেউই ভেমন 
জ্বোণের সঙ্গে বিশ্বাস করলে না। সেদিন এই জন্যেই খুব 
রাগ হয়েছিল। আজ বুঝতে পার্ছি, সে বদি আমার 
দেওয়া সেই কলঙ্কের বোঝা নিরে দেত, তাহলে আমার 
* দুঃখ রাখবার আজ জায়গ। থাকতো না। 
হিমাংগু বাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমার মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল। বাবার কাছে কাছে শুন্তাম তিনি কলেজে 
একজন নামকরা ছাত্র; মার কাছে শুন্তাম তারা খুব 
বড়লোফি। এটা, তার সাজ পোষাক দেখে আমিও 
বুঝতে পেরেছিলাম । নগেনের সঙ্গে যখন বেশ আড়া- 
আড়ি চল্ছে, তখন হিমাংশু বাবুর সঙ্গে পরিচয় হওয়া 
দেবতার আশীর্বাদ বলেই মনে হয়েছিল; সেই জোরেই 
তাকে আমি অমন করে অপমান কর্তে ০ ,**হলাম। 
দেবতা তখন অলক্ষ্যে হাস্ছিলেন। 
হিমাংশু বাঁবুর সঙ্গে খুব তাড়াতাড়ি ভাব হয়ে গেল 
দেখে, বাবা-মা বেশ আশ্বস্ত হলেন। প্রায় রোজ 
গ্বিকোলের দিকেই তিনি আমাদের বাড়ী আস্তেন-_হাসি- 
ঠান্টা-গল্পে আমাদের সময় কাটতো!। 
সামান্ত একটা ঘটনা উপলক্ষ্য করে মা আমাকে 
নিয়েন্তীদের বাড়ী বেড়াতে গেলেন-_তাদের পরিবারের 
মাঝে আমার ভবিষ্যৎ স্থানটার ভিত্তি স্থাপন কর্তে। 


৩৮ 


সেদিন আমাকে বেশী ক'রে ধাধিয়ে দিয়েছিল তাঁর 
বৌদির গহনা! আর জাম! কাপড়ের বাকৃদ। তাতে কি 
আনন্দ হয়েছিল! আমিও একদিন এই বাড়ীতে আস্বো। 
দরিদ্র নগেন সাজ অলঙ্কারের চিরদিন অপক্ষপাতী-_ 
হবেই ত। যার গৃহে অন্ন নেই, সেত উপবাসের 
মাহাত্মা প্রচার কর্বেই। 

হিমাংগু বাবুর সঙ্গে সে সম্পর্কের সম্ভাবনা! সকলেই 
আনন্দের সঙ্গে পোষণ করছিলাম, নগেনের আবাল্যের 
ভালবাসা পাছে তাতে কোন শিথিলতা এনে দেয়, এই 
ভেবেই বোধ হয় সে বিদেয় হয়ে গেল। আমি এতে, 
খুব একটা কৃতিত্বের গর্ব অনুভব করেছিলাম । 

হিমাংশ্ু বাবু খুব গান ভালবাসতেন তাই, বিকেলে 
যখন তাঁর আস্বার সময় হ'ত,আমারও তখন এক পুলক- 
ভর! চিন্তা আস্ত, কোন্‌ গানটার স্থুরে কোন্‌ একটা 
বিশেষ ভঙ্গী দিয়ে শোনাব। বড় ছঃখ হত এমন দুই 
একটা গান অন্ততঃ কেন জানিনে যা শুনিয়ে তাকে একে- 
বারে মুগ্ধ ক'রে দিতে পারি। 


একদিন তিনি কথায় কথায় ড৮০:0১৮০1)এর ' 
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লাইন কয়টি আবৃত্তি করতে কর্তে বল্পেন_-গানের 
মাঝে 030 তখনই সত্যি ক'রে ফুটে ওঠে যখন অন্তর- 
নিহিত ভাবমাধুর্য্য বিনাচেষ্টায় স্বতঃই উৎসারিত হয়। 

ংসার যাত্রার নিতান্ত তুচ্ছ দশ কাষের মাঝে যে গান 
আপনা, আপনি বেজে ওঠে সেই হচ্চে আসল গান। তান 
লয় দিয়ে তাকে গড়ে তোলা যায় না। কৃষকবাণা যে 
গান গাইছে, সঙ্গীত বাবসায়ীর মতে তার সুরতালে হয়ত 
অনেক গলদ রয়ে গিয়েছে। কিন্তু বালিকা তখন যে 
অক্ঞাতসারে তার সমস্ত মনপ্রাণ এতে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে, সেতা৷ জানে না। তারই জন্যে কৰি বল্‌তে 
পেরেছেন (106 10510 10 225 10910 ] 19019, 1,00€ 
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ষখন তখন খেতে, মুখ ধুতে, সিড়ি দিয়ে উঠতে, নামতে 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বধ_২য় খণ্ড--১ম সংখা 


পড়তে পড়তে, বারান্দায় বাছাদে পায়চারী কর্তে 
কর্তে, স্নানের ঘরে--আমারও এ ও সেগানের এক 
আধ লাইন গাওয়৷ আরম্ত হ'ল - যদি আমারও দশ কাযের 
মাঝের বিশৃঙ্খল গান হঠাৎ এসে শুন্তে পেয়ে, তিনি 
একে আপনি বেজে ওঠা সঙ্গীত মনে করেন। 

তার পুরে! নাম ছিল হিমাংশুমোহন বন্য্যোপাধ্যায়। 
তার মতে “মোহন ক্মার' প্রভৃতি কথাগুলো নিতাস্ত 
সেকেলে, তাই মাত্র লিখতেন হিমাংশু বন্যো। আমার 
নীহারবালা! নামটাও সেই দেখাদেখি সংক্ষেপে নীহার 
চট্ট! হল। হায়রে, এ ঘুগে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই সংক্ষেপ 
করা দরকার হয়ে পড়েছে । অনেক সেকেলে জায়গায় 
এ-কেলে এসে পড়েছে। কিন্তু যে আকাজ্জা থেকে প্রাণ- 
স্পন্দনের সুচনা, দেহের প্রতি অণু পরমাণু নিহিত থে 
আকাঙ্কা মুহূর্তে মুহূর্তে আত্ম গ্রকাশ কর্‌তে চাচ্ছে তাকে 
ত সংক্ষেপ করা যায় না; কোন নৃতনই সে আদি-পুরা- 
তনকে বরখান্ত কর্তে পারেনি । শুধু মুখের গানে সে 
মুগ্ধ হয় না, বাইরের রঙীন শাড়ীতে সে রভীন হয় না; 
ছ' চার খানা গহনা পেলেই তাঁর চাওয়া চুপ মানে না। 
তাকে ফাকি দিয়ে বোঝান যায় না। 

বিকাল বেলায় তিনি এলে, ম৷ উদযোগী হয়ে আমা- 
দের আসর জমিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে, আমাকে দিয়ে, 
তার জন্তে চা, জলথাবারও করাতেন। কোন কারণে 
যদি ছু'দিন না আম্তেন্,আমরা ব্যন্ত হয়ে উঠতাম--তার 
বাড়ীতে খবর যেত। আমার্দের কতকগুলো কাধে, 
তাকে না হলে আর চলেই না। আজ বটানিক্ল 
গার্ডনে বেড়াতে যাব--হিমাংশু বাবুর কাছে চিঠি গেল 
তাঁকে সঙ্গে যেতে হবে। কাল বায়স্কোপে যাব, তিনি 
না নিয়ে -গেলে যাওয়া হয় না। এমন কি 1580198, 
/থাএও তিনি যদি পৌছে দিয়ে এবং ফিরিয়ে নিয়ে না 
আসেন, তাহলে একটু বিশুদ্ধ হাওয়া খাওয়া পর্য্যন্ত 
আমার চলত না। বাড়ীতে কোন বিশেষ একটা খাবার 
তৈরী হলে আগে তার কাছে নিমন্ত্রণ যেত। 

একদিন শেষে জানল!ম, আমাদের আশ! ছুরাশা। 
আমার ক্লাসেরই একটা মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে অনেক 


ভাদ্র, ১৩২৯ ' 








দিন থেকে ঠিক হয়ে আছে। তিনি ছিলেন মিশুক 


লোক; যেখানে যেতেন সেখানেই মজলিস জমিয়ে 
নিতেন। আমরা যেতার সম্বন্ধে অন্ত রকম ভেবে 
এসেছি, তার জন্তে অন্ততঃ আমি তাঁকে দীয়ী কর্তে 
পারিনে। 

হিমাংশু বাবুর সম্বন্ধে কথাট। নিঃসন্দেহে চুকে গেলেও, 
আমার সম্বন্ধে একটা মস্ত সত্য দীপ্ত হয়ে রইল যে, আমার 
বয়েস ষোল পার হয়। আধুনিক সমাজে অল্ন বয়সে 
বিবাহ দেওয়া কুপ্রথা ; কিন্তু ধারা ভুক্তভোগী তারা 
বেশই জীনেন যে, সতেরো আঠারোতে যে মেয়ের ভাগ্য 
ঠিক না হয়ে গেপ, তার ভাগ্য সম্বন্ধে মস্ত একটা সন্দেহ 
এসে পড়লো । 

এর পরে এলেন অমল বাবু। 
ইতিহাস। 

তাঁর বাঁবা ছিলেন পোষ্টাল সুপারিপ্টেণ্ডে্ট । হঠাৎ 
যখন তিনি হৃদরোগে মারা যান, অমল বাবুর মেডিকেল 
কলেজে পড়া তখনও শেষ হয়নি। 
বাবার নাকি সহপাগী ছিলেন; এই স্থত্রে এন থেকে 
বাবাঈট হালেন তাদের অভিভাবক। 
,  হিমাংশু বাবুর সম্বন্ধে অহথানি নিরাশ হয়ে বাবা মা 

_ জনেরই বড়লোকের দিকে ঝোঁক কমে গিয়েছিল। 

এমন কি তারা! ঠিক করেছিলেন, পতীগুনোর দিকে 
কতকটা ভাল এমন কোন ছেলে পেলে তীরা তাকে 
খরচপত্র দিয়ে পড়িয়ে শুনিয়ে আমার জন্যে মানুষ করে 
নিতে প্রস্তত। 

বাবা একদিন বিকেলে অমল বাবুকে আমাদের 
বাসায় নিয়ে এলেন। মা তার কাছে বসে পাখা দিয়ে 
হাওয়া! করতে করতে কত কথা জিজ্ঞাসা কর্লেন। শেষে 
বল্লেন, “বাবা অমল, আমাকেও তোমার মা বলে মান 
কোরো ।” 

আমি সেদিন তীর সামনে যাই নি। মা তাকে নিয়ে 
যে ঘরে বসে কথা বলছিলেন, তার পাশের বারান্দা দিয়ে 
একখানা বই হাতে করে এধার ওধার যাওয়া আসা 
কর্ছিলাম। এমন ভাব দেখাচ্ছিলাম যেন বই পড়াটাই 


সে আর এক দীর্ঘ 


আমার বাব! তার * 


কোনও ধ্যস্থ! কুমারীর ডায়েরী ৩৯ 
আমার সর্বস্ব, আর কেউ যে কোথাও আছে তা মোটেই 


লক্ষ্যের মাঝে আস্ছে না। 
ডাকৃলেন না। 

তার পর, তার সঙ্গে পরিচয় ত হলই, এমন কি 
হিমাংশু বাবুর মত তাকে নাহলে আমাদের কোন 
কাষই চলে না, এমন ভাবে আমাদের বাড়ীতে তাঁর 
ডাক পড়তে লাগল । 

মনে পড়ে তাঁকে নিয়ে বাগান ভোজে যাবার কথা । 
সমস্ত দিন বাগানমন় ঘোরাঘুরি, ফুল তোলা, কুলপাড়া 
নিয়ে ছটোপুটি করে সন্ধযের আগে বাসায় ফিরে এলাম। 
মা তাকে চ! খেয়ে যেতে বল্লেন-_-ইঙ্গিতে চা করবার 
ভার পড়ল আমার উপর। আমি নীচে নেমে গেলাম। 
মনে পড়ল হিমাংশু বাবুর জন্তে চা কর্বার কথা। 
ক্ষণিকের জন্য একটা ধিক্কার এল_-এমনি করে, আজ 
একজনের জন্তে, কাল আর একজনের জন্তে চা করেই 
কি আমার দিন যাবে? 

আমাদের ঘরে জন্মদিনের উৎসব কোন কালেই ছিল 
না। সাতাশে মাঘ যে আমার জন্মদিন বাবা মা হঠাৎ 
যেন তাখুব বেশী করে মনে করলেন। এটা আমার 
খুব স্মরণী দিন যে সেদিন অমল বাবু আমাকে একখান 
শাড়ী উপহার দেন। তিনি বল্লেন শাড়ীখানা তার মা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমর! কিন্তু সকলেই ধনে নিলাম, 
শুধু একটা সঙ্কোচের জন্তেই তিনি ওটা তার মার নামে 
বেনামী করছেন। তাঁর এ মস্কোচে আমার বুকখানা 
সেদিন খুবই ভরে উঠেছিল। 

হিমাংশু বাবু তখনও মাঝে মাঝে আসতেন; তবে 
আমনর আর জম্‌ত না। আমিও তাকে যথা সম্ভব 
এড়িয়ে চলতাম। মনে হ'ত তার সঙ্গে মিশলে সে 
€মশার অর্থ অন্ত রকম ভেবে অমল বাবু হয়ত সরে 
ধাড়াতে পারেন ভায় ছুরাশী ! 

ক্লাসের বন্ধুদের কাণে কথাটা উঠল । যাদের কাছে 
একসময় হিমাংপু বাবু সম্বন্ধে কথা বলেছি, তাদের 
কাছেই বল্‌তে লাগলাম, “তিনি ত” খুব ঘোরাঘুরি 
কর্ছিটুলন, আমি কোন দিনই অমল দিই নি, যে বাবু!” 


মাও সেদিন আমাকে 


রঃ ূ .. মানসী ও মন্বাণী 








প্রায় ছুই বছরের এত আয়োজনের পর, দিনের পর 
দিন সেই এক আশা এত ক'রে পোষণ করার পর, কা*ল 
শোনা গেছে কোন্‌ এক এটণির মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের 
পাকাদেখা হয়ে গেল। শ্বশুর তাঁকে ভাক্তাপী পড়তে 
বিলাত পাঠাবেন। 

কেবল অমল বাবু বা হিমাংশড বাবুর কথা বল্লে 
আমার জীবনের অতি সামান্যই বলা হয়। এই আঠারে! 
বছরের শেষ চার-পাঁচটা বছরের মাঝে,কত জনের দিকেই 
যে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছি, 'আর কতজনকে যে চাহনি, চাল- 
চলন, সাজসজ্জ। দিয়ে আকর্ষণ করতে চেয়েছি, ত৷ বল্তে 
চাইনে। যদি সঙ্কোচের গণ্তী ভেঙে দিয়ে সত্য কথাটা 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খ€্-১ম সংখা 








প্রকাশ কর্তে পারি তবে" বল্‌্তে হয়, মুহূর্তের জন্ত ও 
যাদের কাছে আস্তে পেরেছি, তাদের মাঝে যার সম্বন্ধে 
একটুও সম্ভাবনা থাকৃতে পারে, তার কাউকেই বাঁদ 
দিতে পারিনি। জানি না কতদিন আর এমন করে 
অভিশপ্ত কাঙালের মত একদ্বার হতে আর এক দ্বারে 
হাত পেতে বেড়াতে হবে। 

ডায়েরি এইখানেই শেষ হইয়াছে। ব্যাপার আমি 
একটি সামাজিক সমস্তা বলিয়াই মনে করি। সমাঁজপতিধা 
এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়৷ দেখিবেন কি? 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। 


ভিক্ষুক ও কৃপণ ধনী 


(উয় ভূমিকায় শ্রীকালী প্রসন্ন পাইন ) 
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-ভিক্ষুক। আজ ছুদিন আমার ঘরে হাড়ি চড়ে নি। জী, ছেলেমেয়ে অনাহারে আছে, আমায় কিছু ভিক্ষা দিন বাব 
কুপণ ধনী। পরিবার প্রতিপালন করতে পারবে না ত বিয়ে করেছিলে কেন? যাঁও যাও এখানে কিছু হবে ন1। 


ভাঙে, ১৩২৯ ] 


প্রবাসীর পত্র 


৪১ 





প্রবাসীর পত্র 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


শুক্রবার, ৫ই আগঞ্ট__ 


ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্দ উপলক্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শীন্ধী ও মহারাণা কচকে ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কথা 
উত্থাপন করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলীম,তাহার সম্বন্ধে 
কোন স্ুফলই হয় নাই শুনিলাম। উপনিবেশ-প্রতিনিধি- 
গণের দৌরাত্মে উপনিবেশ-সমাগত ছাত্রগণের বিলাত- 
প্রবাসী ভার তীয় ছাত্রগণের প্রতি দৌরাত্ম্য ইত্যাদি কারণে 
ভারতবাসীর মন উত্তেজিত হইতেছে। ভারতের অর্থ- 
কৃচ্ছতা অপনোদন জন্য বিলাতী ধুতি-শাড়ীর উপর 
সামান্ত যে টেক্স ধার্ধ্য হইয়াছে, হাহা লইয়া কাল হাউস 
অব. কমন্সে মহীপ্রশ্নের উথাপন হইল | যাহার! মধ্যপথ 
অবলম্বন করিয়া রাজা-প্রজার মঙ্গলচিন্তা করিতেছে, 
তাহাদের কার্ধ্য ক্রমশ: বড়ই ছুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 
বাঙ্গল! গবর্ণমেপ্ট দেউলিয়া হইবার উপক্রম-_-এ বিষয়ে 
কি করা কর্তবা, তাহা স্থির করিবার জন্য এখানে 
আমাদের “মডারেট” সভার যে ডেপুটেশন হইবার কথ! 
ছিল, তাহা স্থগিত রহিল। কোন কাধ্্যই অগ্রসর 
হইতেছে না। 

কাল দেখিলাম, হাউস অব্‌ কমন্দের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । 
মেম্বর সংখ্যা বাঁড়িয়াছে বলিয়া দোতালাতেও মেম্বরদের 
মধ্যে ধাহারা বক্তৃতা করেন না, তাহাদের বসিবার আসন 
হইয়াছে [391 040£9%এর কিয়দংশ কাল আলোচনা 
ইইল। (49100 11016এ যে হাঁসি, তামাসা, গণ্ডগোল 
দেখিলাম, তাহা! আমাদের 1000181) 1,68151905৩ 
485902015তে কখনই হর না। বল্তুতাও বে খুব 
উচ্চপ্রেণীর গুনিলাম তাহা নয়। কাযেই পার্লামেণ্টের 
ইতপূর্বব মেস্বর হোয়াইট সাহেব আমাদের আযাসেম্ত্লির 
সভাপতি স্বরূপে আযাসেম্ক্লির যে প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, 
াহ। আদৌ অত্যুক্কি নয়। ফাঁলই সার উলিয়াম পিটার্সন 


নামে একজন প্রসিদ্ধ জাহাজের মালিক, কচ মহারাণার 
ভোজ-সভায় বিলাতপ্রবাসী বাঙ্গালীর 61০4০7০০এর 
(বাগ্ী ভার) তারিফ করিলেন। আমার লম্বা আচ্‌কান 
চোগা দেখিয়া! আমাকে “বিশপ বলিয়৷ তাঁহার ধারণা 
হইয়াছিল। . 

কমন্স সভায় কেহ টুপি মাথায় দিয়াই, কেহ টেবি- 
লের উপর পা তুলি্াই বসিয়া আছেন। কারণে অকা- 
রণে হৈ হৈ করিয়া মহা চীৎকার ও কোলাহল করিতে- 
ছেন। এগুলা মহাসভার বড় মর্যাদাজনক চিহ্ন মনে 
হইল না। আমাদের আযাসেম্ক্লি সভার আর কিছু থাকুক 
না থাকুক, অন্ততঃ গাস্তীর্য্যটা আছে। 
* লয়েড জর্জ ও ব্যালফুর ছাড়া মহারথীদের মধ্যে 
অনেককেই দেখিলাম।  উইন্ট্ন চার্্চহিল, 
স্তর হামার গ্রীণউড, কর্ণেল এম্রি, ডাক্তার 
ম্যাকনাম্যারা, স্কর এলফ্রেড মণ্ড, ফিসার আযাসকুইথ, 
রীজ, ম্যাঁকলেন, লর্ড উইলিয়ম ক্যাভোঁওস, ভাই- 
কাউন্ট কার্জন, শ্রমজীবী মর্দীর রোজ ও ক্লাইনস, অষ্টিন 
চেম্বারলেন প্রভৃতি বিশিষ্ট সভ্যগণ অনেকেই বন্তৃত৷ 
করিলেন। 

রাত্রে মহারাণা কচ কার্লটন হোটেলে ভোজ দিলেন। 
সেখানে স্তর উইলিয়ম পিটারসন, মিষ্টার রাইফ, টাইমস 
পত্রিকার মিষ্টার ব্রাউন প্রস্থতি অনেকের সহিত পুনরার 
সাক্ষাৎ ও নানা কথাবার্তা হইল। 
শদিবার, ৬ই আগফ্ট-_ 

স্তাশন্যাল লিবারেল রলাব, ৮চগুন। 

স্তর বি, সি, মিত্র এই সপ্তাহে ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
যাইতেছেন। শরীর ভাল নাই, দীর্ঘকাল বিশ্রাম প্রয়ো- 
জন বলিয়৷ আসিয়াছিলেন। কিন্তু ভাল লাগিতেছে না 
বলিয়া চাঁলিয়! যাইতেছেন। ব্যারিষ্টার পি, এল, রায় 


৪২ মানসী ও মর্শাবামী 


১৪শ বর্ষ ২য় খ্--১ম সংখা 





মহাশয়ও অনুস্থ শরীরে আসিয়া এই ক্লাবেই আছেন। 
তীহারও ভাল লাগিতেছে ন! বলিয়া যাই যাই করিতে- 
ছেন। 

কাষে কর্মে বিশেষভাবে নিযুক্ত না থাকিলে, কিংব! 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরক্ বন্ধু বান্ধব ও সঙ্গী না পাইলে এখানে 
ভারতীয় কাহারও ভাল লাগে না, এটা অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতেছি। সংসারের নিয়ম দেখিতে পাই যে, যে যেখানে 
আছে, সেখান তাহার ভাল লাগে না। “এখানকার” 
লোক “সেখানে” যাইতে ব্যস্ত, আবার “সেখানকার” 
লোক “এখানে* আসিতে ব্যস্ত। আবার “এখানে” 
আসিলেই “সেখানে” যাইতে ইচ্ছা হয়) “সেখানে* 
গেলেই “এখানে” আসিতে ইচ্ছা হয়। বোধ হয় “এখানে 
সেখানে যাতায়াত” অথবা "তাত বোনাবুনির” নামই 
জগৎ। ণ্যাওয়া আপা-_মাস! যাওয়া” ইহাই ত জগতের 
কাষ। চলেইছি ত চলেইছি-_নিত্য এই চলাঁতেই মানুষের 
আনন্দ; আর ইহাই জীবনের লক্ষণ। ছেলে বুড়ার একই, 
অবস্থা। দেশ ছাড়িয়! দূরে আসিয়াও “বায়ু পরিবর্তনের” 
জন্য ৭সপ্তাহ শেষে” ও “ছুটার সময়” কাটাইবাঁর উপাস্ন 
অভাবে আমরাও বিব্রত হইয়া পড়ি। প্রায় সেদিনকার 
ব্যাঙ্ক হলিডের ব্যাপারের মত দৌড়াদৌড়ি নিত্য করা 
হইতেছে । অথ গত শনিবার বাহিরে কোথাও যাওয়া 
হয় নাই) এ শনিবারও কোথাও যাওয়া হইল না বলিয়া 
প্রাণ যেন “আনচান* করিতেছে এই কথা সর্বত্র সকলের 
মুখে শুনিয়াছি। 

পাত বৃহস্পতিবার হাউস অব. কমন্সে “স্পীকার” 
অথবা সভাপতি রাইট, অনারেব্ল হুটলীর সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম। সভাগৃহের পার্থে টেমস্‌ নদীর 
ধারেই তাহার বারী । গভর্ণমেন্ট, প্রাসাদ-তুল্য এই 
বাড়ী স্পীকারের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়াছেন । কঁত- 
পর্ব স্লীকার মিঃ লঃউথার বিশেষ লোকপ্রিয় ও যোগ্য 
ব্যক্তি ছিলেন। হুটনীও কম নহেন। সৌম্যমৃর্তি উদদার- 
প্রকৃতি পত্ডিত মহাপ্রাণ হুটলী সাহেবের সহিত পরিচয় ও 
কথাবার্তায় বিশেষ গ্রীতিলাভ হইল। পালাদে-টর 
লাইব্রেরীর মধ্য দিয়া তাহার মহলে যাইতে হান। তুই 





দিকের দেওয়াল মহাসভার অধিবেশনের প্প্তরে* 
(২৪০৩:3) পরিপূর্ণ । মধ্যে মধ্যে প্রসিদ্ধ চিত্রকরের 
অঙ্কিত অনেক সুন্দর চিত্রে প্রাচীন কাহিনী চিত্রত 
রহিয়াছে । পাঁশে . পাশে মেম্বরদিগের লেখাপড়ার, 
আহারের, ধূমপানের ও বিশ্রামের ঘর, এবং ছোট বড় 
কমিটা রুম আছে। এ সমস্ত ঘরের সাজসজ্জাও 
সুন্দর । 

বর্তমান স্পীকারের প্রাইভেট, সেক্রেটারী কর্ণেল ভার্ে 
পূর্ব্বে লর্ড চেমস্‌ফোর্ডের মিলিটারী সেক্রেটারী ছিলেন। 
পার্লামেণ্ট গৃহে সাধারণের প্রবেশ-অধিকার এখন 
নিষিদ্ধ হইলেও, আমার যখন প্রয়োজন, তখনই মহাসভার 
অধিবেশনে যাইতে পারি, এ কথা কর্ণেল ভার্ণে ও 
স্পীকার মহাশয় নিজে বলিয়া দিলেন। 

্পীকারের বাড়ীতে সোণাঁলী গিল্টী করা পিতলের 
ঝকঝকে রেলিংওয়ালা সিঁড়ির উপর সুন্দর নরম লাল 
কার্পেট পাতা । রাজা রাজড়ার প্রাসাদের সি'ড়িরও 
এত শোভা দেখি নাই। স্পীকারের নিজের লাইব্রেরীর 
সৌষ্ঠব ও প্রাচুধ্যের কথা বলা যায় না। ম্হাসভার 
সভাপতির সম্মান প্রায় রাজসম্মানের তুল্য করিয়া এই 
মহাজাতি জাতীয় মহাসভার গৌরবেরই পরিচয় দিতেছে 
এবং পদের উপযুক্ত মর্য্যাদা রক্ষা! করিতেছে । 

আমাদের আযাসেম্্রীর সভাপতি মিঃ হোয়াইট আমার 
বিষয় স্পীকারকে বিশেষ ভাবে লিখিয়াছেন বলিলেন। 
সেই জন্য তাহার নিকট বিশেষ যত্ব, অনুগ্রহের পরিচয় ও 
আপ্যায়ন পাইলাম । মহাঁসভার কার্য্য-নিয়ম ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে এবং ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধীয় নূতন পদ্ধতি 
ও আনুষঙ্গিক রাজনৈতিক বিষয়ে বছুতর আলোচন! 
হইল। ভারতবর্ষের নূতন ব্যবস্থাপক সভার কার্য 
এখানকার লোকের মনোযোগ যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে। 
সে কার্ধ্য সম্তোষজনক ও ভাবী মঙ্গলের স্থচক এঈ ভাবের 
নিদর্শন স্বরূপ পার্লামেণ্টের পক্ষ হইতে বিশেষ কোন 
গ্রীতিচিন্থ শীষ্র ভারতবর্ষে পাঠাইবার কল্পনা হইতেছে, 
একথ স্পীকার আমায় বলিলেন। কথাটা এখনও 
গোপনে আছে, শীগ্্ প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা । 


ভাল্্র, ১৩২৯ ] 


প্রবাসীর পত্র . ৪৩ 





হাউস সব. কমন্সের টেবিলের পার্থে রাজশক্তির 
নিদর্শন স্বরূপ রাজমুকুট-সংযুক্ত এক প্রকাণ্ড “আসা” 
(81৪০০। থাকে। সভার প্রকাশ অধিবেশনে মখন স্পীকার 
নিজে সভাপতিত্বে আসীন থাকেন, তখন এই “মেস” 
(১1809) টেবিলের উপর থাকে। (দায়রা মোকর্দা- 
মার সময় হাইকোর্টের টেবিলে যেমন 11809 থাকে, 
ইহাও কতকটা সেইরূপ) স্পীকার উঠিয়া যাইবার 
পর কমিটর কার্য্য আরস্ত হইলেই 9012697% ৪৮ 8109 
অগ্রসর হইয়। 01০০টীকে নমস্কার করে এবং টেবিলের 
উপর হইতে নামাইয়া টেবিলে পায়ার গায়ে আড়াআড়ি 
ভাবে ঝুলাইয়া দেয়। 
প্রস্তাব হইয়াছে যে গ্রীতি নিদর্শন স্বরূপ এইরূপ একটি 
814০৩ আমাদের আ্যাসেম্ত্রীকে উপহার দেওয়া হইবে। 
অন্য সময়ে বিশেষ আনন্দ ও আগ্রহের সহিত এই সংবাদ 
সাধারণে গ্রহণ কৰিত। এপ্সন সকল বিষয়েই হিতে 
৮বিপরীত হইবারই সম্ভাবনা । 
স্পীকারের চেয়ারের অনুকরণে নির্মিত এক চেয়ার 
0478ধর পালণমেণ্টে উপহার দেওয়া হইয়াছে। মহা- 
সমারোহের সহিত সেই চেয়ার ভূতপূর্বব স্পীকার স্বয়ং মিঃ 
( অধুনা লর্ড) লাউথার যাইয়া ক্যানাডা পাললামেণ্ট 
প্রধান করিয়া আসিয়াছেন। 

" পার্লামেন্ট পদ্ধতি (78111518)91)0919 £1০০- 
0৬) সম্বন্ধে আধুনিক প্রামাণিক গ্রন্থ 07, 1২০৫11০, 
নামে এক অস্রিয়ান ইছদী জন্মাণ ভাষায় লিখিয়াছেন। 
31 0870৩) 11৩৮ তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন ও 
ইংরাজীতে তাহা অনুদিত হইয়! এ বিষয়ে স্ধ প্রধান গ্রন্থ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । তিন খণ্ডে এই গ্রন্থ সমাপ্ত। 
মহাযুদ্ধের প্রাঞ্ধীলেই ইহার রচনা ও অনুবাদ শেষ হয়। 
ইংলগ্ডের মহাসভার শ্রেষ্ঠ মর্প ও তথ্য প্রচার কোন 
ইংরাজের দ্বারা সম্পন্ন হইল না। একজন অস্্রি়ান পণ্ডিত 
জার্মাণ ভাষায় তাহ! লিখিলেন এবং ইংরাজীতে অনুদিত 
হইয়! তাহাই প্রামাণিক গ্রন্থরূপে স্বীকৃত হইল, ই 
ভাবিবার এবং ভাবিয়। স্তব্ধ হইবার কথা । 51 
10১17) 19) র প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রাচীন বলিয়। এখন 


018331০5-এর মধ্যে পরিগণিত । জান্মাণ "ভাষায় জার্ম্মাথ 
প্রথায় যাহা হইয়াছে, তাহাই নিপুথ তাবে তম তর করিয়া 
হইয়াছে--ইলবার্ট এ গ্রস্থ স্বন্ধেও সেই কথা বলিয়াছেন । 
ইহার অধিক প্রশংসা অসম্ভব এবং নিশ্রায়োজন। 

স্পীকার মহাশয় এই গ্রন্থথানি আমায় পড়িতে 
অনুরোধ করিয়া, নিজে যত্ব করিয়া আমার ক্লাবে পাঠাইয়৷ 
দিলেন। 

তাহার সহিত কথাবার্ডীর পর লর্ড হালডেনের 
বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে যাইলাম। তিনি 
এখন প্রিভি কাউন্সিল আদালতের সভাপতি মাত্র। 
“জার্ম্মাণ বন্ধু” এই সন্দেহে তাহার অন্যান্ত সম্মান গৌরব 
তিরোহিত। তিনি চাঞা 9৪06৪ থাকিবাঁর সময় 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যুদ্ধের যথেষ্ট আয়োজন 
করেন নাই, এইরূপ গুরুতর অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে হইয়াছিল। ক্ষোভে তিনি পদত্যাগ করেন। 
লর্ড চ্যান্সেলর ছিলেন, সে পদও ত্যাগ করেন। এখন 
দর্শন ও আইন চ্চাতেই ব্যস্ত। আমায় বলিলেন যে, এই 
গদত্যাগই তাহার মঙ্গল ও শান্তর কারণ হইয়াছে। 
চ২61811511 সম্বন্ধে 701051510 যে মহা আবিষ্কার 
করিয়া বিজ্তান জগতে নিউটনের তুল্য পদবীর অধিকারী 
হইয়াছেন, সেই €61901%5র দার্শনিক আলোচন। 
করিয়া লর্ড হযালডেন অতি সুন্বর এক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
প্রীতি-নিদর্শন স্বরূপ তাহার একখণ্ড আমায় উপহার 
দিলেন। 

তিনি আজই দ্ছুটা” উপলক্ষে জাম্মাণি যাইতেছেন। 
প্রিভি কাউন্সিলের কর্মপ্রণালী, ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত 
চূড়ান্ত আপীল আদালত ও বিলাতে না আসিয়া ভারত- 
বাসীর ভারতবর্ষে বসিয়াই ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার 
সম্বপ্ধে এবং “মায়াবাদ” প্রভৃতি সম্বন্ধে অতি বিস্তারিত 
আল্লোচনা! হইল। ব্যারিষ্টার হইতে ভারতবাসীকে 
এখানে আসিতে বাধ্য করার বিরুদ্ধে তাহার সম্পূর্ণ মত। 
কিন্ত চূড়ান্ত আপীল আদালত ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়া 
প্রিভি কাউন্সিলের ক্ষমতা খর্ব হওয়া তাহার মত নয়। 
বরং শ্রেষ্ঠ ছইজন ভারত্ববাসী আসিয়া প্রিভি কাউন্'দলে 


88 মানর্সী ও মর্মমবাণী 


[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 





বসেন এবং সমস্ত উপনিবেশের মামলার চুড়ান্ত নিষ্পত্তিতে 
তাহাদের বসিবার অধিকার হয়, ইহাই তাহার মত। 
তাহাতে সাত্রাজ্যগৌরব বাঁড়িবে এবং কার্য্েরও সুবিধা 
হইবে, ইহাও তাহার মত। হিন্দু আইনকে 0০0180- 
৪001এর শৃঙ্খলে বাধা সম্ভব কিংবা উচিত, তাহা তিনি 
মনে করেন না। 

161711515 ও মায়াবাদ সম্বন্ধে আলোচন! উভয় 
পক্ষেরই বিশেষ গ্রীতিপদ হইল। বছক্ষণ ধরিয়া এইরূপ 
নানা কথাবার্তার পর অনিচ্ছাসব্বেও বিদায় লইলাম। 
পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বারম্বার অনুরোধ 
করিলেন। 

সেখান হইতে একবার বাজারের দিকে যাইতে হইল। 
কারণ, কিছু কাপড় চোপড় স্কুতা কেনার প্রয়োজন 
হুইয়। পড়িয়াছে। আমার দরজী 01০00৮৩ 
একজন পণ্ডিত লোক। এদেশে এরূপ ঘটন! বিরল 
নহে। তিনি পুরাতন চ08090০ বংশসম্তুত। 
পুরাতন লগ্ডনের অনেক সংবাদ রাখেন। তীহার 
সাহায্যে 0078979109, 8০৬০1)0101), ৩ 3869) 
014 8৪11০) প্রস্ৃতি প্রসিন্ধ জায়গাগুলি তন্ন তন্ন করিয়। 
দেখা হইল। এ সকল স্থানের মধ্য দিয়া ব্যসে অথব! 
মোটরে যাতাক়়াত করিয়াছি অনেক বার। কিন্তু এবূপ 
ভাবে তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখার অবকাশ ঘটে নাই! পূর্বেই 
বলিয়াছি, লগ্ন একটা সহর নয়, একট! দেশ নয়, একটা! 
রাজ্য নয়__ইহাকে একট। মহাদেশ মহাসাম্রাজ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। লগ্ডনের বাসীন্দা লোকেই .ইহার 
সম্পূর্ণ তথ্য জানে না, বাহিরের লোকের ত কথাই নাই। 
ইহাতে কি আছে কি নাই, না জানিয়া না৷ দেখিয়া! না 
বুঝি অনেকে লণ্ডন হইতে পালাই পালাই করেন। 

বাজারের কাষ সারিয়৷ হাউস অব্‌. কমন্সে যাইলাম। 
তখন বজেট সংক্রান্ত কমিটির অধিবেশন হইতেছিল। 
শ্রমজীবীদিগের কষ্ট নিবারণ ও শিল্পের উন্নতি সম্বন্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় ও সময়ে সময়ে অবাস্তর কথা বক্তা- 
গণের মুখে শুনিলাম। একজনের বক্তৃতা শেষ হইতে 
লাহইতে দশজন বলিবার জন্ত দীড়াইয়। উঠে। তাহার 


মধ্যে ভাগ্যক্রমে যিনি স্পীকার (অথবা কমিটার সভা- 
পতির ) চোখে পড়েন (08601099 (009 90691:9158 
৪৩) তীহাঁরই বলিবার অধিকার হয়। লেডি ত্যাষ্টর 
(75809 450০: ) পার্লামেপ্টের প্রথম ও একমাত্র “রমণী 
সভ্য*। তাহার ম্বামী লর্ড আ্যাষ্টর লর্ড সভার সভ্য। 
সেদিন লর্ড লিটন লর্ড সভায় তাহার সহিত আলাপ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। স্থরাপান নিবারণ সম্বন্ধে সেদিন 
লর্ড সভায় তাহার বক্তৃতাও শুনিয়াছিলাম। রমণী 
শ্রমজীবিগণের হুদা সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীর বক্তুতা আজ 
কমন্স সভায় শুনিলাম। স্বামীর অপেক্ষা স্ত্রীর বক্তুতা- 
শক্তি বেশী মনে হইল। অনেক বস্তা অপেক্ষ। লেডি 
আ্যাষ্টর বলিলেন ভাল। আজ বক্তৃতা শুনিয়৷ মনে হইল 
যে, ইংলগ্ডের শ্রমজীবীদের অপেক্ষা দুর্দশা বুঝি পৃথিবীতে 
আর কোথাও কাহারও নাই। অথচ বিলাস খ্বর্যয 
আজ কাল শ্রমজীবিগণের মধ্যে যত বাংড়য়াছে, সন্ত্রস্ত 
অভিজাতগণের মধ্যেও ততট। নয় । অবস্থান্তরে তাহা” 
দের অনেক নাম ও গৌরবজনক নাম হইয়াছে যথা-_ 
নবীন দরিদ্র-_ঘ৩জ 0০০: । | 

শুক্রবার মধ্যান্কে লর্ড লিটন, গ্রোভনর হোটেলে 
আমাদের ভোজ দিলেন। তাহাতে কোনও কোনও 
ংবাদপত্রের সম্পাদকেরও নিমন্ত্রণ * হইয়াছিল। 
আহারাস্তে আমাদের কমিটর কায সম্বন্ধে অনেক কথার 
আলোচন। হুইল। সাধারণ জ্ঞাতব্য কথ! প্রচার ও 
প্রকাশিত ন৷ হওয়াতে কমিটির কাষের ক্ষতি হইয়াছে। 
সে বিষয়ে ইতিকর্তব্যত। স্থির হইল। 


সোমবার, ৮ই আগক্ট-- 


এ ছুই্দিন লগ্নের নানা স্থানে নানা ভাবে ঘুরিয়া 
কাটিয়াছে। সময় এক রকম বেশ ভাল ভাবেই কাটয়৷ 
গিয়াছে । সময় কাটাইবার জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
জলের মত পয়সা! খরচ করিয়া সব সময়ে বাহিরে না 
ঘাইলেও চলে, তাহার পরিচয় এ ছুই দিনে পাইয়াছি। 

লগ্ন হইতে হাম্পষ্টেড, হিদ্‌, সেখান হইতে হ্ামার- 
শ্মিথ ইত্যাদি ব্যসে চড়িয়া যাতায়াতে পুর্বে লণ্ডনের যে 


ভা, ১৩২৯] 


প্রবাসীর প্র 
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সকল রাস্তাঘাট ভাল করিয়! দেখা হয় নাই, তাহা৷ অনেক 
দেখা হইয়াছে। কত শত ক্রোশ এই লঙুনের রাস্তা, 
তাহা বলিতে পারি না। মনে হয়, উপঘুর্টপরি মাসাবধি 
সমস্ত দিন ব্যসে বেড়াইলেও বোধ হয় সমস্ত রাস্তা শুধু 
ঘুরিয়। বেড়ান শেষ করা যায় না--তঙ্গ তন্ন করিয়া 
দেখা ত দূরের কথা । টিউব বা রেলওয়ে কিংবা মোটরে 
ও ভ্রামের ভিতরে বসিয়া সব দেখা যায় না। বাসের 
ছাদের উপর হইতে বসিয়। দেখাই লগ্ন দেখিবার 
সর্ধাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ উপায়। একথা গ্ল্যাডষ্টোন কেন 
বলিম্বাছিলেন, তাহা কয়দিন ঘথুরিয়া বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি। তখন ঘোড়ায় টানা ব্যস ছিল, 
এখন তাহার স্থানে মোটর ব্যস হইয়াছে। স্থবিধাই 
হইয়াছে, শীগ্র যাওয়া যায়, এবং অল্প সময়ে বেশী যায়গা 
দেখাও যায়। 

কয়দিন গরমের পর বেশ ঠাণ্ড। পড়িয়াছে ; সময়ে 
সময়ে অল্প অল্প শীত পর্যন্ত করিতেছে । কিন্ত বেড়াই- 
বার অস্থবিধা নাই। হ্থামারম্মিথে লিরিক থিয়েটারে 
[3০889773 0০9:% নাটক অভিনয় দেখিয়। শনিবার 
রাত্রি ১১টার পর বাড়ী ফিরিতে শীতে ও আনুষাঙ্গিক 
অনাহারে কষ্টও হইযনাছিল। আহার অভাবে কষ্ট আমার 
পক্ষে নূতন ব্যাপার। কারণ আহার কমাইয়াই আমার 
ঝা কন্ম ও ঘোরাঘুরির সুবিধা । এখন দেখিতেছি, 
এই আজব সহরে ঘোরাথুরি করিতে হইলে সময়ে সময়ে 
রীতিমত আহারের প্রয়োজন । 

এই “বেগারদ্‌ অপেরা” নূতন ধরণের পুরাতন 
নাটক। ১৭২৩ সালে 04 কবির রচিত এই অদ্ভুত 
নাটক খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। এখনও নৃতন 
ধরণে তাহার পুনরভিনয় হইয়। প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। 

প্নু০জ 1380095০০1৫ ] 1১9 ৬101) 0101161, 

দাও:০ 006 ০0006 0681 91811067 2৪. 
বচনটা ইংরাজীতে স্থায়ী স্থান পাইয়াছে। কিন্ত 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না ইহা 08+5 138662%5 
0৮০৫৪ হইতে উদ্ধত। ঘুস নেওয়াটার একাল সেকালে 
সমান প্রতিপত্তি, তাই গে গাহিয়াছিলেন-_ 


15০90 ৪0 ৪0 96609 8০011010 900 009 
00 ০০1৫ 100% 1086 01966613 1090190190, 
০০ 0009 00101590. 0199 01610 
101) 061000151093 (০০ 
1০ ০ %71)8& 1013 00 01190090. 


আধুনিক ]1001001) 9০810 0856 হইতে ছোট 
বড় অনেক সরকারী আমলা এই “মহাঁসত্যের” সাক্ষ্য 
দিতেছে। তবে ব্যাপারটা ভারতবর্ষে কিংবা কোন দেশ- 
বিশেষে কোন কালেই আবদ্ধ নহে। 
“গে*র আইন-ব্যবসারীদের উপর রাগও যথেষ্ট. 
1৮ 55৪1 83 0907600, 917) 
1119 ০9 178100 19 9৩, 517, 
[75 50981 9001 জা1)01৩ 59089. 


কবি চোরের মুখ দিয়া একথা বাহির করিয়াছেন 
বটে। কিন্তু কথাটা এ যুগেও খাটে বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস। 
» যত চোর, ডাকাত এই 798887১ 00618র 
নায়ক নায়িকা । যে ভিখারী-সমাজকে কবি এই চিত্রে 
আকিয়াছিলেন, তাহা ২০* বৎসর পুর্ব্বে যেমন ছিল, 
এখনও তেমনই আছে। সেই জন্যই বোধ হয় এই 
পুরাতন গোলা ঝাড়িয়া মুছিয়া, ঝালিয়া বাহির করাতে 
ইহার এত সমাদর হইঞ্জাছে। উপধুর্পরি পাঁচ শত রাত্রি 
এই অদ্ভুত নাটকের অভিনয় চলিম্াছে, তথাপি ইহার 
আদর কমে নাই। প্রতি গান ছুইবার তিনবার গাহিয়াও 
অভিনেতার! পরিত্রাণ পায় না। প্রতি রাত্রেই রঙ্গালয় 
লোকে লোকারণ্য ৷ ফ'াসী কাঠে উঠিবার সময়ও চৌরের 
সর্দার ম্যাকহিন শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় নাচিতেছে হাসিতেছে 
আর গাহিতেছে--][1)6 ৮০০0 ০ ৮০৫49 008 
95 18005 €০2)070৬ । আমোদপ্রিপ্স সমাজ এই 
আশায় বুক বীধিয়াই বাচিয়া আছে। 

রবিবার নটংহাম গেট ব্রাঙ্গ সমাজের উপাসনাতে 
উপস্থিত ছিলাম। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের একটী গান বড় 
তৃপ্তি দিল। আমার ছুর্ব,দ্ধিতে আমি যদি হদয়দার বন্ধ 


ক 


৪৬ 


মানসী ও মন্্বাণী 
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করিয়া রাখি, হে আমার চিরদিনের রাজা, তুমি আমার 
ফেলিয়া যাইও না। হ্ৃদয়রাজকে হৃদয়রাজ্য হইতে 
নির্বাসিত করিবার জন্য শ্বতঃ পরতঃ যতদূর সম্ভব চেষ্টা 
করিতেছি। অথচ তাহাকে হৃদয়দ্বারে ঠাড়াইয়! থাকিতে 
হইবে, এ আবদার যথার্থ বৈষ্ণবেই করিতে পারে । অধ্যক্ষ 
হেরম্বচন্্র মৈত্র আচার্ষ্যের কায করিতেছিলেন। উপ. 
সনাস্তর তাহাকে এই মহান্‌ বৈষ্ঠবতব বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

হেরম্ববাবু, নীলর তন বাবু ইত্যাদি উপস্থিত দেশবৎসল 
বন্ধুগণকে বলিলাম যে, তাহারা ও ভারতের গণ্যমান্ত 
অনেক ম্ুসস্থান এখন নানা কারণে বিলাতে উপস্থিত। 
সকলে পরামর্শ করিয়া একমত হইয়া ভারতমঙ্গল জন্ত 
ব্যবস্থার চেষ্টা করা উচিত। এই সকল বিষয়ে পরামশের 
জন্ঠ তাহাদিগকে লইয়া একটা বৈঠকের চেষ্টা 
অনেকদিন করিতেছি । যে যার নিজ নিজ কাষে 
বিশেষ ব্যস্ত বলিয়া তাহা নানা চেষ্টাতেও ঘটিয়া 
উঠিতেছে ন|। 

টেমন্‌ নদী আজ বড় সুন্দর দেখাইতেছে। জাহাজে 
করিয়া [০৮ 087961)১ ও 1২101017)0)0 পর্যন্ত গিয়া, 
আমিবার সময়ে ব্যসে ফিরিয়া লণ্ডনের অনেক নুতন 
দৃগ্ত চক্ষে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী জীবনের নৈতিক 
অবনতি ও পাশব প্রবৃত্তির পরিচয়ও অনেক পাইলাম। 
এই সমস্ত ছুটার দিনে রিচ্মণ্ড প্রভৃতি স্থানে নানাশ্রেণীর 
লোকের সমাগম হওয়াতে সামাজিক “আলো ও ছায়া”্র 
অনেক নমুনা দেখা যায়। নীলরতন বাবু সঙ্গে ছিলেন। 
এ সৃকল বিষয় লইয়া তাধার সহিত অনেক আলোচনা 
হইল। রিচমণ্ডের 131148০ 1৩৪১৩ 014 054145০ 
বলিরা যে সরাই-এ চা খাওয়। গেপ, তাহাতে কবে 
(05650. 4১009 চা খাইয়াছিলেন বলিয়। আমাদিগকে 
শুধু চা খাইতে ছুই শিলিং করিয়া দিতে হইল 
ইংরাজী ব্যবসায়-বুদ্ধির বাহাছরী আছে। এই র্িচমও 
তখনকার রাজা-প্রজার “বাগান বাড়ী”্র সামিল 
ছিল, অনেক কুকীর্তির কাহিনী ইহার বুকে*নুকান 
আছে। ব্যসে ফিরিবার সময় আলবার্ট মেমোরিয়াল, 


আলবার্ট হল, কেন্সিংটন প্যালেস, কেন্সিংটন পাঁলেদ 
গার্ডেন্স, হাইড পার্ক প্রভৃতি দেখ! গেল। 

আজ কমিটিতে যাইবার পুর্বে স্তর হ্যাভলক্‌ 
চাল স-এর সঙ্গে দেখা করিতে ইত্ডিয়া আপিসে যাইলাম। 
ইনি পুর্বে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রধান অস্ত্র 
চিকিৎক ছিলেন। এখন চিকিৎসা-বিভাগ সম্বন্ধে সেক্রেটারী 
অব. স্টেটের পরামর্শদাতা। স্ুরেশের অকালমৃত্ুতে তিনি 
বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । এদেশে ভারতবাপী- 
দিগের চিকিৎসাবিস্তা শিক্ষা সম্বন্ধে ও'কৃষ্ট উপায়ের পথ- 
প্রদর্শনের কথায় বিশেষ ওদাদ্য দেখিলাম । লগুন 
হাসপাতালে ভারতবাসীদিগের শিক্ষার উপায় ই'হাদের 
দ্বারা কিছুই হইতেছে না; বরং অন্তরায় অনেক বাড়ি- 
তেছে। এ কথা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া বিশেষ কোন ফল 
পাহলাম না। 

গত শনিবার হপ্ডিয়া আপিসের “পণ্ডিত” লাই- 
ব্রেরীয়ান টমাদ্‌ সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়া- 
ছিলাম। ইনি সম্প্রতি ভারতভ্রমণ শেষ করিয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। ইতিহাস ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুইটী বক্তৃতাও দিয়া আসিয়াছেন। ইত্ডিয়া 
আপিসে ভারতবর্ষীয় আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তর 
পুঁথিপত্র পড়িয়া ব্হিয়াছে। তাহার উদ্ধারের কোনও 
উপায়ই দেখিতেছি না। সে বিষয়ে বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও কর্তাদের মনোযোগ আকধণ করিতে পার! 
যাইতেছে না। অনেক কথা এখনও "প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা নাই বলিয়া বোধ হয় এ সকল এঁতিহাসিক রহস্য 
প্রকাশিত হইতেছে না । ভারতবর্ষের ছুই তিন জন 
ছাত্র এ বিষয়ে বিশিষ্ট গবেষণার জন্ত প্রস্তত। চেষ্টা 
করিয়াও তাহাদের জন্য কোন সুবিধা করিতে পারিতেছি 
না। সকল বিষয়েই বিস্ব বিপত্তি বাধা । টমাস সাহে- 
বের সহিত এ বিষয়ে নানা কথা হইল। 

আজ কমিটির কায শেষ হইবার পর ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়ম দেখিতে গেলাম । রীডিং রুমের 'ইশ্বর্ধ্য ও বন্দো- 
বস্ত, ক্যাটালগের বাহুল্য ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা গত- 
বারে অনেক হইয়াছে। পুরাতন ইতিহাস (গ্রীক, রোম; 


ভাত্র, ১৩২৯ ] 
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ইজিপ্ট, আযাসিরিয়। প্রভৃতির ) প্রস্তর মুর্তি, প্রস্তরফলক, 
হস্তলিখিত ( [1817050810%) পু'থী 'ও অন্যান্য উপাদানে 
সমৃদ্ধিশালী “আজব” ঘর পৃথিবীতে এমনটি আর কোথাও 
নাই। এই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান-সহায়ক রত্বরাজি স্থুকৌশলে 
সজ্জিত হওয়ায় আধুনিক গবেষণার পথ কত পরিফার 
হইয়াছে । যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে ভাল ভাল জিনিষ 
সরাইয়া মাটার নীচের ঘরে রাখা হইয়াছিল, এখনও তাহা 
সব যথাস্থানে ফিরাইয়া আনা হয় নাই। 

সংবাদপত্র সম্পাদন পম্বন্ধে সমাক্‌ শিক্ষা দিবার জন্য 
ম্যাক্স পেম্বারটন নামক একজন প্রপিদ্ধ লেখক খ্যাতনামা 
নানা সম্পাদকের ও সংবাদপত্র-অধিকারীর সাহায্য লইয়া 
1,00৩ 50199০1 ০1 19008119) স্থাপন ককিয়া- 
ছেন। 107000. 138310995 (3011903 নামে সাধা- 
রণ কাষকর্্ম শিখাইবার উদ্দেশ্যে এক বিদ্যালয়ও 
স্থাপিত হইয়াছে । এ ছুই বিদ্যালয় দেখিয়া আসিলাম | 
এ সকল বিদ্যা অঞ্জনের জন্যও ভারতীয় ছাত্র অনেক 
আসে বটে, কিন্তু এই বিদ্যালয় দ্বারা বিশেষ কাধ কিছু 
হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। 


বুধধার ১০ই আগষ্ট-_ 

কাল এডুকেশন মিনিষ্টার মিঃ ফিসার ও শিক্ষা- 
বিভাগের প্রধান মন্ত্রী সেল্বী বিগস-এর সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম। সময়াভাবে উক্ত বিভাগের প্রধান 
কর্মচারী অরেগ্ টোইটিম্যান (0181180 1ম, 00) 00810) 
প্রভৃতির সহিত দেখা করিতে পারিলাম না। 1১1170810, 
3€002091), [4৩10816, [11)00910181) 81017155501 
প্রভৃতি শিক্ষার সকল বিভাগের কায ভাল 
করিয়া বুঝিবার চেষ্টায় তাহাদের সহিত দেখা হওয়া 
প্রয়োজন। নূতন ভাবে বিস্তারিতভাবে সার্বজনীন- 
ভাবে এই সকল বিভাগের কাষ এখন ফিসার 
মহোদয়ের কর্তৃত্বে হইতেছে। এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন 
আইন নানা স্থানে ছড়ান রহিয়াছে। তাহাদের একত্র 
করিয়া আরও তেজের সহিত নূতন কাধের চেষ্টা 
ফিসার করিতেছেন 7 
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0০73011081101এর জন্ত পার্লামেন্টে প্রস্তাব 
উঠিয়াছে। আমাদের দেশে এ সকল কায যে 
পরিমাণে হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতের আশা বড়ই 
কম। টাকার অভাবে চেষ্টা সর্বত্রই বিফল হইতেছে । 
কাষেই ইউনিভার্সিটি শিক্ষার প্রসারণ চেষ্টাও 
বিফল হইতেছে । নূতন শীসনপ্রণালী প্রবপ্তিত 
হইয়া যথেষ্ট ফললাভ করিতে হইলে আধুনিকভাবে 
শিক্ষার বিশেষ প্রসার ও বিস্তার প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে 
ফিসার মহাশয়ের নিকট অনেক সারগর্ভ পরামর্শ পাই- 
লাম। তিনি একজন দক্ষ কর্মচারী সঙ্গে দিয়া ছুটার 
পরেই আমার সকল বি্যালয় পরিদর্শন-ব্যবস্থা! 
করিয়া দিবেন বলিলেন। 

আজ কমিটির নিকট কলিকাতা মাদ্রাসার তৃতপূর্বব 
অধ্যক্ষ স্তর ডেনিসন রস (এক্ষণে 1১1790107০1 
010191008] 9০1১০০।, [,9200 ] সাক্ষ্য দিতে আসিয়া- 
ছিলেন। সংস্কৃত, বাঙ্গলা, আরবী, পাব্রসী, পালি, 
ইত্যাদি ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীর 
চ্চার জন্য এই নুতন বিগ্ভালয় ওঁরিএন্ট্যাল 
স্কুল স্থাপিত হইম্বাছে। প্রয়োজন হইলে তাহার 
সঙ্গে ছাত্রাবাস স্থাপিত করিয়া অকাফোর্ড কেন্বিজ 
ইউনিভার্সিটি শ্রেণীর কায আধুনিক প্রণালী মত 
লগ্ডন সহরের মধ্যেই যাহাতে সহজে হইতে পারে, 
আমি একথা অনেক দিন তুলিয়াছি। রুস 
সাহেব সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন। সাধারণ মত এ 
প্রস্তাবের বিশেষ বিরুদ্ধে। অতএব এ বিষয়ে বিশেষ 
অনুসন্ধান প্রয়োজন । কমিটির কাের পর রস্‌ সাহেব 
তাহার বাসায় লই! গিয়া আমার আদর আপ্যায়ন এবং 
এ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত আলোচন। করিলেন। পরে 
সার* নীলরতন সরকার ও অন্যান্য ভারতীয় প্রতিনিধি- 
দের সহিতও এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হইল। কিন্ত 
আসল কাষ কিছুই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না।” - 

বিকালে ১৭৫নং পিকাডেলি 1০৪00 18119 
085০এ. মিষ্টার 1.9261 ০7৮9এর সহিত দেখা 
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মানসী ও মণ্বাণ। 


[১৪শর্ষ ২য় খগু-;ম সংখ্যা 





করিতে বাইলাম। “দ্বৈত শাসনতন্ত্র” সম্বন্ধে 10761 
0809 বহুদিন চেষ্টা করিতেছেন__011 10641 
যাহাতে বজ্জায় থাকে, তাহার চেষ্টা। ডনক্যান হল, 
আর্ণেষ্ট ল প্রভৃতি শ্রেণীর গ্রন্থকার ও দক্ষিণ আফ্ি- 
কার জেনারাল স্মাটস্‌ ক্যানাডা প্রভৃতি উপনিবেশের 
মন্ত্রীদল এখন ইন্পিরিয়েল আইডিয়ালের বিরোধী । কম্ন- 
ওয়েলথ, অথবা সাধারণ লোকতন্ত্প্রণালীর তাহারা পক্ষ- 
পাতী। ভারতবর্ষে এ আলোচনা যথেষ্ট চলিয়াছে। 
সামাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন.'অংশে ভারতবাসীর এখনও যে দুর্দশা 
চলিক়্াছে, তাহা না কমিলে শুধু নামে সাম্রাজোর 
গৌরবে তারতবামী চিরদিন সন্ষ্ট থাকিতে পারে না, 
পারিবে না, এ কথা কার্টিসকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলাম। বাস্তবিক এ সকল বিষয়ে স্পষ্ট 
বোঝাপড়ার সময় আসিঙ্লাছে। বিনা-সঙ্কোচে একথ৷ 
ষ্টেট সেক্রেটারী, পার্লামেন্টের মেস্বর ও সাধারণ প্রতি- 
নিধিগণকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
ফল কি হইতেছে, ভগবানই জানেন। 

লর্ড লিটন প্রভৃতি প্রায় আহারাদির নিমন্ত্রণ 
করিয়া থাকেন | লর্ড লিটন প্রভৃতি কয়েকজন 


বিশিষ্ট বন্ধু লইয়া আজ ন্যাশনাল লিবাৰেল ক্লাবে. 


মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করিয়াছিলাম। আহারাস্তে 
নানা কথার মধ্যে ভারতীয় পুরাতন যোগ প্রণালীতে 
চিকিৎসক-গুরু যে নিয়মে চিকিৎসা করিয়া মানস- 
ব্যাধির উপশম করিতেন, তাহারই ছায়া! লইয়া আজকাল 
75000 ৪081519 ০1 4১8৮০ 9086০30101. ইত্যাদি 
নাম দিয়! চিকিৎসা প্রবর্তনের যে চেষ্টা হইতেছে ততসন্বন্থে 
অনেক আলোচনা! লর্ড লিটনের সহিত হইল। ভারত- 
বর্ষের পুরাতন তথ্য জানিবার জন্ত তাহার প্রবল 
আগ্রহ আছে। সর্বদ] তাহার সঙ্গে এই নকল আঁলো- 
চনা চলিতেছে । এ সকল বিষয়ে তাহার পাঠোপধোগী গ্রন্থ 
আমি সংগ্রহ করিয়৷ দিতেছি। পু 
বৈকালে আজ পুনরায় হাউস অব্‌. কমন্সে যাইলাম। 
জার্মাণেরা সন্ধিস্থাপনের পর নিজ শিল্প বাণিজ্য স্থাপনের 


চেষ্টা করিয়৷ ইংরাজ-শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি করিতে 
উদ্ভোগী এবং বিলাতের লোকের অন্নে ধূল! পড়িবার 
তাহাতে সম্ভাবনা এই আশঙ্ক! করিয়া পার্লামেন্টে 
এক বিল দাখিল করা হইয়াছে যে, প্রয়োজন মত বিদেশী 
সকল জিনিষেরই উপর টাকায় ।/৫ ট্যাক বসাইয়! 
ইংরাজ নিজ বাণিজ্যশিল্প-রক্ষা করিতে পারিবে । অনেকে 
এ প্রণালীতে বাণিঙ্য-শিল্প রক্ষার বিশেষ বিরোধী । 
কারণ এতদিন মিল, কবডেন, ব্রাইট যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে তাহার লোপের সম্ভাবনা । “জোসেফ” 
চেশ্বার্লেন ট্যাক্সের বেড়া দিয়া ইংরাজী বাণিজ্য শিল্প রক্ষার 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা! এতদিন পার্লামেন্টে গ্রাহ্‌ 
হয় নাই। এখন “অষ্ট্রেন” চেস্বারলেন প্রমুখ অর্থনীতি- 
বিশারদগণ তাহা রূপান্তরে গ্রাহ্য করিতে বসিয়াছেন। 
ওদিকে কিন্তু দেউলিয়! হইবার ভয়ে, অনেক ক্ষমা প্র্থনা 
করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়! ভারত গবর্ণমেন্ট 
মযান্চেষ্টারের তুলার জিনিষের উপর সামান্ত কর 
বসানতে ল্যাঙ্কাসায়ারের স্থতা ও কাপড়ের সওদাগরগণ 
কষিপ্তপ্রা় হইয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের উগর ঝাল 
ঝাড়িবার দরকার হইলেই এই কথ| খবরের কাগজে ও 
পার্লামেন্টে প্রকাশ্ত ভাবে উঠে। ভারতবর্ষ ক্রমণঃ 
এইরূপে নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্য বিলাতী সকল জিনিষের 
উপর উচ্চ কর বসাইলে উভয়পক্ষে সন্তাব রক্ষা দুরূহ 
হইবে। একেই ত এখানে কোন শিল্প কিংবা বাণিজ্য 
শিক্ষা স্ত্রে ভারতীয় ছাত্র স্থানই পায় না। পাছে 
নিজের বাণিজ্য-রহস্ত (149০ ১০০৩) প্রকাশ 
হইয়া! পড়ে এই ওজরে ভারতীয় ছাত্রদিগের এই সকল 
স্থানে প্রবেশের ও সুবিধা পাইবার অধিকার নাই। এই 
উভয় বিরোধী মতের সামঞ্জন্ত করা চিন্তাশীল ভাঁরতবাসী 
মাত্রের পক্ষেই বড় কঠিন হইয়া পড়িতেছে। 


ক্রমশঃ 
শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। 


ভার) ১৩২৯ ] 


বৌন্ধযুগের মথুরা 


বৌদ্ধযুগের মথুর| 


পাম্চ।তা পুরাতত্ববিদ্গণের মতে মথুরা নগরীতে 


কষ্ণলীলা ও ব্রাঙ্গণা ধর্ম সংক্রান্ত যেসকল মুত্তি ব! 
মন্দিরাদি আজিকাঁল দেখিতে পাঁওঃ। যায়, মে সমন্তই 
আধু'নক ও কৃত্রিম । এখানে মোগল সম্রাট অকবরের 
সংয়ের মন্দির বা ভবপাদি আছে কিন সংন্দহছ। তবে 
এখানে নানা স্থান খনন করিয়! যে সমস্ত দৈন ও শৌদ্ধা 
যুগের ধ্বংসাবশেষ বাহির হইতেছে তাহার কোন কোন্ট 
দুই সহম্র বংমরেরও অধিক পুরাতন। মথুরার বস্কালী 
টিল! নামক স্থান হইতে কেবল জৈনপ্দগের শ্বেতাম্বর ও 
দিগম্বর উভয় জন্প্রদায়ের নিদর্শন সকল মিলিতেছে। 
তদৃভিন্ন অপরাপর নান। টিলা ও স্থান হইতে বৌদ্ধ 
যুগের অসংখ্য ধ্বংসাব.শষ (16109 ) পাওয়! যাইতেছে। 
বুদ্ধদেবের, ভ্রীবনী মধ্যে কোন্‌ সময়ে তিনি 
মথুরাপ্জ ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাহার 
উল্লখ ন। থাকিলেও চৈনিক পরিরাঞ্জকেরা, খুষ্টার সপ্তম 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানে বৌদ্ধ ধন্দের বিঃক্ষণ প্রা 
ভাব" দেখিয়াছলেন। তাহার] বলেন, এখানকার 
উপণ্ণ্ড বিহারে বুদ্ধদে.বর কেশ ও নখ রক্ষিত ছিল। 
২০ সঙ্ঘারামের মধ্যে সাতটি স্তপ বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ 
শিষ্যগণের নামে পরিচিত ছিল। এর সকল মজ্ঘাঞামে 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের সকল শাখাগুলির শিক্ষা ও আলোচন! 
হইত। বুদ্ধদেবের উপদেশ দিবার স্থান, পাদচারণ 
স্থান, এমন কি পজচিহৃগুলি পর্য্স্ত সত্ব রক্ষিত 
ছিল। খ্ষ্টীপ্ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমে ফাহিয়াঁন এখানে 
কোন ব্রাহ্মণ দেবালয়ের কথা উল্লেখ করেন নাই। 
সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে হিয়স্থ-সাও এখানে পাঁচটি 
মাত্র হিন্দু দেবালয় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত দেখিয়া- 
ছিলেন। স্থৃতরাং এই উত্তপন সংগ্রের মধ্যে গুপ্ত সম্তরাট্‌- 
গণের অধিকার কালে মথুরায ব্র্গণ্য ধর্ম প্রবর্তিত 
হইয়াছিল বলিয়। সহজে অনুমান হয়। দে বাহ! হউক, 
ণ 


আমরা বুদ্ধদেবের জীবশী হইতে আরম্ত করিয় 
অশোক কনিষ্ষ গ্রভৃতি যাহারা মথুরার সহত সংস্থ 
ক্ঠাহাদের ইতিহাস ও চৈননক পরিব্রাজকদিগের লিখিত 
বিবরণ সমগানুক্রমে পরে পরে দি ধাইব। মথুরায় 
প্রা্ত বৌদ্ধধুগের কতকগুল মুষ্তির চিত্র পাঠকগণকে 
দেখাইব। ধ্বংসাবশেষগুলির মধ্যে কোন-কোনওটিতে 
দাতার নাম, বংশ গরিচয়, কোন্‌ রাজার সময়ে স্থাপিত, 
তাহ! পর্ধ্ন্ত তৎকালঘপ্রচলিত লিপিতে থোদিত আ.ছ। 

বুদ্ধদেৰের জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া 
যায় না। তিনি ৩৫ বদর বয়ঃক্রমকাঁলে বৈশাখমাসে 
পুর্ণিমাতিথিতে বুদ্ধত্ব লাভ করেন। এবং ৮* বৎসর 
বয়সে কুশীনগরে শালতরুমূলে বৈশাখমাসের পুর্ণিম! 
তিথিতে, পরিনির্ববাণ প্রাপ্র হন। ইহার জীবিত 
কালেই, ব্রিপীটক নামক বোৌদ্ধশাস্থের মূল স্ুত্রগুলি 
মঙ্কলিত হইয়াছিল। কেহ কেহ ইহাকে তাহার পুত্রের 
নাম দিয় রাতলহত্র বলে। ত্রিপীটকের অর্থ তিনটি 
পেটরা। “মুত্র পীটক, বিনয় পীটক ও অতিধর্ম গীটক, 
এই তিনটি লইয়া! ত্রিপীটক রচিত হইয়াছে। 
(১) সুত্র পীটকে বুদ্ধদেবের ব্নাবলী প্রকটিত 
আছে, ইহাই মূল ধর্মগ্রন্থ। (২) বিনয় পীটকে নান! 
ধর্মোপদেশ আছে। (৩) অভিধর্ম পীটকে বৌদ্ধ 
দর্শন শান্ত্র। বুদ্ধদেব কখনও মথুরায় ধর্মপ্রচার 
করিতে গিগ্লাছিলেন কি ন! তাহ! তাহার জীবনচরিত 
হইতে সুস্পষ্ট জান যায় না। তিনি ধর্মগ্রচার জন্ত 
ভারত্বের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। সঙ্গে 
কেবল কয়েকজনমাত্র শিষ্য থাকিত, সেজন্ত বুদ্ধচরিত- 
লেখকের! সকল স্থানের সকল সংবাদ দিতে পারেন 
নাই। * 

তবে চৈনিক পর্য/টকেরা সে বিষয়ে যাহা বলিয়া 
ছেন তাহ! পরে শুনাইব। বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের 


৫৯ মানসী ও মন্ধ্বাণী 


পূ্ববরাত্রে, সুতদ্রানামে একজন বিদেশী লোক আসিয়া 
সাহার শেষ শিষ্য হইয়াছিঘেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে, 
বৌদ্বশান্ত্রে প্রবীণ, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শর্ত 
মহাশয় বলিপেন যে স্ভদ্র মথুরার লৌক। মথুরা! 
বুদ্ধদেবের গতিবিধি না থাকিলে নুভদ্র কখনই মথুর! 
হইতে দুরদেশে কুশীনগরে আদিয়! শিষ্য হইতেন ন|। 
বৌদ্ধ মহাস্থবির যশ, সনবাঁ ( অর্থ লোগিত বসন) এবং 
উপ, ইহারা সকলেই মথুরার লোক। 


সানি সেকাল তিন উর 
সি 
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১। গল্পাসনে উপবিষ্ট বুদধমর্তি | হতুরার একটি কুপহধ্যে প্রাপ্ত । 

বৌদ্ধমতের সারাংশ এই ২- ইহার! কোমৎ মিল 
স্পেন্সরের ন্যায়, "মধোক্ষয (ইন্দ্রিয় জ্ঞানাতীভ ) অপ্রমেয় 
(010150071) 200 01010110দ9016) অবাউ মনসোৌলোচর 
বন্ধ বা! ঈশ্বর সম্বন্ধে একেবারেই নীরব। ইহাদের মতে 
্রাঙ্মণাদি কোনও বিশেষ জাতির ধর্ম্মাধকর নাই-_ 
অর্থাৎ ভাতিভেদ? স্বীকার করেন না। মন্ুষ্ঠমান্ডরেরই 
ইহাদের নীতির ধর্দধে সান অধিকার। বৌদ্ধমতে 
কর্মফল অবশ্ঠন্তাবী; এবং ইছার! জন্মাত্তরবাদ শ্বীকার 


(১৪শ বর্ষ - ২য় খ&--১ম সংখ্যা 


করেন না।. মনোবুৃত্তি ব| কামনা বিসর্জন ভিন্ন 
জীবের শাস্তি নাই। ধর্ম মনোগত,- আচাঁরগত 
নহে। নির্ধাণই পরমা শাস্তি। যে অবস্থায় আত্মার 
অন্তিত্বমাত্র থাকে, অথচ চিন্তা, কামনা, সুখছঃখান্বভূতি 
থাকে না, তাহাই "নির্বাণ ব| শাস্তি। ইছাংদর মতে 
“মনোনিবৃত্তিঃ, পরমোপশীস্তিঃ।” 

বুদ্ধদেব ও তাহার শিষ্যরা, পূর্ববর্ণিত জীবহিংস- 
বহুল ব্রাহ্মণদিগের হজ্ঞার্দ ধর্মানুষ্ঠানের বিপক্ষে, 
সর্বজনে বুঝিতে পাঁরে এরূপ প্রচলিত সরলভাষায় 
ভারতের গ্রামে গ্রামে ও দ্বারে দ্বারে নিজ ধর্মমত 
ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন। বিদ্বিদার, অজাতশক্র, 
কনিষ্ক ও শ্রীহ্য এভূতি সম্া্টেরা ও অসংখ্য রাদারা 
এই সরল ও হৃদরগ্রাহী ধর্মে দীক্ষগ্রহণ করিয়। 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন। অনতিকালমধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্ম সমঘ্ত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হইয়া, এসিয়া মহাদেশের 
প্রায় সমস্ত ভাগেই ছড়াইয়! পছিয়াছিল। আজিও 
পৃথিবীর শতকরা ৪* জন লোক তাহার প্রবর্তিত 
ধর্শ পালন করিতেছে । সেই জন্তই বুঝি আর্ণন্ডং 
সাছেব তীহাঁকে প্প্রাচাজ্যোতিশ (110176০015৭) 
আখ্যা দিয়াছেন। এসিয়াথণ্ড দুরে থাক, ইউরোপ 
ও আমেরিকার মহামহ! পণ্ডিতগণ পর্যন্ত তাহার 
নামে মুগ্ধ। বীজ ডেভিডস বলিয়াছেন. 

1039065109/8 (18110106 
[31810018015 76 0109৪015 09০7090 1)1015611 
০196 006 23990 ০076০ 63001091701 0৩ 
80116 25 01361001 1010 (19 19101 8110161% 
910, 200 16 080. 01015 1709 01910090101 10102 
0180 1)5 23 073 £15210590, 15691 9190 1999 
01 08 171170015.5 

ভারতীয় ব্রাহ্গধ্দিগের মধ্যে বৈষবসম্প্রদ্ায় তাহাকে 
বিষ্ণুর অবতার বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। আবার 
অপরাপর সম্প্রদায় তাহার উপর এত বিরক্ত যে তাহাকে 
নাস্তিক ও চোর প্রভৃতি বলিয়। গালি দিয়া; 
বালীকি প্রণীত রামায়ণের মধ্যেও তাহার নিন্দ' 


দ1)019 23 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


করিতে ছাড়েন নাই। ্রীরামচন্ত্র জাবালী মুনিকে 
বলিতেছেন £-- 


শ্যথ! হি চৌরঃ স তথ। হি বুদ্ধতথাগতং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি। 
তক্মান্ধি যঃ শক্যতমঃ প্রজামাং, স নান্তিকেনাভিমুখে। 
বুধঃ স্যাৎ।” 


অর্থ ঃ__চোর যেরূপ দণ্ডার্হ, বুদ্ধমত'মুঘাঁয়ী তথাঁগত 
নাস্তিককেও আপনি সেইরূপ দণ্ডার্হ জানবেন। 
প্রজ্াগণের বুদ্ধিপরিশু দ্ধর জন্য নাস্তিককে দণ্ডিত কর! 
রাজার কর্তৃব্য। গঞ্ডিত ব্যক্তি নাস্তিকের সহিত আলাপ 
করেন না। ইঠি আ'যাধা।কাঁ9, ১০৯সর্গ, ৩৪ শ্লোক 
দেখুন। 
আরও একট। গান্চ ধর কথা এই ষে, রামায়ণে উত্তর 
কাণ্ডে হ্রীরাম ও তাহার ভ্রাতারা, আপন আপন উত্ত- 
রাধিকা রগণকে, যে সকল নগরের রাগ! করিয়। দিয়া- 
ছিণেন, সেগুলি আধু্ি ক প্রত্ব তাত্বিকগণের মতে বৌদ্ধ- 
দিগের প্রধান আচড | হথ। £-_রাম১ন্দ্রের পুত্র কুশকে, 
কুশাবতী” ব| কুশাগ্রপুর, ছর্থৎ বৌদ্ধদিগের বর্তমান 
রাজগৃহ; লব.ক 'শরাবতী”-বৌদ্ধদিগের শ্রাবস্তী) 
ভরহপুর তক্ষকে গান্ধারের তক্ষণীপা! এবং পুষ্কলকে 
পুক্ধণাথতী ব. আধুনিক পেশোয়ার) লক্ষণ পুত্র অঙগদকে 
কারাপথ ব: অগদীয়! (কাগাপথ প্রয়াগ হইতে ২৫ ক্রোশ 
উত্তর পশ্চিমে, এখানে অনেক বৌদ্ধ ধ্বংসাবশেষ পাওয়! 
গিয়াছে) ও চন্দ্রকেতুকে চন্দ্র কান্তা (মল্পভূমিতে অবস্থিত)। 
এটা কোন স্থান ঠিক জানা যায় নাই। কেহ কেহ 
ইহাকে লক্ষণা'তী (লক্ষৌ) বলেন। (লক্ষৌয়ে লক্ষণ 
টিলা, হনুমান টিলা! প্রভৃতি টিলাগুলি বৌদ্ধ স্তগ কিন! 
তাহা বলিতে পার ন।) শক্র-দ্ধর পুত্র স্থুবাহুকে মথুর! 
ও শক্রঘ(তীকে বিদ্দিশ। বা অবস্তী--বর্তমান উজ্জরয়িনী। 
এমন ক সুর্য্যবংশা॥ রাজগণের প্রনিদ্ধ অষোধ্যানগরীর 
বৌদ্ধনাম 'সাকেত? বা বিশাখ! | 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউএস্থ সাঁং ৭ম শতাব্দীর মধ্য" 
ভাগে কৌশান্বী হইতে এই বিশাখ| বা অযোধ্যা 
নিয়া ২.টা বৌদ্ধ লজ্ঘারাম ও তিন সহ শ্রমণ দেখেন 


বৌদ্ধযুগের মথুরা ৫% 


এবং রাজধানীর উত্তরদিকে রাজপথের পার্খে একটা 
বৃহৎ সঙ্ঘারামে, তিনি ধর্মপাল নামে একজন বোধি- 
সত্বের সহিত সাক্ষাংলাত করেন। ইহ!র অল্পদূরে 


স্পেল পি পিীশপিশাপিি শক 





২। উপদেশ মুদ্রায় দণ্ডায়মান বুন্ধযু্তি। 


বিশাখা নামক সক্বারামে বুদ্ধদেবের পরিত্যক্ত নির্মাল্য 
পুষ্প হইতে সমুৎপন্ন, একটী ৭ ফুট উচ্চ বৃক্ষ দেখিয়া- 
ছিলেন। প্রত্বতত্ববৎ কানিংহাম্‌ সাহেব অযোধ্যা! পরি- 
দর্শন করিয়া পিখিয়াছিরেন যে, অয্েধ্যার পুর্ব্ধারে 
অবস্থিত রামকোট দুর্গ, মনি পর্বত, কুবের পর্বত, 
ু্রীব পর্বত, প্রতৃতি স্তপগুলি এক সময়ে বৌদ্ধস্ত প 
ছিল। অধুন। তাঁহাদের হিন্দুনাম হইয়ছে। আমা- 
দের এত কথ। বলিখার তাৎপর্য্য এই ষে বারানসী, মগধ, 
্রয়াগ, মধুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি অনেক হিন্দু তীর্থে 
বৌদ্ধ ,ধ্বংশাবশেষের উপর হয় মুমলমান নতুবা ইংরাজ 
আমলেই ব্রা্গণ্য দেবদেবীর! স্থ!পিত হইয়াছেন। 
অনেক অভিজ্ঞ খুষ্টানেরা ও বলিয়া থাকেন যে তাহা” 


৫২ 





10800706109:) বৌদ্ধদিগের দশ-শীল হইতে সংগৃহীত) 
এবং গাহাদের ক্যাথলিক ধর্দগ্রন্থে বুদ্ধদেবকেই সাধু 
জোশেফৎ (5810 19987910) নামে অভিছিত কর! 
হইয়াছে। 

বৈষুব কবি জয়দেব যাহার কারুণ্য গুণে মুগ্ধ হইয়া 

পনিন্দসি যজ্ঞবিধে রহহ শ্রুতিজাতং 

সদয় হৃদয় দর্শিত পণ্ডযাতং ॥” 
বলিয়। স্তব করিগ্নাছেন, তাহারই উদ্দেশে আবার 
ক্ষন্দ পুরাণের কাশীথণ্ডে লিখিত আছে-_৭বিষুঃ বুদ্ধ- 
রূপে অবতীর্ণ হইয়! মোহ্ধর্ম্ম প্রচার করাতে দেবতার! 





৩। বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী অস্কিত একটি আধাগপট। 


কাশী ত্যাগ করেন।” এই উক্তিহইতে মনে হয় 
পুরাপকার বোধ হয় শৈব,_-বৌদ্ধমতের বিরোধী 
ছিলেন। 

আরও এ নি্দাটাও প্রচপিত আছে যে-_প্মায়াবাদ- 
মসচ্ছাত্রং গ্রচ্ছন্নং বৌদ্ধ মুচ্যতে |” বৌদ্ধের। ব্রহ্ম স্বীকার 
করেন না। শঙ্করাচার্য/ প্রবর্তিত বৈদাস্তিক মাদাবাদে, 
বঙ্গ স্বীকার থাকিলেও সে ব্রঙ্গের কোন গুণ বা শক্তি 
নাই। সেই জন্তই বোধ হয় উপরিউক্জ প্রবাদ রটিয়াছে। 
বৈষ্ণব বৈদাস্তিকের! ব্লেন, ব্রহ্ম অনন্ত শক্তিযয়। 
মুলে মতের এইরূপ প্রভেদ থাঁকিলেও বৈষ্ণবগণের 
অনেক আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, এমন কি পরি- 


মানসী ও মর্্মবাণী 
দের বাইবেলোক্ত ঈশ্বরের দশটা প্রত্যা্দেশ (97 0০002. 


, [১৪শ বর্ব-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 





চ্ছদা'দ পর্যান্ত যে বৌন্ধশ্রমণগণের অবিকল অনুকরণ 
তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

বৌদ্ধ শ্রমণের মস্তক মুগ্ডন করিয়। থাকেন, বৈষ্ণব 
দের মস্তকে কেবল একটা শিখ ভিন্ন অপর সমস্ত অংশই 
মুণ্ডিত। শ্রমণের! ত্রিচীবর অর্থাৎ তিনখানি মাত্র 
বসন অঙ্গে ধারণ করিতেন। যথ| £-_- 

১ম--অন্তবাস-_অর্থাৎ কৌপীন, 

২য়--তছৃপরি সঙ্ঘটী, দ্বিরাবৃত্ত পরিচ্ছদ, অর্থাৎ 
দোফের! বহির্ব্বাদ, রর 

₹য়__উত্তরানঙ্গ অর্থাৎ উড়ানি ॥ কেবল বসনের 
মধ্যে গ্রভেদ এই ষে শ্রমণেরা পীতবর্ণ ববন পরিতেন, 
খৈষ্বদিগের বদন শ্বেত বা গৈরিক 
বর্ণের হইয়া থাকে। শ্রমণদিগের 
হস্তে ভিক্ষাভাজন থাকিত) তং- 
পরিবর্তে বৈষ্বদ্দিগের স্কন্ধে ভিক্ষার 
ঝুলি বিলম্বিত। 

কোন কোন বৌদ্ধ ভিক্ষু, বাঁউল- 
দিগের মত 'অগ্রপদীন/--মাথা। বকা 
গল! হইতে পা পর্যন্ত লম্বিত জামাও 
ব্যবহার করিতেন। 

বৌদ্ধের] জাঁতিভেদ মাঁনিতেন ন|।' 
ভক্তমাল গ্রস্থের ৬্ঠ মালায় শ্রীগুহ- 
রাজার চরিত্রে দেখিতে পাই 8 


“বৈষ্ণবেতে জাতি বুদ্ধ যেই জন করে। 
সে জন নারকী মজে ছুঃখের সাগরে ॥ 
বৈষ্ণবেরে নীচ জাতি করিয়। মানয়। 
নিশ্চয় যে সেই জন নরক ভুঙ্জ়।* 


ধর গ্রন্থের যোড়শ মালয় প্রীরুইদাসের চরিতে 
পাওয়। যায় £-- 
“্রাঙ্দণ পবিত্র জাতি হইয়। কি পায়। 
নীচ জাতি হরি ভক্তে কি ন। লভ্য হয়॥ 
স্বাভাবিক ব্রাঙ্মণের জন্ম মৃত্যু হয়। 
পুনর্ববার নীচ জাতি কুলেতে জন্মায় ॥” 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


এই সকল উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় 
যে প্রন্কৃত বৈষ্ণবের! জাতিভেদের পক্ষপাতী নছেন। 

চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলায় স্বাবিংশ পরিচ্ছেদে 
চৈতন্তদেৰ বারাণসীধামে সনাতনকে নিম্নলিখিত রূপ 
বৈষ্ণব লক্ষণ বলিতেছেন £-_ 


*এই সব গুণ হয় বৈষব লক্ষণ। 

সব কহা নাহি যার করি দিগ, দর্শন ॥ 

কৃপালু অকৃতদ্রোহ সত্য সার মন। 

নির্দে ষ বদান্ত মৃছু গুচি অকিঞ্চন ॥ 

সর্ৰোপকারক শান্ত কৃষক শরণ। 

অকাম নিরীহ স্থির বিজিত ষড় গুণ ॥ 

মিতভূক্‌ অপ্রমন্ত মানদ অমানী। 

গম্ভীর করুণ মৈত্র কবি দক্ষ মৌনী ॥* 

উপরি উদ্ধৃত শ্লোকের মধ্যে বৈষ্ণবদিগের জনন্ত 
গুণময় বন্দ -পকৃষ্ৈকশরণ” শবের স্থানে 'মহিংসা 
পরায়ণ শব্ধ থাঁকিলে শ্রমণলক্ষণের সছিত অবিকল 
মিলিয়া যায়। ॥ 

আবার বৈষ্ণবদিগের নিষফাম কর্ম বা. ঈশ্বরে কর্ম 
ফল সমর্পণের সহিত বৌদ্ধদিগের 'কামন! নিবৃত্তির 
কতকট। সাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। 

তবে এ কথাটা! আমরা বলিতে বাধ্য যে বৌদ্ধ 
শ্রমণের। জৈনদিগের মত একেবারেই নিরামিশাষী 
ছিরেন না। তৎপরিবর্ডে বৌদ্ধ শ্রমণেরা শ্বহন্তে জীব 
হত্য। না করিয়া, আধুনিক কোন কোন বাঙ্গালী 
গোম্বামী বা! বৈষ্ণবদ্দিগের মত অপর জন কর্তৃক নিহত 
মত্স্ত-মাংসাদি উদ্রসাৎ করিতে পরাজুখ হইতেন না। 

বৈষ্ণব শান্ত্র মতে বুদ্ধদেব বিষ্ুর নবম অবতার । 
মৎস্ত হইতে আরস্ত করিয়া কক্ি পর্য্যন্ত বিষু ব| তাহার 
দশ অবতারের ষে কোন মূর্তির উপাঁসককেই “বৈষ্ণব” 
নাম দেওয়! হইয়। থাকে । নুতরাং বৌদ্ধগণকে 'বৈষঃব? 
আখ্যা দিলে অসঙ্গত হয় না। তথাপি বৌদ্ধের ব্রহ্ম 
বাঈশ্বর স্বীকার করেন না বলিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায় বৌদ্ধদিগের উপর বিরূপ ও বিদ্বেষভাবাপয়। 


বৌদ্ধযুগের মথুরা ৫৩ 


চৈতন্ত ভাগবতে লিখিত আছে যে অক্রোধ পরমানন্দ 
নিত্যানন্দ প্রত ভীর্থ ভ্রমণ কালে এক বৌদ্ধমঠে ষাইয়! 
বৌদ্ধগণের মাথায় লাথি মারিলে ণগলাইল বৌদ্ধগণ 
হাসিয়! হাসিয়া! ॥” 

চরিতামৃতের মধ্যলীলায় নবম পরিচ্ছেদে দেখিতে 
পাওয়া যায় ষে চৈতন্তদেব যখন দক্ষিণদেশে তীর্থ ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন, তখন ত্রিপদী ত্রিমল্লে পৌছিবার পূর্বে, 





৪। বৌদ্ধজ্‌গের আঘাগপট। ভূমি খননকালে মধুরার 
ছোলি দরজার নিকট প্রাপ্ত। 


একটা বৌদ্ধমঠ উপস্থিত হন। তথাঁকার মহাপগ্ডিত 
বৌদ্ধাচার্ধ্য ও তাঁহার শিষ্যগণের সহিত মহাপ্রভুর 
অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। তাহারা পরাস্ত হইয়া, মহা- 
প্রভৃকে বিষ্ণুর প্রসাদ বণিয়! অমেধ্য থানা আনিয়া দিয়'- 
ছিল। মন সময়ে, অকল্মাৎ কোথা! হইতে একটি 
বৃহৎ পক্ষী আসিয়া, থালিট! মুখে লইয়। বৌধ্ধাচার্যের 
মাথার উপর এত প্রবল বেগে ফেলিয়া দিয়াছিল যে, 


৫৪ | মানসী ও মন্মনবাণী 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম মংখ্য। 





বৌদ্ধাচার্য্য তাহার অ:ঘাঁতে অচেতন হইয়া পড়িয়- 
ছিলেন। পরে কৃষ্ণনাম শুনিয়। তাহার চেতন! লাভ 


হুয়। এই সকল হইতে বুঝতে পারিতেছি যে প্রায় 
সাড়ে চারিশত বৎদর পুর্বে চৈতন্তদেবের সময়েও ভার- 
তের কোন কোন স্থানে বৌদ্ধমঠ বিদ্যমান ছিল। 
আজিও নেপাল, ভুটান, দার্জিলিং, দিকিম্‌ প্রভৃতি স্থান 
ছাড়! অন্ত কোনস্থনে প্রকাশ্ঠ বৌদ্ধমঠ আছে কিন! 
আচার 


জানি না। তবে অনেক বেদ্ধ মূর্তি ও 


ব্যবহার হিন্দু লাম গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে সংশয় 
নাই। 

পুরাণগুলির মধ্যে যেমন শিব-ভক্তের শিবের 
মাহাত্মা বাড়াইবার জন্য ব্রহ্ধ। ও বিষ্ণুর গ্রভাব থাটে। 
করিয়! দিয়াছেন, এবং বিষু। ভক্তের! যেমন বিষুণকে 
*শিব বিরিঞিমুতং* বলিয়! বাড়াইয়া৷ থাকেন, বৌদ্ধ 
পু'থিতেও সেইরূপ, ব্রহ্মা ও ইন্দ্র বুদ্ধদেবের সাহচর্য 
করিতেন বলা হইয়াছে । কোথাও ব্রহ্ম! ব। ইন্ত্র 





অন্ত বা উপছ্ধেপ মুস্রায় সিংহ পনে উপবিষ্ট বুদ্ধমুর্তি। 





ভাত্্র, ১৩২৯ ] 


বৌদ্ধযুগের মথুরা ৫৫ 





আসিয়। বুদ্ধদেবের মাথায় ছাতা! ধরিতেছেন, কোথাও 
বা ইন্্র প্ররাবত হইতে অবতীর্ণ হইরা বুদ্ধদেবকে 
তৃমিষ্ঠ হইয়। প্রণ'ম করিতেছেন। কলিকাতা 
যারে এইরূপ ভাবের প্রন্তরাক্কিত ছুইচারিখান! 
প্রাচীন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বৌদ্ধ গ্রস্থে 
বিষুর ও শিবের কোনরূপ উল্লেখ আছে কি নাজ্জানি 
না। 

বৌদ্ধদিগের মধো ধাঁহারা স্থবিরবাদী (রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়, ) তাহার! (১) দীপঙ্কর, (২) কৌগ্িল্য 
(৩) মঙ্গল (৪) নুমনস (৫) বেবত (৬) শোভিন 
(৭) অনেকদর্শ (৮) পদ্ম (৯) নারদ (১*) 
পদ্মোত্তর (১১) সুমেধাঃ (১২) সুজাত (১৩) প্রিয়দর্শী 
(১৪) অর্থদর্শা (১৫) ধর্মদর্শী (১৬) সিদ্ধার্থ (১৭) তিষ্য 
(১৯) পুধ্য (১৯) বিপশ্চী (২০) শিখী (২১) বিশ্বভূ (২২) 
ক্রতুচ্ছন্দ (২৩) কনক মুনি ও (২৪) ফাশ্ঠপ নামে ২৪ 
জন মাত্র বুদ্ধ মানেন। এবং ধাহারা মহাসাজ্বিক অথবা! 
উদার মতাবলম্বী, তাহারা অসংখ্য বুদ্ধাবতার মানেন। 

বোধিসত্বের মুখ্য অর্থ,ষে চীব বোধি বা বুদ্ধত্ব লাভের 
জন্ত আগ্রহশীল। সিদ্ধার্গ পূর্বজন্মে বোধিসত্ব ছিলেন 
ও বুদ্ধত্ব লাভের পূর্বব পর্য্যন্ত, তাহার বোধিসত্ব আখা। 
ছিল। অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুরী, সমস্ত ভদ্র, মারীচি, 
বজ্পাঁণি, মৈত্রেয় প্রভৃতি কয়েকটি বোধিসত্বের নাম 
ইহাদের গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়। বোধিসত্বগণের মূর্তিগুলি 
বন্ত্রাল্কারে বিভূষিত হইয়। থাকে । বৌদ্ধ উপাসকের! 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত £_-১ম- শ্রমণ ইহার! শিক্ষার্থী__ 
২য় ভিক্ষু-_ইহারা সাধন" মার্গে অগ্রসর )--ংয় অঙ্থৎ 
বাহার! সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন মুক্ত পুরুষ । 

স্তপ বলিলে বুদ্ধদেব ব1৷ কোন বৌদ্ধ সাঁধুর দেহাব- 
শিষ্ট বা শরীর ধাতুর উপর, মৃত্তিকা বা পাাণ 
নির্শিত, অদ্ধঈগোলাকার, বা কোনরূপ কোণ বিশিষ্ট 
উচ্চ টিল৷ বুঝায়। ' কোন কোন স্মরণযোগ্য পবিত্র 
স্থানর উপরও শু,গ নির্শিত হইত |, এইরূপ স্তুপ 
নির্মাণ বৌদ্ধগণের একটা পুণ্য কর্মা। কতকগুণি 
ত্তপ অর্ধগোলাকার, তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়! 


পরিক্রমা পথ থাকিত। এবং তৎপার্থে চারিদিকে কার. 
ঝার্ধ্য যুক্ত ঘের! থাকিত ও পরিক্রম! পথে প্রবেশের জন্ত 
চারিটা উচ্চ তোরণ থাকিত। কোন কোন স্তুপ 
চতৃক্ষোণ বা অষ্টকোঁণ হইত। স্তপের গায়ে কুলুঙ্গী- 
মধ্যে পৃর্বাদিকে অক্ষোন্ডা মূর্তি, পশ্চিমে অমিতাভ মূর্তি, 
দক্ষিণে রত্বসস্তব মূর্তি, '৪ উত্তরে অমোঘসিদ্ধি মূর্তি 
থাকিত। মধ্ন্থানে ধ্যানী বুদ্ধ, ব| বিরোচন মূর্তি 
থাঁকিত। বৌদ্ধদিগের শীলাদেবীর নাম__হারীতি। 

সত্বারাম বলিলে খৌদ্ধদিগের সমগ্র দেবকুল বা 
দেবালয় ( 810178310 65021)1131)77606 ) বুঝায়। 
তন্মধ্যে বুদ্ধপদবের মন্দির, শরীর ধাতু রক্ষার 
বা কোন পবিত্র ঘটনার স্বৃতিস্ত,প, অহৎ,ভিক্ষু ও শ্রমণ- 
গণের বাসের জন্য কষুত্র ক্ষুদ্র কৃঠুরী থাকিত। তৎমঙ্গে 
অতিথি অন্যাগতের জন্ত ধর্মশালাও দেখিতে পাওয়। 
যাইত। ইহার সহিত আরাম বা ফলপুষ্পের উগ্ভাঁন 
রচিত হইত। চৈত্য অর্থে_ ক্ষুদ্র পৃজাস্থান বা ষথায় 
চিতাভস্ম প্রোথিত থাকে । বৌদ্ধদিগের অনুকরণে 
মথুরা প্রদেশের অনেক বৈষ্ণবের! চিতাঁদগ্ধ অস্থি ব1 
দেহ ধাতু, নান! দেবস্থানে, বা কুঞ্জে আজিকার দিনেও 
প্রোথিত করিয়া থাকেন। তছ্পরি কেহ তুলসীমঞ্চ, 
কেহ বা রাধারুষ্ণের চরণ চিহ্ন স্থাপিত রাখেন। 
এগুলির নাম এখন সমাজ বা সমাধি-_-যেমন বৃন্দা- 
বনে চৌধটি মোহান্তের সমার্জ। 

বৌদ্ধেরা হিন্দু 'ও ঈৈনদিগের মত নির্দিষ্ট তিথিতে 
উপোষথ ব৷ উপবাস করিতেন। ণ 

বৈষ্ণবের মতে প্যেই গুরু সেই কৃষ্ণ না ভাবিও 


আন্‌” বৌদ্ধেরা আদৌ শুষ্গবাঁদী হইয়াও গুরুকে 


ঈশ্বরের স্তায় ভক্তি কর্রতেন। বৈষ্ণবদিগের মত 
শিল্পার! ধন, জন, স্ত্রী, পুত্র, এমন কি নিজ দেহ 
পর্যাস্ত গুরুর সেবার জন্য অর্পণ করিতে কুন্ঠিত 
হইতেন ন। তাহার! প্রথমে বুদ্ধেবকে, পরে 
বৃদ্ধ, ধর্ম ও সত্ব_এই ত্রিরত্বের পুজায় প্রবৃত্ত 
হন। কালক্রমে বৌদ্ধের হিন্দুগণের দেখাদেখি, 
মঞজুত্রী, অবলোকিতেশ্বর, হারীতি, মারীচি, জন্তল!, 


৫৬ 


প্রভৃতি.বহুসংখ্যক দেবতার কল্পন! করি! পুজা করি- 
তেন। নর 

বৌদ্ধদিগের মধ্যে হীনযান ও মহাযান নামে ছইটা 
সপ্রদায় হুইয়াছিল। হীনযানের! শুন্তবাদী ও আপনার 
আত্মার মঙ্গলেচ্ছু। মহাযানেরা. বুদ্ধদেবকেই মুক্তিদাত! 
হনে করিয়। স্তবস্ততি পৃজা করিতেন। ইহার! *পর্বনতানাং 
হিতে রতাঃ1* পরবর্তী কালে মন্ত্রযান, . বজ্বধান, সহজ 
যান, কালচক্র যান গ্ভূতি বু শাখায় বিভক্ত 
হইয়। পড়ে। যান শবে পন্থা বুঝায়। 

হীন্যানের। পালি ভাষায় জাতক নাম দিয়! ৫৫৫খানি 
্স্থে বুন্ধদেবের পূর্ববজন্ম-বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মহাধানের লোকের! এ সকল জাতকের উপর ততট! 
আই্থ! স্থাপন করেন না । ইহাদের গ্রন্থের নাম_-“অবদান অ 
ুষ্টীন একাদশ শতকে কাশ্মীর প্রদেশে ক্ষেমেন্্র ব্যাসদান 
নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বোধিসত্বাবদান কল্পলতা 
নামে একথানি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ রচন| করিয়া! গিয়া- 
ছেন। ললিত-বিস্তর নামক বুদ্ধচরিতখানি সংস্কৃত* 
ভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। এতত্তিন অশোকাবদ!ন 
সুগতজন্মবদান, মহাবস্ত অবদান প্রভৃতি অনেকগুলি 
অবদান গ্রন্থ আছে। 

এই সকল জাতক ও অবদান গ্রন্থগুলির মধ্যে, 
আমাদের পুরাপাদির স্তায় অনেক অন্দোকিক অনৈসর্গিক 
ও অতিরঞ্জিত আখ্যান আছে। সেকালের লোকেরা, 
বিশেষত অশিক্ষিত সমাজে, অলৌকিক করিনা (0119016) 
ভিন্ন, কোন দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা বা তক্তি করিত ন|। 
আকার দিনেও, অশিক্ষিত ব! অর্দশিক্ষিত নরনারী- 
সমাজে সে ছূর্ববলতা ও কুসংস্কার ঘুচিয়াছে কি? 


চিত্রপরিচয় ॥ 


রহ্মণের! দেবতার প্রীতির জন্ত বিচিত্রাকারে অনুপ 
পরিচালন! করিয়! ছত্র, মত্ত, সংহার প্রভৃতি "মুদ্র/ 
প্রার্শন করিয়া! থাকেন। মুদ্র শবের আদল, অর্থ 
অঙ্থুলি-পর়িচালন!। : পরবর্তী কালে মুদ্রা অর্থে 
কতকট! 'ভঙ্গি' বা ধাচ। বুঝায়। পু 


মানসী ও মর্ন্মবাণী, - [১৪শ বর্ষস্”২য় খ৪-১ম সংখ্য। 


জৈন তীর্ঘককরগণের মূর্তিগুলি তিন প্রকার মুদ্রায় 
দেখিতে পাওয়! যার । ১ম, পল্মাসনে উপবিষ্ট, ধ্যান 
মুদ্রা) ২য়, উভন্ বাছ বিলঘিত করিয়! দণ্ডায়মান-_ 
করোৎসর্গ মুন্বা ; ৩য়, একটি চতুফোণ স্ত:স্তর চারিদিকে 
উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান, সর্বতোভদ্রি ক! মুদ্র।। বুদ্ধদেবের 
ুর্তিগুলি কিন্ত নানাবিধ মুদ্রায় গঠিত হইত । ১ম পদ্ম'- 
সনে উপবিষ্ট_ধ্যান মুদ্র।। ২য়, দক্ষিণ হন্তে ভূমি স্পর্শ 
করিয়া! উপবিষ্ট _ভৃমি্পর্শ মুদ্রা । ৩য়, একটা চক্রে 
উভয় হস্ত দিয়া উপবিষ্ট, ধর্ম-চক্র-প্রবর্তন যুদ্র। 
৪র্থ, দক্ষিণ হস্ত বা করতল স্ষন্ধ পর্য্স্ত উত্তোলিত 
করিয়। দপ্ায়মান্‌ বা! উপবিষ্ট, অভয় বা উপদেশ মুদ্র। 
৫ম, বামকরের কিধিৎ উপরে দক্ষিণ হস্ত বক্ষের নিকট 
স্থাপিত-_বিতর্ক মুদ্র।। ষ্ঠ, দক্ষিণ পদ আগ্রে স্থাপিত 
দণ্ডায়মান, গতি মুদ্রা। ৭ম, দক্ষিণ পার্থখে লগ্ঘভাঁবে 
শয়ান_পরি-নির্বাণ মুদ্।। কলিকাতার যাদুঘরে মধুর! 
হইতে আনীত এই সকল মৃদ্রান্ন কণনেকটা পাঁষাণে 
খোদ্দিত বুন্ধমূত্তি আছে। 

১ম চিত্র। এ মুওিটী প্রায় ছুই ফুট ছুই ইঞ্চি উচ্চ। 
পদ্মামনে উপঝিষ্ বু্মূত্তি। বামহস্ত জানুর উপর রক্ষিত। 
দক্ষিণ হস্তটা অভয় মুদ্রায় উত্তোলিত। করতুল চক্রচিহ্ে 
ভূষিত। দক্ষিণ স্বন্ধ ও বক্ষের কিয়দংশ অনাচ্ছাদিত। 
বাম স্কন্ধ হইতে কাপড়েব স্ডান্্রগুলি নুম্পষ্ট দেখা যাই- 
তেছে। মুখখানি যেন করুণ মাথান। কেশদাম 
শিরোপরি গ্রদ্থিবন্ধ। পশ্চাতে কিরণ ছটা) তহুপরি 
বোধিদ্রমের শাখা! দেখা যাইতেছে । উপরে আকাশ 
হইতে ছুইটা দিব্য পুরুষ পুষ্পবর্ধণ করিতেছেন। উভয় 
পার্থ ছুইজন ভক্ত ব শিষ্য বাজন করিতেছে। তিনটা 
সিংহের শিরোপরি যে আসন রহিয়াছে, তাহারই গাত্রে 
ব্রাহ্থী” অক্ষরে যাহা লিখিত আছে তাহার অর্থ -__ 

“বুদ্ধরক্ষতার জননী আমহাদি তাহার জনক 
জননীর সহিত মিলিয়! সর্বপ্রাণিগণের সুখ ও হিত- 
কামনায়, এই বোধিসত্ব মুর্তিকে তাহাদের নিক্র-বিহারে 
স্থাপিত করিলেন।” এই সর্বপ্রাণিহিত কামনা হইতে 
বুঝ। যাইতেছে যে, এটী মহাযান লম্প্রদায়ের স্থাপিত 


ভাপ্র, ১৪২৯] 





মুর্তি, এবং তৎকালের মথুরার লোকের! ষে আপনাদের 
জন্ত পৃথক পৃথক বিহার ব| দেবালয় স্থাপন করিত তাহা 
নিজ বিছ্ধার ( 011%209 19101019) শব্ধ হইতে বুঝ। 
যাইতেছে । একটী পুরাতন কৃপের মধ্য হইতে, একজন 
চৌবে ত্রাঙ্গণ এই মুত্তিটি পাইয়াছিলেন। তিনি 
এটাকে সিন্দুর চন্দনে বিভূষিত করিয়া, মধ্যবর্তী 
মুপ্তিটীকে বিশ্বামিত্র খধি ও পার্খববর্তী মুত্তি চারিটিকে 
রম, লক্ষণ, ভরত, শক্রত্ব, পরিচয় দিয়, যা্রিগণের নিকট 
হইতে *অর্থাপার্জন করিতেন। এখন এটাকে ক্রয় 
করিয়! মধুরায় যাহ্ঘরে আনা হইয়াছে। 

২য় চিত্র। এটী একটা উপদেশ মুদ্রায় দণ্ডায়মান 
বুদ্ধমৃন্তি। মুখখানি যেন হান্ত প্রভায় সমুজ্জল। বামহস্তে 
বসন প্রান্ত ধরিয়া, দক্ষিণহস্ত তুলিয়া! যেন কতই উপদেশ 
দিতেছেন। নীচের অংশটী ভাগিয়া গিয়াছে । বসনের 
ভাজগুলি পধ্যন্ত ুস্পষ্ট দেখ! যাইতেছে। এ মৃত্ভিটা 
মথুবায় প্রাপ্ত । এখন ষাছুঘরে রহিয়াছে। এটির 
শিল্প গৈপুণ্য দেখিলে কুশান নমাটগণের সময়ে গঠিত 
বলিয়া অনুমান হয়। 


আলোচন! 
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ওয় চিত্র। এটী বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী 
অঙ্কিত একখানি আযাগ-পট (12916% ০1 11017829 ) 
ইহাতে বুদ্ধদেবের জন্ম হইতে আস্ত করিয়! 
পরিনির্বাণ লাভ পর্যন্ত কয়েকখানি চিত্র, পরে পরে 
অগ্কিত রছিয়াছে। এখানি মধুর রাজঘাটে পাইয়! 
মথুরাঁর যাদুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। 

৪র্থ চিত্র। এটী একখানি বৌদ্ধস্তপের সম্পূর্ণ 
আধাগপট | কেহ কেহ এটাকে প্্ৈন স্তপও বলেন। 
ইহাতে তিনটা পরিক্রম! পথ সুস্পষ্ট দেখ বাইতেছে। 
সর্বো-পরি ছত্র রহিয়াছে। এখানি ভূমি খনন কালে 
মথুরার হোলি দরজার নিকট পাওয় গিয়াছিল ॥ 

৫ম চিত্র। ইহাও অভয় বা উপদেশ মুদ্রায় 
সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মুত্তি। পদতলে চক্র ও 
ত্রিরত্ব চিহ আছে। গোবর্ধন পর্বতের নিকট অন্নকূট 
গ্রামে একথানি পাঁওয়। গিয়াছে। কেবল মন্তকটি নাই। 


ক্রমশঃ 
প্রীপুলিনবিহারী দত্ত। 


আলোচন! 


ধ্রবীন্দ্রনাথ ও বস্তুপন্থা” 

জীদুক বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ত্যৈষ্ঠেক্ “মানসী'তে উল্লি- 
বত প্রসঙ্গে হাহা বলিয়াছেন সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা 
্বেদন করিতেছি। 

আঘার মমথ প্রবন্ধের নাম ছিল -প্রবীন্্রনাথের ছোট গলে 
স্তপন্থা।” তারই ভূমিকাটি মানসী সম্পাদক হহাশয় আলাদ! 
ধবন্ধ ভাবে ছ!পিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রবন্ধের 
[ারাবাছিকতার স্ুম্পষ্ট প্রমাণ ভিল। এই ধায়াবাহিক প্রবন্ধ 
শব হয় অগ্রহায়ণে, প্রতিবাদ খাঁর হয় ম!ঘে-_-কাষেই “মুনি 
দয় পক্ষেও এই মতিভ্রম স্বাভাবিক ছিল যে সমগ্র প্রবন্ধটিই 
হতিবাদকারী পড়িয়! লইয়াছেন। ত| লওয়1! হইলে গোলমাল 
দন্ততঃ কতকটা চুকিয়া ঘাঁইত বলিয়। বনে ছুয়। এখন দেখি- 
তেছি তা হয় নাই। 


সেবার বিমলবাবু সমগ্র প্রবন্ধ পড়েন নাই, কারণ তখন তিনি 
বাদি প্রভৃতি জায়গায় প্রত্ুতত্ব-পিপাসায় বাহির হইয়াছিলেন | 
এবার তিনি দেশেই আছেন। তবে তিনি এমন কথ! লিধিলেন 
কি করিয়া-_“আর মাইকেলের নাম করিয়া আমি প্রবন্ধে প্র 
সনের সৃষ্টি? করিয়াছি!” মাইকেলের নাম করিয়া তিনি অন্তত্র 
কোথাও প্রহসনের স্যত্টি করিয়াছেন কি না এবং অন্ত কাহারও 
বিজ্ঞপেরকারণ হইয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু আহি এ সন্বদ্ধে 
সম্পুর্ণ নির্দোষ । 'দাইকেল' ও প্রহ্পন এই ছুইটি শব যদি 
কোনও বাক্যে আমি একত্র ব্যবহার করিয়া! থাকি তবে সে 
বাক্য এই-শবীইকেলের কাব্যের কথা! ন1 বলিয়া প্রবন্ধে প্রহ- 
সনের উল্লেখ কেন করা হইল তাও তিনি ভাবিয়া দেখধিয়াছেন 
কি?” (মাঃ ও মঃ- চৈত্র ১৩২৮) 

সংস্কৃত সাহছিতোর কোনও শ্রেনী-বিভাগ কল্পনা না! করিয়াও 
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আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র সংস্কৃত সাহিতাকে প্রাচীন 
বলায় ভাষার কোনও ভুল হইয়াছে বলিয়া তো! আমি ষনে 
করিতে পারি ন]। 

সমগ্র বৈষব সাহিতাকে *বস্তপন্থী রসের ভার" বলিয়া, 
শেই ৰাক্টের মধ্যেই এক লাইন পরেই *বৈষব সাহিত্যের সর্বত্র 
বস্তপন্থী রসের প্রাচুর্ধ্য না থাকিলেও অভাব নাই” বলাটা বিষল 
ৰাবুর পক্ষে কতদুর যুক্তিঙ্গত হইয়াছে তাহা নুধীগণের 
ৰিবেচ্য। 

বন্তগন্থা বলিতে বিমল বাবু “অস্বাভাবিক কিছু" বুঝেন নাই 
সত্য, কিন্তু আমার প্রবন্ধে তাহ! যে অর্থে ব্যবহাত হইয়াছে, 
তাহ তিনি যে ঠিক বুঝেন নাই--অন্ততঃ সে সম্বন্ধে ভার যে 
কোনও পরিষ্কার ধারণা নাই--তাহার হুম্পষ্ট প্রমাণ 
আছে। 

১। ভবভূতির প্নোক উদ্ধার (মাঃ ও মঃ ১৩২৮ যাঘ) (পুন- 
রুক্তি করিতে হইতেছ্ে.__স্তণ দুঃখের নিবিড় অন্নভূতির প্রকাশ 
রীতিকে ব্যাপক ভাবে বন্তপন্থা! বল! চলে, কিস্ত সেই অর্থে বস্ধ- 
পন্থা! কথাটি আঘি ব্যবন্থার করি নাই। তা করিলে এই গ্লোক 
উদ্ধার সার্থক হইত। এখানে উত্তরয়ামচরিত নয়, মুচ্ছকুটিক 
মুত্রারাঙ্ষদ দশকুমার প্রভৃতির কোনও সমাজচিত্র কিংবা নিয় 
ষানব চরিজের উল্লেখ তাঁর কাষে আসিত। 

(২)*)ব7 সাহিত্যের ৰিভিন্ন রস মাধূর্ধা” "আশ্চর্য্য 
কৌশলে রবীন্-প্রতিভাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে" (মাঘ)। 
কাষেই বৈষব সাহিত্য বস্তপন্থার ভাগার। চখৎকার মুড়ি, 
চমৎকার বস্তশন্থার বোধ! 

(৩) দীনবদ্ধুর রচনায় সৌন্দর্যা ও মঙ্গল আছে ইহা দেখাইয়! 
তিনি ভনিষ্যতে প্রযাণ করিতে চাহেন যে তাহাতে কগ্তাপন্থার 
বিকাশ হইয়াছে । বিমগ বাবুকে বলিয়া দিতে হঈটতেছে ষে 
ফাহারও রচনায় সৌন্দর্য ও মঙ্গল থাকিলে তাহাকে শ্রেঃঃপন্ী 
(11998117510 ) বলা হয়, বস্তুপন্থী (70811900) নয় । বস্তাপন্থী 
সাহিত্যের ঘে সৌন্দর্য থাকিতে পারে না তা নয়, কিন্তু 
সৌন্দর্য্য নহে, শক্তিই তাহার প্রধান লক্ষণ। সম্লের সঙ্গে তো! 
খাঁটী বস্তপন্থী সাহিত্যের একরূপ অহি-নকুল সম্বন্ধ ঃবলিলেই 
চলে। 

কাহারও লেখায় বস্তপন্থার় বিকাশ দেখাইতে হইলে বরং 
সৌন্দর্য ও মঙ্গল তাহাতে কি পরিষাণে কু হইয়াছে অনেক 
জায়গায় (অবশ সর্বত্র নে) তাহাই বজিতে হয়। দীনবন্ধুর 
বস্তপন্থায় 11011020100 দেখাইতে গিয়া আহি বলিয়াস্বিলাম 
বে তিনি মানব-ম্বভাবকে ভিতাইস্স! গিয়াছেন। (পু ১৭৯) তার 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


সরকার 
পরেই লিখিয়াছিল্যয, *পেখ'নে না আছে সৌন্দর্ধা, না] জা, 


মঙ্গল।” আমি হত জেটতর (প্রেয়ঃপন্থী ) সাহিত্যরসের কথ 


_ ভাবিয়! সৌনাধ্য ও মঙ্গলের উল্লেখ করিয়াহুগাম| কিন্তু বস্তা 


পন্থার আলোচণায় এই উল্লেখ আমার মোটেই সু্ঠুহয় গাই 
আমার এই অসাবধাণ অথবা ভূল প্রয়োগকে বিমল বাবু দেখি. 
তেছি নির্বিচারে হজম করিয়াছেন ; আর মা] এই, তাহারৰ 
উপর তার মনঃকল্লিত বস্তপস্থার আসন পাতিতে চাহিতেছেন। 
কিমাশ্চর্ধযযতঃপরমূ ! 

(৪) এই বস্তপন্থার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কথসাহিত: 
বিমল বাবুর চোখের সাধনে সিল না| এবং তিনি নিজেও তাহাই 
বলেন (মাঃ ও মঃ তোষ্ঠ ১৩২৯)-প্রবীন্দ্র সাহিতা" বলিতে 
তবে তিনি কি বুঝিয়াছেন? পরিস্কারই বুঝিয়াছেন- “তাহ। 
কবিতা ও গান* যাহা! রচন! করিতে বৈষ্ণব সাহিত্য তাহাবে 
অনেকখানি সাহাধ্য করিয়াছে, (মাঃ ও মঃ মাঘ ১৩২৮)। সেই 
সংখাতেই একটু পরে আছে_-“যাঁদও ১ ৮ ৯ হইতে রবীন 
নাথের কবিতা! শ্রেষ্ঠ” _ইহাতেও বুঝা! ধায় রবীল্রানাথের কবি 
তাই তার যনের সামনে আছে। রবীন্্-সাহিত্যের *বস্তপন্থী র 
বে সকলকে ছাড়াইয়! গিয়াছে তান" তিনি মুক্তকঞ্জে ম্বীকা? 
করেন। তবেই হইল রবীন্দ্রনাথের কবিত1 ও গানের বস্তপন্থ' 
রদ সকলকে ছাড়াইয়! গিয়াছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন 
অর্থাৎ বিমল বাবুক্ন মতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান বস্তপস্থার 
মুকুন্দরাম প্রভৃতির কাব্য, মাইকেল দীনুরন্ধুর নাটক প্রহসন 
টেকটাদ বন্কিঘ তারকমাথ প্রভৃতির কথাগ্রস্থ সকলকে অতিক্রম 
করিয়াছে! ইহার উপর টাক] অনাবশ্যক;কিস্তু ইঞ্জিতে সং 
জায়গায় কাধ চলে না, চোখে আছুল দিতে ছয়। আমি না 
রবীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত প্রশংসা] করি, কিন্তু “হেরডপ্কে ডিঙাইয় 
যান এমন লোকও দেখি ছুই একজন আছেন। জানি এই শ্গিথ্যা 
প্রশংসা দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানকে খাটো 
করিতে ঢাহি না। তাহাদের শ্রে্ঠত! অন্য জায়গায় 
আমি রবীন্ত্রমাথেয় কবিতা উদ্ধার করিয়াছি ডা বস্তপন্থার 
উদাহরণ ম্বরূণ নয়। পরন্ত ার বন্তপন্থার ক্রমাভিব্যঞ্ির 
ইতিহাস দেখাইবার জন্তই, তার মধ্যে বস্তপন্থ! বিকাশের পথকে 
স্থচিত করিয়া! দিতেছে সেই ভাবেই । আমার গন্তব্য স্থান 
ষের়বিবাবুর গল্প তাহা! যে কোনে বিবেচক্ক ও যনোষোগী 
পাঠকের দৃষ্টি এড়াইতে গারে না। রবি বাবুর কবিতা ও 
গানই নাকি বাংলা গ্লাহিত্যে বস্তগন্থার শ্রেষ্ঠ নমুনা] | বন্তগন্থ 
সম্বন্ধে বিমল বাবুষ্ধ পরিষ্কার ধারণার ঞোষ্ঠতর লমুন। আর 
কি হইতে পায়ে? 


ভাদ্র, ১৩২৯ । 
রাডার 
কিন্তু ইহা! হইতেও বিস্ময়কর ( পুনরুক্তির ভয়ে ছাস্তকর 


বলিলাম ন1) উক্তিও" আছে। 

(৫) বিমল বাবু লিখিয়াছেন--"তাহাতেও (সারদাম্গলেও) 
বস্তৃপন্থী রসের অভাব নাই". (মাঃ ও মঃ মাঘ ১৪২৮)। ঠিকই 
তো। ধেসারদাকে কবি “মানস মরালী মম আনন্দরূপিণী" 
বলিয়া! আহ্বান করিয়াছেন, বার “করে ইন্ত্রধহ বালা”) “গলায় 
তারার মালা”? “সীমন্তে যার “নক্ষত্র হলে," তার উপর যে 
কাব্য লেখা হইয়াছে তাতে বস্তপস্থার অভাব হইলে চলিবে 
ক্কেন? ধন্য বিমল বাবুর সারদামঙ্গল পাঠ | ধন্ত তার বস্তপন্থার 
বোধ 1 এর উপরও বে কিছু থাকিতে গারে তাহ] খারণায় 
আসে লী, কিন্ত মাছে! 





(৬)''তিনি (অর্থাৎ আমি) কয়েকজন পাশ্চাত্য সাহিত্যি- 
কের উদ্ভট নাষের তালিকাও দিয়াছিলেন। এবং সকলের 
সম্বন্ধে প্রায় একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইন্াদের হধ্যে 
কিছুই নাই।” (যাঃ ও নঃ প্র, ১৩২৯) পাশ্চাত্য সাহিত্যিক- 
দের মধ্য কোনও সাহিত্যরন নাই এই কথা আমার পক্ষে বলা 
সম্ভব নামা প্রবন্ধ পড়িয়াও ধিনি তাহ মনে করেন,ঙার মানসিক 
ুস্থৃত] সম্থন্ধে স্বতঃই সন্দেহ উপাস্থত হইতে পাঁরে। বিমল ৰাবু 
হয়ত আত্মপক্ষ সমর্থণের জন্য বলিতে পারেন_-“ইহাদের মধ্যে 
কিছুই নাই'র অর্থ ইহাদের মধ্যে বস্তরপস্থার কিছুই নাই।” 
মানিয়। লইলাম। তা সত্বেও আঘাকে বলিতে হইতেছে, একটি 
ছোট কথার মধ্যে এমন মানস ও সাহিত/নৈতিক অপরাধের 
দৃষ্টান্ত বিচার বিতর্কের সার্ছিত্যেও কদাচিৎ মিলে। আমিই ন! 
বলিকাছিলাম পাশ্চাত্য সা'হত্যের অনুপ্রেরণা গাইয়াই বাংল! 
সাহিত্যে বন্তপস্থার বিকাশ হুইয়াছে। এ বিষয়ে আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের তখ৷ রবীগ্ীনাথের ধণ ও শিষ্যত্থের কথায় তিনিই ন! 
আমার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, 'কাধেই তিনি অনুমান করিয়াছেন 
ভারতবর্ধ রাতারাতি ইউরোপের সম্ত। দ্বিতীর সংস্করণে পরিণত্ত 
ইইয়াছে।" ধস্তগস্থ! সন্বন্ধে তার কিছুমাত বোধ থাকিলে, আধার 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে ঠার পরিষ্কার ধারণ! থাকিলে আমার দ্বার এমন 
কথ। বল! সম্ভব একথ1 তিনি কিছুতেই মণে করিতে গপারিতেন 
না। এ কথার প্রতিবাদ মামার প্রবন্ধের ছজে ছত্রে বিদযমান। 

ভাবিয়৷ দেখিলাম বিমল বাবুর সহিত আধার মতের অমিল 
সামান্তই। বিমল বাতু স্বীকার করেন বস্তপন্থাটা বিশেষ করিয়া 
আধুনিক গণতন্ত্রী সাহিভ্যেরই জিশিষ ; তিনি স্বীকার করেন 
রবীন্দ্র সাহিত্যে (হদিও ঠিক তার কবিত। ও গানে নয়) তাহা 
মকলকে ছাড়ায়] গরিয়াছে। অধিলট| তবে কোন জারগায়? 
সংস্কত সাহিত্ো, বৈষব সাহিত্যে ও প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 


আলোচনা 


নেতা 





৫৯ 





(ইহার মধ্যে ইদানীং জাবার তিনি পাশ্চাত্য নাহিত্যেও জুড়িযা 
দিয়াছেন ) বন্তপন্থাট] কি পরিষাণে আছে সে+ নিষ্লা তিনি 
বলেন, প্রাচীন সাহিত্যে বা আছে তা নিতান্ত তৃজ্ছ নয় । নিতান্ত 
তুচ্ছ ত৷ আমি কোথাও বলিনাই। তিনি বলেন আমি নাকি 
বলিয়াছি নাই নাই, ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই। বিনি আমার 
প্রবন্ধ মনোবোগ দিয়া গড়িয়াছেন এবং বনি আমার কথ! বিকৃত 
করিয়া দশ জনের সামনে উপস্থিত করিতে চাহেন না, তিনিই 
শ্বীকার করিবেন যে বাংল! সাহিতোর যৌদ্ধমুগ ও লৌকিক 
ধর্মাশাখার মুগের (বস্তপন্থ! সম্বন্ধে) প্রাপ্য গৌরব আমি দিয়াছি। 
মুকুন্দরাযকে তো প্রাণ খুলিয়া প্রশংসাই করিয়াছি। বস্তপন্থা় 
মাইকেল দীনবন্ধুর অনুষ্টিত কার্ধ্য স্বীকার করিয়াহি, কিন্ত 
কাদের 10010990 কোথায় তাহ! দেখাইতেও পশ্চাৎগদ হুই 
নাই। বদ্কন সম্বন্ধে বলিয়াছি-_-*বন্কম দেই জবসরকে (বস্ত চিত্র 
অন্কনের) প্রথম তাহার অলোকদামাগ্য প্রতিভ1, তাহার 
আন্চর্ধ্য সাহিত্য নৈপুণ্যের সহিত কাধে খাটাইয়াছেন।” ন্বর্ণ- 
লতার প্রশংসা বখেষ্ট করিয়াছি। অথ বিমল বাবু বলেন 
আমিনাকি বলিয়াছি নাই মাই, ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই! 
ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে ৬র তিত্রচাঞ্চল্য েন একটু স্বাভাবিকরূপে 
বেশী বলিয়াই বোধ হইতেছে। তার সম্বন্ধে লিখয়াছিলাম, 
ন্টপ্বর গুপ্তের থণ্ড কবিতায় খাঁটী বন্তরস থাকিলেও, প্রকৃত 
সাছিত্য স্থির দিক দিয়া কিছু মাচ্ছে বলিয়া স্বীকার করা বায় 
না।* ঈশ্বর গুপ্তে বস্তরস নাই এ কথ! কোথায় বল! হইয়াছে? 
শ্রে্ঠতর বস্তরস নাই এটুকু বঙা হইতে পারে। বিমলবাবু 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন, ঈবর গুপ্তে শ্রেষ্ঠতর বস্তরস আছে 
মুক্নয়ামের মহত তুলনা করিয়া তাহা তিনি ভবিষ্যতে দেখাইয়া 
দিবেন। তার আগে, শ্রেঠতর বস্তরদটা কি, একবার ভাবয়] 
লইবেন আশ] করি। ছাড়া ছাড়া ভাবে বস্তপদ্থার নিদর্শন 
থাকিলেও,মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে তাহা সংস্কৃত সাহিত্যের 
ও বৈষৰ সাহিত্যের লক্ষণ নয় এই কথা বলিলে কাহারও 
সাহিত্যবোধে বে আঘাত লাগিতে পায়ে তাহা আধার ধারণা 
ছিল না। 

মোট কথ। প্রশংস। সন্ত্বেত আমি সকলের ই 1110169800 
দেখাইয়াছি। এমন কি বন্ষিমেও এই বস্তপস্থ। বিকাশের ৰাধাট! 
কোন জায়গায় ছিল তাহ! বলিয়াছি। বাস্ষমের বাধ! রবীন্দ্রে না 
খাকিলেও, তারও বে 11001680101) আছে তাহার আভাদ আমার 
এই প্রবন্ধেই মিলিবে। ভবিবাতে বখাস্থানে ইনার আলোচনা 
করিতে চাহ কি না বলিতে চাই না--বিমল বাবু তাহাকে দোষ 
ক্ষালনের চে&া বলিয়া! যনে করিতে পারেন, তবে অতীতে থে 


৬০ 





ভাহ! করিয়াছি,এই মানসীর পৃষ্ঠাতেই করিয়াছি, মানদী-সম্পাদক 
তাহার সাক্ষ্য দিবেন। 

অ।সল কথ। বিমল বাবু স্কু হইয়াছেন এই মনে করিয়া যে, 
আবি পূর্ববসথরিগণের অগৌরব প্রচার করিয়াছি । প্রাচীন সাহিত্য- 
সুরিগণের প্রতি বিমল বাবুর ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তর এই ছ্ছুঃ 
হুওয়ার একটা মুল্য জাছে তা অস্বীকার কর] যায় না। আর 
আমি যদি বাণ্তবিকই তাদের জগৌরব করিয়া থাকি, কিংবা 
রৰীন্্র সাহিত্যের যোহে মু্ধ হইয়। তাদের প্রতি অন্থায় পক্ষ- 
পাত দেখাইয়! থাকি, তবে আমার উচিত তাহা ম্বীকার করা। 
কিন্তু বিমল বাবু অ!যার সেই ক্রুটী দেখাইতে পারেন নাই। দেখাই- 
বার চেষ্টা করিতে গিক্সা বিদেশ বাসপুর্তকাভাব, সুযোগের অভাব 
ইত্যাদির দোহাই দিয়াছেন, ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়াছেন 
এবং খে সব বুলি নিক্ষেগ করিয়াছেন, আলোর মতন তাহা 
সত্যকে উদ্ভাসিত করিয়া! দেয় নাই; ধুলিজালের মত তাছাকে 
আচ্ছন্নই করিয়াছে । বিমল বাবু তাহার অজ্ঞাতসারে যে সব 
অর্থহীন অসতর্ক কখার চোরাগর্ে প1 ফেলিরাছেন, সেগুলি 
সন্বদ্ধে তার কোনও সঙ্ঞান উপলব্ধি হইল কিন] এবং হইয়া 
ধাকিলেও তাহা তিনি স্বীকার করিবেন কিন! জানি না। 
কোনও লেখকের মধ্যে বস্তপন্থ! নাই বা কম জাহে বলিলেই থে 
তাকে ছোট কর! হয়, বিষল বাবুর এই ধারণাই স্তর সব ঠেয়ে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 





[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড-১ম সংখ! 








বড় তুল এবং ইহাই এই বিতর্কের গোড়াকার কথা। রবীন 
কথ[সাহিত্যে বস্তপন্থা বিস্তৃতওর হইগেও বন্ষিমের কথালাহিতে) 
তাহা অপেক্ষ| শ্রে্ঠতর হুটতে পারে। রবৰীন্ত্রের বস্তপন্থা! তার 
ছুই একজন কথাসাহিত্যিক উত্তরাধিকারীর় হাতে পূর্ণতর হুইয়া 
চলিয়াছে এই কথা লিবিয়া একদিন আমি রবীন্দ্রনাথের 
কোনও কোনও আসন্ন ভক্কের অভ্রীতিভাজন হইয়া ছলাম। 
কিন্ত এই সব কথাসাহিত্যিক উত্তরাধিকারীদিগের শ্রেষ্ঠতর কিংবা 
সমকক্ষ লেখক বলিয়া! তো আমি মনে করিনা। রবিবাবুর 
কাব্য সাহিত্যের ক্গীণ বস্তধারাকে ম্বৃতকবি সত্যন্রনাথ কাব্যের 
বস্ত বিষয় এবং ভাষা ছন্দের দিক দিয়! বিস্ৃততর করিয়া গ্রিয়া- 
ছেন ইহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারে না; কিন্তু ইহার জন্যই 
কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে কবি সত্যেন্্রবাধ শ্রেষ্ঠতর ইহ! বলিবার 
ির্বধদ্ধিতা কাহারও হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

বিমল বাবুর এই ক্ষুত্র ছুইটি আলোচনার মধ্যে বার কয়েক 
পুস্তকাভাব, সথযোগাভাবের উল্লেখ ও ভবিষ্যতের উপর বরাত 
আছে। সেই সুযোগ যতদিন ন1 আসে, ততদিন প্রতিবাদ করি- 
বার বালহৃলভ অধৈর্ধযকে ধাম! চাপা দিঃ1 রাখিলে, খেলাইবার 
সাপ আসিয়। খেলোয়াড়কেই কামড়াইয়! বসিত না। 


শ্রীহখরঞন রায় । 
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পুণ। ফীল্ড কন্ট্রে/লারের আফিসে আমার অস্থায়ী 
কেরাণী, তাই পর্বাদি উপলক্ষ্যেও ছুটীর প্রর্থন! গ্রাহ্‌ 
হইত না। শিবাজীর কাত্তিস্থান পুণার আপিয়া 
সিংহগড়, পুরন্দর দুর্গ ইত্যাদি এঁতিহাপিক স্থানগুলি ন1 
দেখিলে নিতান্তই হাশ্াম্পদ হইতে হইবে এই 
তাবিয়। আমর। কয়েক বন্ধু সংকল্প করিলাম, 
১১ই জানুয়ারী রবিবার পুরন্দর ছুর্ণ দেখিতে যাইব। 
পুরনূর হুর্গ পুণ! হইতে প্রায় ২৫ মাইল দুরে। প্রশস্ত 
পাক সরল রাস্ত|, যাইবার অনুকুল। 

শনিবার রাত্রি গ্রায় ওটার সময় আমরা সাত জন 
প্রহর স্মরণ করি॥া। মেস্‌ হইতে বাছির হইলাম। অন্ধ- 


কার রাত্রি; আমাঁদের সঙ্গে আলে! নাই বলিলেই চলে) 
সাইক্ু ল্যাম্প পুলিশের মানরক্ষ। ভিন্ন কোনরূপ প্রকৃত 
সাহায্য করে না। কাণ্টনমেন্টে বিহ্যত বাতির 
দরুণ আলোর অভাব তেমন বোধ হইল না) কিন্তু ছুই 
মাইল পরে খন সহরের বাছিরে আসিয়। পড়িলাম 
তখন নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারে বিশেষ ক্ষতি ছিল 
ন| বণি রাস্তাটা গোরুরগাড়ীশূন্ত থাকিত। এক কাতারে 
প্রায় ৬০৭০; গোশকট আমার্দের বিপরীত দিকে 
চলিতেছে; সবগুলিই প্রাক আমাদের মত আলোক- 
বিবর্জিত। যাহা হউক) অতি সন্তর্পণে কতক্ষণ চলিয়া, 
গোকুর গাড়ীর তলে পড়িয়া “পাচ টাক! জরিমানা” 
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দিবার আশগ্ক। দুর হইল। খোলা মঠের ভিএর রাস্তা, 
বেশ একটু শীত অনুভব হইতে লাগিল। শরীর গরম 
করিবার গ্রকুষ্ট উপায় ব্যায়াম। এক্ষেত্রে জোরে 
সাইক্ল চালাইলে একগুলিতে ছুই পাধী মার! হইবে 
ভাবিয়া আমর! জোরে চলিতে লাগিলাম । এনপে 
প্রায় একঘণ্ট। চলিবার পর মকলের মনে যুগপৎ সন্দেহ 
হইল আমর! পুরন্দরের রাস্তায় আসিয়াছি কিনা। 
তখন চারিদিক প্রায় পরিষফার। অছুরে বৃষবাহণণ 
এক মহারাহ্ীরকে দেখিয়। সকলে সাইক্র হইতে 
অবতরণ করিলাম এবং পাহাড়ের কোলে মেঘের 
শোভা দেখিবার ছলে তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলাম। ৫1৩ মিনটের ভিতরেই সে আমাদের 
সম্মুখে উপদ্থিত। কারণ বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন|। 
মছারাষ্র দেশের থর্বাকার গোরুগুণি পৃষ্ঠে আরোহী 
লইয়। অনেক সময় তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর অশ্বকেও 
ক্ষিপ্রতায় পরাজিত করিয়া! দেয়। 

সেই লোকটিকে রাস্তার কথা জিজ্ঞাদ! করিলে সে 
যাহ! বলিল, তাধাতে হতাশ না হইলেও সকলেরই 
উদ্ধম একটু নিবিয়া আদিল। আমর! পুরন্দরের 
রাস্ত। প্রায় ৫ মাইল পিদ্বে ফেলিয়৷ আসিয়াছি। 
*গতম্ত শোচনা নান্তি*; পৃষ্ঠভঙ্গ দিলে নিতান্ত 
কাপুরুষত| প্রকাশ পাইবে । কতক্ষণ বাগযুদ্ধের পর 
স্থির হইল, যাহাই হউক পুরন্দর যাওয়া চাইই। এতদুর 
ভ্রমণ করিতে আদিয়। যদি একটা আডভেঞ্চরই ন! 
হইল তাহা হলে আর বীরত্ব কি? উৎগাহ দিগুণ 
বেগে ফিরিয়। আসিল। আমর! সাইকরলে আবার 
ছুটিগাম। 

এবার ঠিক রাস্তায় চলিয়াছি; আমর! রাস্তায় 
যাকেই দেখি তাহাকেই পুরন্দবরের কথ! জিজ্ঞাস! 
করি এবং উপর্ষ্যপরি “হা” উত্তর পাইয়া ন্ঃমংশয় 
হৃদয়ে চলিলাম। ছুইপাশে দেখিবার মত কিছুই নাই। 
বাস্তবিক রাজপুতন। ভিন্ন £রূপ প্রাকৃতিক শোভা শুন্ত 
দ্বিতীয় গ্রদ্দেশ ভারতে আর আছে কিনা সন্দেহ। সম্মুখে 
বিপুলকায় দিবাঘাট;' ইছাকে পার হইয়া! আমাদের 
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গন্তব্য স্থানে যাইতে হইবে। রৌদ্র উঠিবার পূর্বে 
দিবাঘাট পার হতে পারদ বণিগ্না মন একটু 
প্রদুল্ল হইল। কিন্তু পাহাড় বড় বিশ্বাসঘাতক, ইহ! 
স্বপ্নের মত “ধরি ধরি করি ধরিঠে ন। পারি"। আমর! 
যতই অগ্রলর হইতে পাগিলাম, পাছাড়ও যেন আমাদের 
ভিতর দুত্বের মমতা রক্ষা করিয়া ছুটিতে লাগিল। 
প্রাক» এক ঘণ্টার পর মামর! দিবাঘাটের পাদদেশে 
পৌছিলাম। একটু বিশ্রাম করা শ্রেয় বিবে5ন1 করিয়! 
সাইক্ল রাখিয়। বসিলাম। আবার নৃতন বিপদ। 
আমর ছিলাম সাত জন, পৌছিগ্লাছ ছয় জন; প্র-_বাবু 
নিরুদেশ। তীর মত জমকাল জোমান লোক যে 
ছত্রতক্গ দিবে তাতে। ভাবিতেই পারা যায় না। আধ 
ঘণ্ট। অপেক্ষ। করিয়াও যখন তাহার চিহমাত্র দেখা 
গেল না, তখন তাহার আশ। পরিত্যাগ করিয়। আমর! 
ইটিয়। রওনা হইলাম । এই প্রদেশের অন্তান্ত পাহাড়ের 
মত (দিবাঘাটও বৃক্ষলতাদি শুন্ত কালে। পাথরের সমষ্টি 
পাহাড়ের গ। চিরিয়া রাস্তা বাহির কর! 
হইয়াছে। একদিকে অভ্র ভদী পাহাড়, অন্তদিকে 
গভীর গহবর। পাছা দেখিবার কিছুই নাই, এমন কি 
বিএম করিবার মত একটু পরিষ্কার জায়গা পধ্যন্ত 
থুজিয়া, পাওয়! যায় না। নিয়ে সমতলভূমির দৃস্ত 
অতি মনোহর। শম্তশোতিত ক্ষেত্র গুলিকে গাল্িচার 
মত দেখায় এবং দুরের কুয়াগা-পরিবেষ্টিত ছোট ছোট 
পাহাড়, সাগর বক্ষে উরন্মমালার ন্যায় প্রতীয়মান হয়। 
দিবাঘট পার হুইয়। আবার সমতল তৃমিতে 
পড়িলাম। এস্থান ভইতে পুরন্দর পর্য্যন্ত রাস্ত।"অতি 
পরার এবং ছায়াচ্ছন্ন। মৃছু মধুর বাতাসে ররাস্তি 
দুর হইল। প্রায় চারি মাংল পরে আমর! এক গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। গ্রামবাসিগণ আমাদের দেখিয়। 
এ$টটু গোলমালে পড়িয়া গেল, কারণ বেশতুষ। দেখিয়া 
বলিবরে যে। নাই আমরা কোন দেশী জানোয়ার 
হাফপ্যাপ্ট, কোট, নেকটাই শোভিত কৃষ্ণ সাহেব, 
অথচ মস্তক অনাবৃত । অতি কষ্টে বুঝাহয়! দিলাম 
আমর। আধুনিক বাঙ্গালী। শ্বদেশী যুগকে এৰং 
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আনুদর্গিক তোমাকে ধন্যবাদ, আজকাল বাঙ্গালী 
বলিজে সবজার়গায়_অন্ততঃ মহারাষ্্রদেশে-_একটু 
সম্মান সম্ভ্রম পাওয়। যায়। 

এই গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট। গ্রামের মধা দিয় 
একটা ক্ষীণকায়া পারত্য নদী (নালা বললেই »হত হয়) 
প্রবাহিত হইয়'ছে, তাহারই জলে স্নান পান গে!- 
মহিষাদির গাত্রমার্জন ইত্যাদি সকল কার্য্যই নির্ব্বাহিত 
হয়। আমর! পূর্ববঙ্গের লোক, জলকষ্টের ধারণ। কর! 
আমাদের পক্ষে স্ুকঠিন। তাই ইতিহাসে শ্রিবাগীর 
প্রজারঞ্জনের উদাহরণ স্বরূপ যধন পড়তাম তিনি 
গ্রামে গ্রামে কুণ খনন করাইয়| (দিগ্লািলেন, 
তখন হার মন্্র উপলব্ধি করতে পারিতাম না। এখন 
প্রকৃত অবস্থ। দ্েখিয়। সেই মহাত্মা উদ্দেশে শির 
নত কারয়া ভক্তিপুর্ণ গ্রথান জানাইলাম। 

গ্রাম হইতে পুরন্দরের প্রাচীর ম্পই্ই দেখিতে পাওয়৷ 
ফায়। নৃতন উৎ্পাহে অনির্বচনীয় স্বদেশানুরাগে মাতিয়। 
চলিলাম, এবং দ্রে'খতে দেখিতে পুরন্দর পাহাড়ের 
তলদেশে পৌছিলাম। তখন বেলা ১*টা। অ-_বাবু' 
পাকা গৃহিণীর মত নান। প্রকার মুখরোচক থাস্ঠ 
মাইকু ব্যাগে ভ'রয়া আনিয়াছলেন--বুক্ষতলে বলিয়া 
সেগু/লর সদ্ব্যবহার কর! গেল। সাইক্লু রা'খর়৷ 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম, এবং প্রায় আধ ঘণ্টায় 
ঘন্মাক্তকলেবরে পুরন্দর কাণ্ট,নমেন্টে উপাস্থৃত হুইলাম। 
ইহা! শ্বান্থানিবাস বলিয়া পরিগণিত এবং 
6৮) (69018 ) 1)1%19101)এর আরোগ্য-শিবির- 
সৈম্ত'ব্যতীত অন্ত অ'ধবাসী খুব কম-_নাই বাললেই 
চলে। একট! রেষ্টোর। আছে, তাহাতে সোড। 
ও মদ্য ব্যতীত আর কিছু মিলে ন|। 

নি-বাবু তাহার আফিগের এক বন্ধুর নিকট 
হইতে এখানে 16810101768] 01610 এর নিকট এ৭- 
থানি পরিচয় পত্র আদিয়াছিলেন। রেষ্টোরার তাহার 
সঙ্গে দেখা হইলে তিনি আমাদিগকে তাহারই “পায় 
লইয়। গেলেন। [বিলাতী কায়দা অনুপারে সঙ$লকেই 
মন্তপান করিতে আহ্বান কগিলেন। ছুই জন ছাড়া 


মানসী ও মর্দবাণী 
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আমর! আর সকলেই ধন্তবাদ জ্ঞাপন কায়া উচ! 
প্রত্যাখ্যান করিল।ম। বেলা! বাড়িতেছে দেখিয়। "আমর! 
তাড়াতাড়ি করি॥ উঠিলাম এবং সাহেবের ভৃতাকে 
গাইড স্বরূপ সঙ্গে লইয়৷ হুর্গাভিমুখে চলিলাম। 

ছর্গে প্রবেশ করিবার ছুইটী দ্বার, একটার পর আর 
একটা । চারিদিকে ছুর্তেগ্ক প্রাচীর । পুরন্দরের উপর 
হইতে সিংহগড়, লৌহ্গড়, রায়গড় গুভূতি ছুর্গ স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং দুরে মাননীয় আগ! খ। মহা- 
শব্দের শ্বেত প্রাসাদ রৌগ্র!লোকে মার্কেলের মত প্রতীর- 
মান হয়। চারাদকের দৃষ্ত অতি কঠোর। পাহাড়ের 
পর পাহাড়, মধ্য মধ্যে মনীরেখার মত বৃক্ষরাজি আকা- 
শের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । কোথাও কোমলতার লেশ- 
মাত্র নাই , বড় কঠোর সৌন্দর্ধ্য। পার্ববতা দেশকে. কেন 
স্বাধীনতার লীল[ভূমি বল! হয় তাহ! এরপ স্থানে 
আ'সিলে সম্যক উপলব্ধি করতে পার! যায়। প্রকৃতির 
উগ্র গম্ভীর মুত্তি হৃদয়ে একাগ্রতা, স্বাধীনতাঃ 
কষ্টপহিষ্ুত1 ইত্যাদি পুরুষোচিত গুণনিয়ে ফুটাইয়! 
তোলে) বঙ্গদেশের চিরম্তামল বহ্ৃন্ধরা রদ্বালক্কারে 
ভূষিত মুন্নী স্ত্রীর স্ায় বাঞ্গাণীকে “প্রেমের স্বপ্ন” 
দেখিতে শিখায়। যদি দেশগ্রীতি, যদি স্বাধীন ভাব 
মনে জাগাইয়! তুলিতে হয়, তবে "স্থৃতি খ্দয়ে ঘের!" 
এরূপ এঁতিহাসিক স্থান পর্শন বতদুর কার্যকর হইবে 
এমন আধ কিছুতেই হইতে পারে না। ন্বগেশপ্রীতি 
সম্বন্ধে শত বক্তৃতা শুনিলে যাহা ন! হুয়, কেবল মাত্র 
এই স্থানগুলি দে'খলে এবং দেখিতে দেখিতে চিরঃশ্মরণীয় 
বীরপুরুষদের কাধ্যকলাপ শ্রবণ অথব! পাঠ করিলে 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিবে, বুক বল ও আশায় 
তরিয়। উঠিবে এবং কেবলই মনে পড়িবে “আমর! ঘুচাব 
মা তোর দৈন্য, মান্য আমর। নহি ত মেষ।” 

স্থু-বাবু স্থগায়ক। মহাদেওর মন্দিরের ভিতর 
বমিয়া তিনি পমেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল 
যেথ! প্রতাপ বীর” গানটা গাছিতে লাগিলেন। আমর! 
নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগলাম। মহাশ্মশা:নর 
তায় এন্ানে আমিলেও হৃদয় ভয়শুন্ত এবং নীচ 
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প্রবৃত্তি সকল দুরীতৃত হয়। আমর! প্রায় ২।০টার 
সময় হুর্গ হইতে অবতরণ করি সাহেবের বাদায় 
আসিম। হাত মুখ ধুইযা এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
রুটি মাথন উদরস্থ করিম! সুস্থির হইলাম। তাড়াতাড়ি 
করিয়। রওনা হইতে হইল, কারণ অতিমান্রাধ সাইকু 
চাগানোর দরুণ গ--বাবুর পা ফুলিয়া উঠিগাছিল। 
সাছেবকে ধন্তবাদ জানায়! আমর! পুরন্দর পরিতাগ 
করিলাম । 

* পুরনার হইতে গুণ! সব রান্তাটাই “উতরাই*। বিন! 
আয়সে সাইক্ু ঝড়ের মত ছুটিঙ্গ এবং আমিবার 
সময় যেখানে এক ঘণ্ট। লাগিয়াছিল, ফিরিবাঁর সময় 
১৫ মিনিটের বেশী লাগিল না। দিব! ঘাটের নিকট 
ভাসিয়। সকলেই নামিলাম | তর্ক বাধিল ইহ! হাটিয়! 
পার হইব 'না সাইক্লেই এই চলিব। হাটিয়া 
পার হইলে অনেক রাত্রি হইবে, কিন্ত সাইক্রে পার 


নৃতন চীন পরিব্রাজক 
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হওয়ায় ছঃসাহসিকতার কার্ধয। অনেক আলোচনার 
পর ঠিক হইল সাইক্লেই পার হইব। শ্রীধূর্গ! 
বলিয়! সাইকে উঠিলাম এবং দৃঢ়মুষ্টিতে ব্রেক চাপিয়া 
চলিতে লাগিলাম। দেই দিনের কথা মনে পড়িলে 
আজও বুক কীপিয়া উঠে। সাইকু তীরবেগে ছুটিতে 
লাগিপ। ভ্রমক্রমেও নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। 
হঠাৎ সাঃকু ভাগিয়! গেলে অথব! ব্রেক নষ্ট হইয়! গেলে 
যে কি শবস্থা হইত তাহ! ভাবিবার নয় ) বোধ হয় 
একখানি মস্থিও খুঁজিয়! পাওয়া যাইত না। যাহ! 
হউক,সন্ধ্যার প্রাৰকালে সমতলহমিতে আসিয়া পড়িলাম। 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম এবং কতকক্ষণ দীড়াইর! 
দিবাধাটের দিকে চাহিগ্া আমাদের ছুঃসাহ'সকার 
পরিমাণ ভাবিতে লাগিলাম। 


শ্রীসরোজানন্দ মিদ্র। 


নৃতন চীন পরিব্রাজক 


আজে চীন পরিব্রাজকের কথ| বলিব, তিনি 
পনৃতন* এই হিসাবে যে আমাদের অনেকের কাছে 
তিনি নূতন । তার নাম--[0 ০ (কিঈ)। তিনি 
সেই সুদুর চীনদেশ হইতে পাহাড় পর্বত মরুভূমি 
অতিক্রম করিয়! ভারতবর্ষে আদিয়াছিলেন। কেন? 
কিসের জন্ত? কেবল ধর্মের প্রেরণার । কেবল 
তিনি কেন, তাহার পূর্ববেও বছ চীনা এদেশে অনেক 
যন্ত্রণা অত্যাচার সহ্‌ করিয়া, বৌদ্ধ তীর্থক্ষেত্র দেখিতে, 
সেখানে পুজ্ধ! দিতে আসিয়াছিলেন । 

৯৬৪ সালে কি ঈ এদেশে আপিবার জন্ত যার! 
করেন। তাহার সঙ্গে এক বিরাট দল ছিল। সেদলে 
তিন শত লোক ছিল। প্রায় ১২ বৎসর পরে তিনি 
স্বদেশে ফিরিয়া যান (৯৭৬ সাল )। এ কর বৎসরে 
তনি সারা আর্ধ্যাবর্ত ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার 


(ফরাসী হইতে ) 


লিখিত বিবরণ হুয়েনসাং বা ফাহিয়ানের মত তেমন 
বিস্তৃত না হইলেও, ইহাতে আমর! সেই সময়কার 
দেশের অবস্থ। ও ভৌগোলিক অবস্থার কথ! জানিতে 
পারি। সেই সমন্ন কোথায় কোথায় বৌদ্ধ তীর্থ ছিল 
তাহাও আমরা এই বিবরণ হইতে জানিতে শাঁরি। 

কিঈ খন ভারত হইতে ফিরিয়! যান, তখন সঙ্গে 
একখানি পুঁথি লই! বান, দেখানির নাম--*নির্বাণ 
স্ত্র।”ইছা! মোট ৪২ অধ্যায়ে বিভক্ত। এই বইটার প্রতি 
অধ্যায়ের শেষে কি-ঈ তার ভ্রমণের এক এক পর্ব 
লিখিয়া রখিয়াছিলেন। 

চীনদেশ হইতে যাত্র! করিয়া আমাদের পরিব্রাজক 
খাদগড়, থোটান ও পূর্বতুকীস্থানের নান! গ্রদেশ পার 
হইয়। ভারতের পশ্চিমে আপিয়! উপস্থিত হুইলেন। 
পাহাড়গুলি অতিক্রম করিয়! তিনি কাশ্মীরে আসেন। 


৬৪ 





সেখানে তিনি একটি পাহাড় দেখেন, সে পাহাড়ে নাকি 
বাজ! সর্ধদ একটি ব্যাস্ত্রের জীবন রক্ষার জন্তনিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তথ| হতে তিনি গান্ধীরে 
উপস্থিত হন। তখন গান্ধার ও ক'শ্ীর পৃথক্‌ রাজ্য 
বলিয়। গণ্য হইত। ইহার দক্ষিণপূর্বে তিনি জলন্ধর 
রাজ্যের উ/ল্লথ করিয়াছেন। আরও একটু দক্ষিণপূর্বে 
কাণাকুজ দেখিতে পান। এখানে তিনি গঙ্গ| ও যমুনার 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাণাকুজের 
দক্ষিণে যমুনা ও উত্তরে গঙ্গা নদী। আরও কিছু পূর্বে 
আসিয়! তিনি বারাণমী পাঁইলেন। কাণাকুজের স্তপ ও 
মনিরের কথা তিনি বজিয়াছেন। বারাণদী ও 
কাণাকুজের মধ্যের দুরত্ব লাকি মাত্র € লি, কিন্তু 
বোধ হয় এটা ভূল, ৫* লি হইবে। বাঁরাণদীর দক্ষিণে 
গঙ্গা নদী গ্রবাহিত।। এখান হইতে ১* লি গিয়া, 
তিনি মৃগদাবে পৌছিলেন। এখানে নাকি অনেক 
মন্দির, স্বপ ছিল। তিনি একবার গণনা করিতে 
আরস্ত করেন, কিন্তু গণনা ঠিক রাখিতে গাঁরেন নাই। 

আরও কিন্ত পূর্ব দিকে আপিয়া তিনি মগধ দেশে, 
পৌছিলেন। সেখানে অনেক ভিক্ষু ও ছাত্রের গমনা- 
গমন ছিল। এখানে তিনি ছুই্টী পাহাড় দেখিতে 
প'ন, একটা- যষ্টিগিরি, আর একটা কুকটগিরি। 

সেখানে নাকি কাশ্যপ নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। 
তার পর তিনি বোধিস্থানে আমেন, সেখানে বজাসন 
ছিল। এখান হইতে ১০০ লি আসিয়' তিনি বুদ্ধের 
তপস্যার গ্ষেত্রে পৌছিবেন। বজ্াসনের নিকট একটা 
মঠ ছিল, তাহা সিংহলের লোকেরা নির্মাণ করিয়া- 
ছিল। সেখান হতে ৫ পি উত্তরে, গয়া সহর ও 
১* লি উত্তরে গঞ্জার পাহাড়। এখানেই নাকি বুদ্ধদেব 
প্রতমেঘসৃত্র: বর্ণনা করিয়াছিলেন। বজ্জাসন্দ 
হইতে ১* পি উত্তর পুর্বে, তিনি প্রাগবোধি পর্বত 
দেখিতে পান। 

তাহার পর তিনি.রা্জগৃধ নগরে পৌছেন। ইহার 


মানসী ও মন্ন্মবাণী 
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উত্তরে যে পাহাড় আছে, তাহাতে তিনি আরোহণ 
করিয়াছিলেন। সেইথানে ন।কি বুদ্ধদেব "সন্বন্ম পুুরীক 
সুত্র" ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন। 

সে সময় নাপন্াার মঠ বিখ্যাত ছিল। তিনিও 
মাঠর গৌরবের কথ! শুনিয়া মঠটী দেখিতে যান। 
নালান্দার মঠকে চীনার! প্না-লন্-তে) বণিত। এই 
নামেই নালন্দা চীন! সাছিত্যে পরিচিত। নালন্দার 
অবস্থান সম্বন্ধে তিনি বলেন যে এটা নৃতন রাজগৃহের 
১১পি উত্তরে । এই মঠের দক্ষিণে ও উত্তরে প্রা 
১০১১টী মঠ হিল, ইহার্দের সকলেরই দ্বার 
পশ্চিম ভাগে অবস্থিত। 

ইহার ৫লি দক্ষিণ পশ্চিমে তিনি একটা অবলোকি- 
তেশ্বরের মুষ্ঠি দেখিতে পান। এখান হইতে ১৯লি দূরে 
তিনি ছটা মঠ দেখেন, একটী কশ্ীরের লোকেরা ও 
অপরটা চীনের লোকের! নির্মাণ করিয়াছিল। 

তার পর তিটি কুমগুমপুর বা পাটলিপুত্রে গমন 


' করেন। এখান ইহতে নদী পার হইয়া তিনি বৈশালীতে 


যান, সেখানে বিমলকীর্তির মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
গান। তথা হইতে তিনি কুশীনগর গমন করেন। 

এইরূপে সমস্ত বৌদ্ধ তীর্ঘগুলি দ্বেখিয়া৷ তিনি 
শ্বদেশে ফিরিবার মানস করেন। সেই অভিপ্রায়ে তিনি 
নেপালে গিয়া, পা্ধীড় পর্ধধত অতিক্রম করিয়৷ পুরাতন 
রাস্তা ধরিয়া তিনি শ্বদেশে ফিরিয়া যান। তখন ৯৭৬ খ্‌ঃ 
অঃ। ভরত হুইতে ফিরিতে তাঁহার ১২ বৎসর লাগিয়া- 
ছিল। ইঞাতে তাহাকে কত কষ্ট কত যন্ত্রনা সা করিতে 
হইয়াছিল, তাহ। আমর! অনুমান করিতে পারি। 
আমাদের যাত্রীরা বদরকা শ্রমে বা সেতুবন্ধে মুপণমান 
আমলে যাইতেই কাতর হইত? মরুভূমি ও পাহাড় 
অভিক্রষ করা বোধ হয় তাহাদের ছারা ঘটিগনা 
উঠিত না। 


শ্ীকণীক্দ্রনাথ বন্ু। 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





অঞ্জকুমার ৬৫ 
অশ্রুকুমার 
€( উপন্যাস ) 
অষ্টম পরিচ্ছেদ মাতার আল্ঞ। পাইয়া, অগ্নকাল মধ্যে সমস্ত উদ্ভোগ 
সমাধা করিয়া, অশ্র 
দা য়া, অশ্রকুমার বাটীতে টোল স্থাপন করিল। 


তিন মাস সময়ের মধ্যে অশ্রকুমারের পৈতৃক জমীদারী 
প্রায় সমুদয় উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। অশ্রুকুমারেরা আবার 
রঙ্গণঘাঁটের জমীদার হইল। তাহাদের বাটার “জমীদার 
বাড়ী, নাম সার্থক হইল। অশ্রুকুমারের মাতা শ্ঠামার 
মাকে লইয়া, রঙ্গণবাটে আসিয়। সেই বাঁড়ীতে বাস করিতে 
লাগলেন। 

আমরা পূর্বে এই আখ্যায়িকার কোন স্থলে বলিয়াছি 
যে রঙ্গণবাটে একটি টোল ছিল) কিন্তু টোলের জন্য উপযুক্ত 
গৃহ ছিল না। অশ্রুকুমার মাতাঁকে রঙ্গণঘাটে রাখিবার জন্য * 
আসিয়া, প্রথমেই সেই অভাব দূর করিল। দে তাহার 
মাতার নিকটে আসিয়া কহিল, "মা, আমাদের বারবাড়ীর 
ঘরগুলো কেবল অকারণ খালি পড়ে থাকে। কেতাব 
রাখার ঘর, আর আর একট! ঘর আমাদের ব্যবহারের জন্ 
রেখে, বাকি ঘরগুলে! টোলের ছাত্রদের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে 
দিলে হয়না? তাঁরা আমাদের বাঁড়ীতে বাস করলে, 
তোমার খুব সুবিধা হবে। ব্রত' নিয়মের জন্য ব্রাহ্মণ ভোজ- 
নের দরকার হলে, সহজে বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ পাঁবে।” 

অশ্রকুমারের প্রস্তাবে মাতা আনন্দিত হইয়া কহিলেন, 
“বেশ ত। আর টোলটাও আমাদের পুজোর দালানে উঠে 
এলে ভাল হয়। আর এক কায করতে হবে, অশ্রু। 
সদর দরজার বাইরে যেখানে সেই. কাটাল গাছটা ছিল, সেই 
থানে একটা পাকা রান্নাঘর করে দিতে হবে। আমি বাড়ী 
থেকে রোজ সিধা দেবো, ছাত্রেরা সেইখানে রেঁধে খাবে। 
আর টোলের তট্চাষ মশায়কে বলে যাবে যে তিনি যেন 
আমাদের কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু বৃত্ডি গ্রহণ 
করেন।” 


তাহার পর, গ্রামের নানাবিধ উন্নতির দ্রিকে সে মনোনিবেশ 
করিল। গ্রামে প্রবেশ করিবার কর্দমময় পথটি, ইষ্টকা- 
চ্ছাদিত করিয়া পাকা করিয়া দিল। দীর্ধিকাটি আরও বৃহৎ 
করিয়া কাটাইয়া, খ মৃত্তিকার দ্বারা গ্রাম-মধ্যস্থিত কয়েকটি 
অপরিস্ৃত পন্বল পূর্ণ করিরা দ্বিল। আবর্জনাপূর্ণ হটচত্বরটি 
উত্তমরূপে পরিষ্কৃত করিয়া, লৌহপত্রাচ্ছাদিত দীর্ঘ বেদী সকল 
প্রস্তুত করিয়া দিল। গ্রাম হইতে বৃষ্টির জল যাহাতে সহজে 
পার্বস্থ নিন্ন ভূমিতে বহিয়া যাইতে পারে, তাহ।র জন্য ইষ্টক 
নির্মিত জনপ্রণালী সকল গ্রস্ত করিয়! দিল। রাত্রে গ্রামের 
মধ্যে দীপ জালিবার জন্য স্থানে স্থানে দীপন্তস্ত সকল স্থাপিত 
করিল। একটা পতিত কণ্টকবনাবৃত বৃহৎ ভূমিখণ্ড সমতল 
ও বৃক্ষশূন্ত করিয়া, গোচারণের মাঠ করিয়া! দিল। হাটের 
চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিত, তাহার জন্য পৃথক বাঁটা 
প্রস্তর করাইল। এইরূপে রঙ্গণঘাটের নানা উন্নতি সাধন 
করিয়া অশ্রকুমার কলিকাতায় ফিরিল। 

সেখানে আগ্রহপূর্ণ নেত্রে সৌদামিনী অশ্রকুমারের পথ 
চাহিয়া বসিয়া ছিল। অশ্রুকুমারকে পুনরাগত দেখিয়া, সে 
কহিল, “এখন কিছু দিন তুমি অন্য কোনও খানে যেতে 
পাবে না।” 

অশ্রকুমার কহিল, “আচ্ছা, তোমার অন্থুরোধে আমি 
কিছুদিন কলকাতায় থাকবো, তার পর কিন্তু আমাকে 
একবার কোটালিগ্রামে যেতে হবে; সেখানে অনেক কায 
'আছে।” 

সৌদামিনী কহিল, “আমার কাকার সুদ্ধান করবে; আঃ' 
কি কায আছে?” 

অশ্রকুমার কহিল, “তোমার কাকার সন্ধান নেওয়াই 
প্রধান কায বটে; কিন্তু তা ছাড়া, আরও কাষ আছে। 


। 


রি মানসী ও মর্্মবাণী 


স্পা 


তুমি জান যে তোমার ঠাকুরদাদা মশায়ের সমস্ত জমীদারী 
| কেনা হয়েছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই জমীদারী এক- 
। বার দেখে নিতে হবে। দেখতে হবে, কোন গ্রামে কি 
করলে প্রজার উন্নতি হয়; কি করলে, প্রজীর! নিরাপদে 
সুখে স্বচ্ছন্দ গ্রামে বাস করতে পারে।” 
উপরিউক্ত বাক্যান্থ্ায়ী অশ্রকুমার কয়েক দিন কলি- 
কাতায় অবস্থিতি করিয়া, খুনলশ্বশুর কৃষ্ণচন্ত্রের অনুসন্ধানে 
কোটালিগ্রামে গমন করিল। সেখানে সৌদামিনীর নামে, 
তাহার পিতামহের সমুদয় জমীদারী ক্রয় কর! হইয়াছিল; 
অশ্রুকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জমীদারী পর্যবেক্ষণ করিল, 
পপ্রজ্জাগণের অভাব অভিযোগের কথ শুনিল। তাহার পর, 
আবার কোটালিগ্রামে ফিরিয়া আদিল। সেখানে সৌদা- 
মিনীর পিতামহের বৃহৎ অট্রালিকার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট ছিল 
;না) কৃষচন্ত্র দেশ ত্যাগ করিবার পূর্ব্ণে সেই অট্টালিকা 
ভূমিদাৎ করিয়া, তাহার ইঞ্টক ও কাষ্ বিক্রয় করিয়াছিলেন) 
,সে স্থান শ্বাপদ্ববাদোপযোগী কণ্টকবনে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
এক্ষণে অশ্রুকুমার বছ অর্থ ব্যয় করিয়া, সেখানে সুন্দর নূতন 
্রস্তত করাইতেছিল; সৌদাঁমিনী বলিয়াছিল যে 

টা এলে সে সেখানে এক আতুরালয় স্থাপন 
করিবে?” 

কিন্তু কোটালিগ্রামে আগমনের প্রধান উদ্দেস্ত সুফল 
ভইল না। অশ্রুকুমার কৃষ্ণচন্দ্রের কোন সন্ধানই পাইল না। 
(কেবল জনশ্রুতি গুনিল যে কৃষ্চন্ত্র কলিকাতার কোন নিভৃত 
স্থানে অবস্থিতি করিয়া, সামান্ত চাকুরির দ্বারা অতি কষ্টে 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেছেন। কিন্তু তাহার কলিকাতার 
ঠিকানা গ্রামের লোক কেহ বলিতে পারিল না। 
__ কোটালিগ্রাম হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, অশ্রকুমার এক 
দিন সকালে পার্ক স্্রীটে ডাক্তার দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। সম্পত্তি প্রাপ্তির পর সে যখন কলিকাতায় অবস্থিতি 


করিতে পারিত, তখন মাঁঝে মাঝে ডাক্তার দত্তের সহিত" 


ধেখা করিতে যাইত, কিন্তু ইদানিং প্রায় আলেক্জান্দরার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটিত না) সে ডাক্তার দত্তের বাটীতে 
যাইয়া প্রায় শুনিত যে আলেক্জান্ত্র৷ প্রাতব্র্ণে বা সান্ধা 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অশ্রকুমার এ যাবৎ তাহার সম্পত্তি 
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প্রাপ্তির কথা ' আলেক্জান্ত্রাকে বা ডাক্তার দত্তক জানায় 
নাই। কিন্তুডাক্তার দত্ত তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন ) 
কিরূপে জানিয়াছিলেন তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আন ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই, অশ্র- 
কুমার সম্মুখে আলেক্জান্ত্রাকে দেখিতে পাইল। দেখিল, 
আলেক্জান্ত্রার চিরপ্রসুল্প মুখে চিন্তার একট। কৃষ্ণছায়া 
পড়িয়াছে ; সে বিষঞ্ন মুখে অশ্রুকুমারকে অভিনন্দন করিয়া 
নীরবে ধড়াইয়। রহিল। এই বিষগ্রতার কারণানুসন্ধানে 
উৎসুক হইয়া অশ্রকুমার আলেকজান্্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি হয়েছে? তোমাকে এমন বিষঞন দেখছি কেন?” 

আলেক্জান্ত্রা কহিল, “আজ তুমি এসেছ, বড় ভাল 
হয়েছে। আজ ডাক্তার দত্তের অন বড় বেড়েছে।* 

অশ্রুকুমার কহিল, “কৈ ডাক্তার দত্তের অসুখের কথা ত 
আমি আগে শুনিনি, তাঁর কি অন্নুখ হয়েছে ?” 

আলেক্জান্ত্রা কহিল, “তুমি ক'* দিন আমাদের বাঁড়ীতে 
আসনি, তাই তার অন্থথের কথ জানতে পারনি। তার 
হৃদরোগ হয়েছে) ডাক্তারেরা বলেন, যে কোন মুহূর্তে 
তার মৃত্যু ঘটতে পারে। তিনি নিজে কাল রাত্রি থেকে 
বলছেন যে তিনি মার বেশী দিন বাঁচবেন না। আর তোমার 
সঙ্গে দেখা করবাঁর জন্তে বড়ই বাস্ত হয়েছেন। আমি মনে 
করছিলাম, চিঠি লিখে তোমার কাছে লোক পাঠাব । কিন্ত 
তুমি ঠিক সময়েই এসেছ” 

অশ্রুকুমার কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন কেন? কিছু দরকার 
আছে কি?” 

আলেক্জান্ত্রী কহিল, “কি দরকার তা তিনি আমাকে 
বলেন নি। চল, তুমি তার কাছে চল। আমি একলা 
কদিন ভাবনায় অস্থির হয়েছিলাম; তোমাকে দেখে 
আমার মনে একটু সাহস হুল।» 

অশ্রকুমার আলেক্জান্ত্রাকে পুরোবর্তিনী করিয়া রোগীর 
কক্ষে প্রবেশ করিলে ডাক্তার দত্ত নয়নোন্নীলন করিয়া 
তাহাকে দেখিলেন; তাহার পর ক্ষীণকণ্ে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “এস, অশ্রকুমার; কদিন আমি তোমাকে খুব 
আগ্রহের সঙ্গে খুঁজেছিলাম।” 


ভা্র, ১৩২৯ ] 
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অশ্রুকুমার কহিল, “ছঃখের বিষয়, যে আমি কদিন ন্যায় ধর্মাচরণে সার| জীবন্টা অতিবাহিত করবে। তখন 


আপনাদের বাড়ীতে আসিনি, এ জন্তে আপনার অসুখের কথা 
জান্তে পারিনি ।” ও 

ডাক্তার দত্ত কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “এখন 
তোমার দেখা পেয়েছি) এখন তোকে আমার কথাগুলে! 
বলতে গারবৌ। একখান চেয়ার নিয়ে তুমি আমার কাছে 
বল। আলেক্‌, তুমিও বস; আমি অশ্রকুমারকে যে কথা 
ব্লবো, তা তোমাকেও শুনতে হবে ।” 

আলেক্জান্তরা বিস্মিত নয়নে অশ্রকুমীরের মুখের দিকে 
চাহিল। 

ডাক্তার দত্ত ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “দেখ, 
এই যে আমি রোগশব্যায় শুয়েছি, এ থেকে আমি আর 
কখনও উঠব না। কলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তার আমার 
চিকিৎসা করছেন বটে, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পেরেছি 
যে তাদের সমবেত চেষ্টাতেও আমার এ জীবন রক্ষা পাবে 
না। আমি বেশ বুঝেছি যে আমি আর বেশী দিন এই 
পৃথিবীতে থাকব না। আমার মৃত্যুর পর, যাতে আমার 
স্ত্রীর কোন প্রকার আর্থিক অসুবিধা ভোগ করতে না হয়, 
তার একটা উপায় স্থির করতে হবে।' ভাই তোমার 
পরামর্শ গ্রহণ করবার জন্তে তোমাকে আমি খুঁজেছিলাম 
অর্কুমার।” 

আলেক্জান্তরা বিষানপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, «আমার জন্তে 
তোমার কোন চিন্তা নেই ।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “তবুও এটা সত্য কথা আলেক্‌, 
যে তোমারই জন্তে আমি এই মৃত্যুকালে সব চেয়ে বেশী 
চিন্তাস্িত। তুমি আগে যেমন ছিলে, তেমনই যদি থাকতে, 
তাহলে আমি তোমার জন্তে ভাবতাম নাঁ। কিন্ত এখনত 
তুমি আগেকার মত নেই। কি জানি কেন, গতবার পাঁচ 


তোমার অভিভাবক হয়ে কে তোমার সম্পত্তি রক্ষা করবে ?” 

অশ্রুকুমার কহিল, “কেন, মিসেস্‌ দত্ত তার পিতার কাছে 
থাকবেন।” 

ডাক্তার দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধবা অবস্থায় তুমি 
তোমার বাবার কাছে থাকবে কি?” 

আলেক্জান্দ্রা কহিল, “না, আমি আমার বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও যাঁব না। আর তোমার পরিত্যক্ত অর্থও আমার 
বাবার নিকট গচ্ছিত রাখব না।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “এই কয়েক মাসে তৌমার কার্ধ্য 
কলাপ দেখে আমিও তাই বুঝেছিলাদ। বুঝেছিলাম যে 
তুমি আমার বাড়ী ও কুল ত্যাগ করে আপন পিতার 
আশ্রয়েও বাস করবে না। বুঝেছিলাম যে আমার পরিত্যক্ত 
অর্থ অপরের হস্তগত হলে, তৌমার ইচ্ছামত, তুমি ধর্মকার্্য 
ব্যয় করবার সুবিধা পরবে না। কিন্তু তোমার অর্থ 
তোমার কাছে থাকলেও অভিভাবকশুন্ত অবস্থায় তুমি 
*ছুষ্ট লোকের হাত থেকে তা রক্ষা করতে পারবে, ন!। 
এ জন্টে কয়েক দিন চিন্তার পরে আমি স্থির করেছি যে, 
তোমার একজন অভিভাবক নিযুক্ত করে, তারই হাতে 
আমার সমুদয় অর্থ রেখে যাব।” 

অশ্রকুমার কহিল, “আলেক্জান্্রা দেবীর ভাইয়েরা 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন |” 

আলেক্জীন্দ্রী কহিল, “আমার শ্বতুরকুলের কোনও 
সম্পত্তি আমার পিতৃকুলের হাতে যায়, তা আমার ইচ্ছা! নয়।” 

ডাক্তার দত্ত বলিলেন, "আমিও তা জানি। ,এ জন্তে 
আমিস্থির করেছি যে এই ভার আমি অশ্রুকুমারের হাতে 
সমর্পণ করবো । আমি অনেক ভেবে দেখেছি যে অশ্রু 
কুমার অপেক্ষা এ ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত লোক আর 


মাসে ভোমার ভিতর একটা আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন এসেছে। ন্ট” 


তোঁমার অন্তরে একটা ধর্শের প্রভাব বিস্তার লাভ করেছে। 
এখন আমি বুঝেছি যে তুমি আমাদের সমাজের কোন 
কোনও বিধবার স্তায় আবার একটা বিয়ে করে, আপনার 
অভিভাবক সংগ্রহ করবে না। বুঝেছি যে, আপনার 
স্বার্থের দিকে লক্ষ্যশূন্য হয়ে, তুমি ব্রতচারিণী হিন্দু বিধবার 


ডাক্তার দত্রের প্রস্তাব শুনিয়া, আলেক্জান্দরা বিস্মিত 
হইল, কিন্তু সে আপন জিহ্বাকে বিশ্বাস করিয়া কথা কহিতে 
সাহস করিল না। 

অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি করতে 
হবে ?” 
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ততঃ আমার স্ত্রীকে আমি তোমার যথার্থ পরিচয় দেব। তুমি 
আমাকে ক্ষমা! করো) আমি তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার 
বিশেষ পরিচয় নিয়েছি। তুমিযে কত ধনী তা আমার স্ত্রী 
এখনও পর্যন্ত জানতে পারেন নি। তুমি সে পরিচয় কখন 
আমাদিকে দাও নি; সামান্ত দরিদ্র বেশে এসে আমাদের 
মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি করেছ। আমার স্ত্রীকে তুমি ঠকি- 
য়েছ বটে, কিন্ত আমাকে তুমি ঠকাতে পারনি। আমি 
গোপনে তোমার সকল সন্ধানই নিয়েছি। প্রায় এক মাস 
আগে, আমি মোটরে শেয়ালদা থেকে বাড়ী ফিরছিলাম। 
দেখলাম, তুমি একথানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আপনি 
চালিয়ে, একটা বাগানওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের ভিতর 
ঢুক্লে। তুমি আমাকে দেখলে না কিন্তু আমি তোমাকে 
দেখলাম। দেখে, আমার মনের মধ্যে একটা কৌতুহল 
জেগে উঠল। ভাবলাম, কি উদ্দোস্তে তুমি এঁ বাড়ীতে 
প্রবেশ করলে তা জানতে হবে। এই ভেবে, তুমি 
বাগানের ভিতর অনৃষ্ঠ হবার পর, আমি সেই ফটকের 
কাছে গিয়ে, আমার গাড়ী থেকে নামলাম। নেমে 
দেখলাম, ফটকের এক স্তাত্তে তোমার নাম লেখা রয়েছে, 
নথ স্তস্তে লেখা রয়েছে “কেদারভবন। বুঝলাম, সেই 
প্রকাণ্ড বাড়ী তোমারই । বুঝলাম, যে সেই রাজপ্রাসাদের 
মত প্রকাও বাড়ীতে বাস করে, যে তেমন মূল্যবান মোটর 
গাড়ীতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়, সে দীনহীন দরিদ্র নয়। তারপর 
থেকে, আমি তোমার সম্বন্ধে নানা! গোপন সন্ধান নিয়েছি। 
জেনেছি, যে কলকাতায় তোমার মত দাতা আর কেউ 
নেই)- ছুঃধী দেখলেই অর্থনবারা তুমি তার সাহায্য কর। 
জশ্রকুমারের দানও নূতন রকমের দান) এ দান পাবার 
জন্তে কারও প্রার্থনা করতে হয় না; কার কি অভাব 
আছে, আপনি তাদ সন্ধান সংগ্রহ করে, অশ্রুকুমার 
কৌশলে তার সেই অভাব পূর্ণ করে। আমি সত্য বলছি, 
“আলেক্‌. নান! কারণে. আমি অশ্রকুমারকে যেমন ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছি, তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা! আমি জীবনে আর 
ফাকে করি নি। তুমি আলেক্‌, তুমি অশ্রুকুমারকে ভাল 
চিনলে, তুমিও গুঁকে আমার স্তায় ভক্তি করবে।” 


' মানসী ও মর্ম্মবাণী 
ডাক্তার দত্ত কহিলেন, "দে কথা পরে ব্ণবো। আপা 
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আলেকজান্ত্রা মনে ভাবি, ধনহীন দীন হীন মনে 
করিয়াও অশ্রুকুমারকে সে যে আপনার মাথার মুকুট করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহা ত পৃথিবীর লোক বুঝিতে পারে না!) তাহার 
্র্ষুটিত হ্ৃদযকুঞ্জের সমস্ত সৌরভ, সমস্ত লালিত্য সে যে 
অশ্কুমারের চরণতলে ঢলিয়া দিয়ছে, তাহা ত পৃথিবীয় 
লোক দেখিতে পায় না; তাহার হৃদয়নিকুপ্জে অহরহ যে 
কেবলমাত্র অশ্রুকুমারের নাম গুঙ্গরিত হইতেছে, তাহা ত 
কেহ শুনিতে পায় না। 

ডাক্তার দত্ত বলিয়া ঘাইতে লাগিলেন, “অশ্রুকুমারের 
মত আমি কলকাতায় কাকেও দেখিনি। এজন্যে আমি 
মনে করেছি যে আমার মৃত্যুর আগে, আমার সমস্ত সঞ্চিত 
অর্থ শুরই হাতে গচ্ছিত রেখে যাব। অশ্রকুমার তোমার 
'ভরণপোষণের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবেন; উদ্ৃত্ত অর্থ 
ব্যয় করবেন। অশ্রুকুমার, তুমি আলেক্জান্দ্রার এই ভার 
গ্রহণ করতে অসম্মত হয়ো না।” 

অশ্রকুমার বিষষ্রমুখে কহিল, “আপনি য' বলবেন, 
*আমি তাই করবো।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “আলেক্‌, তোমার ভবিষ্যৎ 
ভালর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি অশ্রকুমারকে তোমার 
অভিভাবক নিযুক্ত করলাম। যতদিন বাঁচবে, তুমি শুর 
উপদেশমত কায কোরে! । অশ্রকুমার, আমি' আজই আমার 
সমস্ত অর্থ বেঙ্গলব্যাঙ্কে তোমার নামে জমা দেব। তুমি 
তুমি মাসে মাসে যে টাকাটা দান কর, দেখবে, আমার 
আমার বাৎসপ্পিক স্থায়ী আয়, তাহার অর্ধেকেরও কম। 
কিন্তু, মনে হয়, তা হতে আমার স্ত্রীর জন্তে খরচ ক'রেও 
বছর বছর কিছু টাকা বীচবে। প্র উদ্বৃত্ত অর্থ থেকে 
একটি দরিদ্র পরিবারের কিছু উপকার হলেও 
আমার পরলোকগত আত্মা শাস্তিলাভ করবে। দেখ, 
সারাজীবন ধরে যে কায করেছি তাতে কখনও সুখলাভ 
করতে পারিনি; আর, যে আমার সংশ্রবে এসেছে, 
তাকেও অন্থ্খী করেছি। আলেক্‌ তুমি আমার পরিত্যক্ত 
অর্থে দেশের লোকের উপকার কোরো । আর, আলেক 
আমি যদি তোমার প্রতি কোনও কর্তব্যের ক্রুট করে থাকি, 
তবে আমার মৃত্যুর পর তুমি আলাকে ক্ষমা কোরো । 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


আলেক্জান্ত্রা ডাক্তার দত্তের শেষোক্ত কথাগুলি 
নিয়া জলভারাক্রাস্ত চক্ষু লইয়া! বাম্পগপ্দদ কণ্ঠে কহিল, 
তুমি আমার নুখসথচ্ছন্মতাঁর জন্যে চিরদিন প্রাণপণ চেষ্টা 
চরেছ; এই রোগশয্যায় শুয়ে, তুমি আমারই ভবিষ্যতের 
থা ভাবছ। বরং আমিই তোমার প্রত্বি কর্তব প্রতিপাপন 
চরতে পারিনি। কেবল তোমার পরিশ্রমলব্ধ অর্থের 
মপব্যয় করে, বিলাসিতায় গা ভাসিয়েছি। অকুতজ্ঞ 
[পিষ্ট আমি বুঝিনি যে মণিমুক্তা বা বসনভূণের মধ্যে 
[থ নেই,) বুঝিনি .য আত্মাদরে সুখ নেই) সুখ আছে 
মাবলিদানে-আত্মবিস্থৃতিতে । তুমি আশীর্বাদ কর, 
মামি যেন আপনাকে ভুলে পরের কথা ভাবতে শিখি” 

ডাক্তার দত্ত কিছু বিচলিত হইয়া! কহিলেন, "আমি 
চাযমনৌবাক্যে ' ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি 
যন পৃথিবীতে থেকে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে পার। 
মামার পুত্রকন্া নেই) তোমারই পুণ্যে যেন আমার 
র্বপুরুষের মুখ উজ্জল হয় 1” 

অশ্রুকুমার দেখিল যে স্বামীন্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে 
একজন আগন্তকের উপস্থিত থাকিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। অতএব সে কহিল, “আপনারা অনুমতি করলে 
গামি বাড়ী ফিরতে পারি। কাল আবার আস্ব।” 

ডাক্তার দত্ত কহিলেন, “যতদিন বেঁচে থাকি, রোজ 
এসে একবার করে দেখ! দিয়ে যেও।” 

ডাক্তার দত্তের মর্মস্পর্শা কথায় অশ্রুকুমারে হ্থাদয় 
ব্যথিত হইয়াছিল, এজন্য সে তাহার কথার উত্তরে কোনও 
কথ। কহিতে পারিল ন|) বিষাঁদছায়াচ্ছন্ন মুখ লইয়া, নিঃশব 
পদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। 

অশ্রকুমার চলিয়৷ যাইবার পর, ডাক্তার দত্ত পত্তীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, "এই অশ্রুকুমারকে তুমি 
আজীবন ভক্তি কোরো । আমার মনে হয়, রই পবিত্র 
পুণ্য প্রভাবে, তোমার আর আমার জীবনের গতির পরিবর্তন 
হয়েছে। গুর সঙ্গে পরিচিত হবার আগে, আমি কখনও 
ভাবিনি যে আমার জীবনের শেষ চার পাঁচ মাস্‌ এত স্থে 
অতিবাহিত হবে; ভাবিনি যে তোমাকে আমার প্রাণের 
এত নিকটে পাব” 


অশ্রকুমার .৬৯ 








আলেক্জান্্রী কথা কহিল না; নীরবে রোগীর শুশ্রষা 
করিতে লাগিল। তাহার কোমল শ্সিগ্ধ করজ্ল রোগন্স 
প্রলেপের স্তায়, আতুরের সর্বাঙ্গে অন্থুলিপ্ত করিয়া দিল। 
তাহার স্বন্দর স্িগ্ধ মুর্তি মরণোনুখের সম্মুূণে ধরিয়া 
ডাক্তার দত্তের পরলোকের পথ আলোকিত করিয়া 
রাখিল। ডাক্তার দত্ত কখনও বুঝিলেন না যে ইহা 
প্রেমম্ীর প্রেম নহে) ইহা কেবল* কর্তব্যময়ীর কর্তব্য-_ 
করুণাময়ীর করুণা 

অশ্রকুমারের হাতে তাহার সমুদয় অর্থ সমর্পণ করিয়া, 
অহরহ পত্বীর অপরিমিত সেবালাভ করিয়া, ভগবঙ্চিন্তায় 
মনোমধ্যে পরম! শান্তি লাভ করিয়া, সাতদিন পরে, ডাক্তার 
দত্ত পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

আলেকজান্দ্রার পিত! মাতা স্বামিহীনা ছুঃখিনী আলেক্‌- 
জান্ত্রার মনে শাস্তি আনয়ন করিবার জন্য ছুটিয়া কন্তার 
বাটাতে আসিয়া বাস করিলেন। কিন্তু কিছুপ্দন বাস 
করিয়া যখন বুঝিলেন যে তাহাদের কাগজ্ঞানশূন্য, নষ্টবুদধি 
নচমনা জামাতাটি, তাহাদের ছুঃখিনী কন্ঠাকে ছুঃখসাগরে 
তাসাইয়া, আপনার সর্বস্ব অন্ঠের হাতে-_পৌত্তলিক হিন্দুর 
হাতে--সমর্পণ করিয়া গিয়াছে, যখন বুঝিলেন যে এ 
পরহস্তগত অর্থ আর কখনও হস্তগত হইবার আশা নাই, 
তখন তাঁহাদের মনে একটুও শাস্তি রহিল না। কন্তাকে 
শান্তি দিতে আসিরা, তাহারা নিজেরাই অশাস্তি লাত 
করিলেন ; সেই অশান্তি লইয়৷ আপন গৃহে ফিরিয়া! গেলেন। 
কেবলমাত্র, আলেক্জান্ত্রার ছোট ভাই আলেক্জান্ত্রার 
বাটাতে বাস কারল। 

অশ্রকুমার মাঝে মাঝে আলেক্জান্ত্রার নিকটে আসিয়া 
তাহার ব্যয়নির্বাহ জন্য আবশ্তক অর্থ প্রদান করিত। 

আলেক্জান্ত্রার মনে শাস্তি আনয়ন করিবার জন্ত, 
অশ্রকুমার তাহাকে পরে পরে এক একটা দানকার্ষ্ে 
নিযুক্ত করিতে লাগিল। আমর! শুনিয়াছি, অশ্রুকুমার 
দরিদ্রগণের অনুসন্ধান করিয়া, মাসে মাসে প্রীয় পঞ্চাশ ষাট- 
হাজার টাকা দান করিত। এই দানকার্যে তাহার একটা 
অভাব এই ছিল যে, সে দরিদ্রা অন্তঃপুরিকাদের কথা 
জানিতে পাইত না। সৌদামিনী গৃহকার্ধা করিয়া অবসর 


চে | মানর্সী ও মর্খধাণী, 


পাইত না, বিশেষতঃ সে অত্যন্ত বালিকা, এ্ন্ত অশ্রুকুমার 
সৌদামিনীকে নিষুক্ত করিতে পারে নাই। এক্ষণে আলেক্‌- 
জান্ত্রার দ্বারা তাহার সেই অভাব পূর্ণ হইল। আলেক্‌- 
জান্তা দরিদ্র গৃহস্থের সহিত আলাপ করিয়া, তাদের অভাবের 
কথ! জানিয়া, অশ্রকুমারে অর্থে ও আপনার অর্থে কৌশলে 
তাহাদের অভাব দুর করিলে লাগিল। 

একমাস পরে একদিন অশ্রুকুমার দেখিল যে আলেক্‌- 
জান্তা, বিদেশী আদর্শে যে কৃষ্ণ শোকপরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া, হিন্দু বিধবাদিগের 
তায়, শুত্র কর্কশ বস্থ পরিধান করিয়াছে । দেখিয়া অশ্রু 
কুমার কহিল, “হী, এই ঠিক হয়েছে। যে সকল 
লোকের মধ্যে তোমায় কায করতে হাবে, তাদের মত 


। ১৪শ বর্-_২য় খ&---১ম সংখ্যা 


কাপড় গড়াই তোমার উচিত। আজ এই নির্শাল সাদা 
কাপড়ে তোমাকে পুজার ফুলটার মত দেখাচ্ছে।” 
অশ্রকুমারের কথা শুনিয়া আলেক্জান্্া একটু 
হাসিল) কহিল, “এই পুজার ফুলে, কোনও ঠাকুরকে সন্ত 
করতে পারব কি ন| জানিনে ) কিন্তু রাস্তার কুকুরগুলোকে 
বোধ হয় সন্তষ্ট করতে পারব। গাড়ী থেকে নেমে, কোন 
গলির মধ্যে ঢকৃলেই, পাড়ার কুক্ুরগুলো আমার অদ্ভুত 
পরিচ্ছদ দেখে, আমাকে গেত্বী মনে করে ঘেউ ঘেউ 
করে চিৎকার করতো; এখন বোধ হয় সেটা বন্ধ হৃবে।” 
ক্রমশঃ 
প্রীনোমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


«, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
(৭)। পথিগকা ৩। নবত্রিপদী_ 
১। পঞ্চলমা-- . মনেতে সাধ যেদিকে চাই 
আজি শ্রাবণ ঘন গ্নন মোহে রর কেবলি চেয়ে রব, 
গোপন তব চরণ ফেলে ০০১৪ দেখিব শুধু 
নিশার মণ নীরব ওহে কথাটি নাহি ক'ব। 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। ৃ _ চেয়ে থাকা, প্রভাত সঙ্গীত। 
_-১৯ শীতাঞ্জলি। . [যেমন লঘুত্রিপদী ছয়-ছয়-আট এবং দীর্ঘত্রিপদী 
আট-আট দশ, -পাচ- 
২। পঞ্চ বিলম্বিতা-_ আট? তেমনি পাঁচ-পাচ-সাতে এই নবত্রিপদী |] 
[ জগতআ্োতে ভেলে চল যে হ্থো আছ ভাই ৪: মুখর-পঞ্চিকা_ 
চলেছে যেথা রবি শশী চলরে সেণা যাই।' অরুণময়ী তরুণ উৎ 
- শত, প্রভাত সঙ্গীত। জাগায়ে দিল গান 
[ ইহাও চতু্শাক্ষরী, কিন্তু যতি-বৈচিত্রে, একটি পৃরব মেঘে কনকমুখী 
নূতন ছন্দ। | বারেক শুধু মারিল উ'কি 





ভাত্র, ১৩২৯ ] রবীজ্জনাখের ছন্দ ্‌ ৭১ 
অমনি যেন জগৎ ছেয়ে রাখিনি তার জানালা সবার 
সাধ, প্রভাত সঙ্গীত । ভূধর হতে পাঁষাণভার 
যতনে বহে আনি; 
৫। মঞ্জীরশী_ রচিরাছিম দেউল একখানি। 
আবার মোরে পগেল করে _ দেউল, সোনার তরী । 
দিবে কে 
হৃদয় যেন পাঁষাণ হেন ৭। বিলাসিনী 
বিরাগভর! বিবেকে । অমন দীন নয়নে তুমি 
_ শৃন্ট হৃদয়ের আকাঙ্কা, মানসী । চেয়োন|। 
অমন স্থধাকরুণ স্থুরে 
৬। লঘু পঞ্চিকা__ গেয়োনা। 
সকাল বেল সকল কাজে 
৪ টা আদিতে যেতে পথের মাঁঝ 
স্বপ্ন হ'তে কয়া, ইরা 
বাহিরে এসে দীড়ান্ু একবার চিত 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া। অমন দীন নযনে তম 
__নিদ্রিত, সোনার তরী । রানা 
(খ) পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি, - প্রত্যাধ্যান, সোনার তরী। 


এখন এ যে গভীর ঘোরনিশা ! 
নদীর পারে তমাল-বন-ভূমি 
গহনঘন অন্ধকারে মিশা! 
পথিক, খেয়!। 


(গ) কহিলা হবু, *গুনগে! গবুরায় 
কালিকে আমি তেবেছি সারারান্র 
মলিন ধুলা! লাগিবে কেন পায় 
ধরণী মাঝে চর্ণ ফেলা মাত্র? 
জুতা! আবিষ্কার, কথা। 
[ দ্বিতীয় ও চতুর্থচরণের শেষাক্ষর যুক্ত হওয়াতে, 
ছন্দের একটি গিটকারী শোনা যায়। ] 
(ঘ)  রূচিয়্াছিন্ন দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক ছঃখ মানি। 


৮1" পঞ্চম-ষোড়শিক। 


একদা প্রভাতে কুঞ্জতলে 
অন্ধ বালিক। 
পত্রপুটে আনিয়। দিল 
পুষ্প মালিকা। 
নারীর দান, চিত্রা । 


৯। দীর্ঘ-পঞ্চিক।-_ 
(ক) দিবস যদি সাঙ্গ হ'ল, না যদি গাহে পাখী, 
| ক্লাস্তবায়ু যদি না আর চলে, টু 
এবার তবে গভীর করে ফেলগো৷ মোরে ঢাঁকি 
অতি নিবিড় ঘনতিমির তলে। 
--১৫৭, গীতাঞ্জলি । 


৭২ মানসী ও মর্ন্মবাণী ' 





(খ) একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে 
- মরি মরি অনঙ্গ দেবতা 
কুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধু পবনে 
পথিকবধূ চরণে প্রথতা ! 
মদনভন্মের পূর্বে, কল্পনা। 


[ প্রথম ও তৃতীয় ছত্রের লক্ষর সংখ্যা অষ্টাদশ, কিন্ত 
যতি-বৈচিত্র্যে অষ্টাদশী নহে। ] 


(গ) জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপাতরণী 
লইবে মোরে ভবসাগর কিনারে, 
করিন! ভয়, তোমারি জয়, গাহিয়া যাব চলিয়া 
দাড়াব আমি তব অমৃত ছুয়ারে। 
- পরিণাম, কল্পন!। 


(ঘ) পঞ্চশরে দগ্ধ করে' করেছে একি সন্ল্যাসি, 
বিশ্বময় দিয়াছে তারে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বসি , 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
-_ মদনভন্মেরর পরে, কল্পনা । 


[ ভারতচন্ত্রের কাব্যেও শেষোক্ত ছন্দদয় দৃষ্ট হয়। 
জয়দেবের 
বদসি যদি কিঞ্চিদিপি দস্তরুচি কৌমুদী 
হরণত দরতিমিরমভিঘোরং-_ 
ছন্দের সহিত শেষোক্তটি সমমাত্রিক |] 
($) বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপ ব্যথিত চিতে নাইবা! দিলে সান্বনা 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
-+৪,গীতা্ুলি। 


(চ) : আরউজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান্‌ খান্‌ 

মারবপতি কহিলা! আসি, 

করব প্রতু অবধান ! 


চি 


| ১৪শ বর্-_২য় খ্ড--১ম সংখ্য 





গোপন রাতে অচলগড়ে 
নহর্‌ যারে এনেছে ধরে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহী পতি স্থুরতান্‌ 
কি অভিলাষ তাহার পরে 
আদেশ মোরে কর দান! 
-মানী, কথা। 


(৮) জিপচ্গী 


১। লঘ্বুত্রিপদী 


ঘরের কর্তা রুগমুন্তি 
বলে-_“আর পারিনাকো, 
রহিল তোমার এঘর দুয়ার, 
কেষ্টারে নিয়ে থাকো !” 
- পুরাতন ভৃত্য, চিত্র! । 


২। নব মৃণালিনী 
নিদাঘের শেষ গোলাপকুস্থমা * 
একা বন আলো করিয়। 
রূপমী তাহার সহচরীগণ 
শুকায়ে পড়িছে ঝরিয়া। 
-_অন্গবাঁদ, কড়ি ও কোমল। 


৩। দীর্ঘদলপদ্মা 


(ক) এমনি যেন রে কেটে যায় দিন 
কারো যেন কোন কাধ নাই, 
অসম্ভব যেন সকলি সম্ভব 
পেতেছে যেন রে যাহা যাই। 
-- গ্রামে, ছবি ও গান। 


(খ) আজি শরৎ তপনে ভাত স্বপনে 
' কি জানি পরাণ কি যে চায়, 


ভ'দ্র, ১৩২৯ ] 





ওষ্ট শেফালির শাখে কি বলিয়া ডাকে 
বিহগ বিহগী কি যে গায়। 
--আকাজ্ষ।, কড়ি ও কোমল। 


(গ) আজি কোন্‌ ধন হ'তে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত? 
তর চরণকমল-রতন-রেণুকা_ 
অন্তরে আছে সঞ্চিত ! 
_ প্রার্থনা, চৈতালি। 


ছুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
পাতিয়৷ বস” হে হৃদয়নাথ, 
কল্যাণ করে মঙ্গল ভোরে 
বাঁধিয়া রাখহে দৌহার হাত ! 
বিবাহ মঙ্গল, কল্পনা । 


(ঘ) 


[ এই ছন্দ হেমচন্ত্রের মধ্যেও বছল পরিমাণে দৃষ্ট হয়।] 
(ড) দেখিল্গ যে এক অশার স্বপন 
শুধু তা” স্বপন, শ্বপনময় 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 
__অন্ুবাদ, কড়ি ও কোমল। 


(9) আমি, বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে বাচালে মোরে ! 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে” । 
-_-২, গীতাঞ্জলি। 


৪1 খগুভ্রিপদী 


কাব্যের কথা বাধা পড়ে যথ! 
ছন্দের বীধনে, 
পরাণে তোমারে ধরিয়া রাখিৰ 
সেই মত সাধনে। 
--৮, নৈবেগ্। 
১৩ 


রবী গ্রনাথের ছন্দ 


(ক) 


খ) 


ণ৩ 


৫। উপলাহগ! 

অস্তর মম বিকশিত কর 

অস্তরতর হে, 
নির্মল কর উজ্জ্বল কর 

স্বন্দর কর হে, 
জাগ্রত কর উদ্যত কর, 
নির্ভয় কর হে। 

--৫, গীতাঙ্জলি। 





৬। সমত্রয়ী ত্রিপদী 


তোমার বীণায় সব তার বাজে 
ওহে বীণ.কার, 
তারি মাঝে কেন নীরব কেবল 
একখানি তার ? 
-নীরব তন্ত্র, চিত্রা । 
একদ| পুলকে প্রভাত আলোকে 
গাহিছে পাখী, 
কহে কন্টক বাকা কটাক্ষ 
কুসুমে ডাকি ! 
- তুলনায় সমালোচনা, সোনার তরী । 


৭। ললিত ত্রিপদী 
কেন, বাজাও কাঁকণ কনকন কত 
ছলভরে ? 
ওগো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে 
জল ভরে! 
-_লীলা, কল্পনা । 
৮  নিপুণিকা 
আজি, যে রজনী যায় ফিরাইব তান্র 
কেমনে? 
কেন, নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে? 


৭৪ | মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্-_য় খণ্ড: ;ম সংখ্য। 


উস টি 


এ বেশ তৃষণ লহ সথি লহ, 
এ কুন্গুম মালা হয়েছে অসহ, 
এমন যামিনী কাটিল বিরহ- 
শয়নে। 
আজি ষে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে! 
ব্যর্থ যৌবন, সোনার তরী। 


৯। অন্তগ্ডা গুতা 
(ক) আমার হৃদয়ভূমি মাঝখানে 
জাগিয়৷ রয়েছে নিতি 


অচল ধবল শৈল সমান 
একটি অচল স্থৃতি | 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে ফিরি । 
__ অচল স্থৃতি, সোনার তরী । 


(আগামী কার্তিক সংখ্যায় সমাপয়) 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


দারার দুরদৃষ্ট 
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সামুগড়ের মুক্তপ্রান্তরে 'সর্বস্থাস্ত হইয়৷ দারা যে 
রজনীতে আগ্রানগরী ত্যাগ করিয়া দিল্লীর পথে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, সে রজনী তাঁহার কিরূপে কাটিয়াছিল 
তাহা তিনিই জানিতেন, এবং আর জানিতেন সর্বাস্ত্ষ্যামী 
ভগবান্। সমগ্র ভারতভূমির ভাবী সম্াটু তাহার 
সকল আশ! ভরস| চিন্ধা! নদীর বালুকান্তীর্ণ তীরতটে 
'বিসর্জন দিয়া প্রাণভয়ে এবং বন্দী হইবার আশঙ্কায় 
দ্রতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া, অপ্রাপ্তবয়স্ক 
একমাত্র বালক পুত্র সিপার-সেকোকে সঙ্গে 
লইয়া আবাল্যের আনন্দ-নিকেতন আগ্রা রাজধানীতে 
যখন আসিলেন, তখন দেখিলেন, আগ্রার প্রাসাদ- 
এবং স্সেহময় পিতৃক্রোড়ও তাহাকে আশ্রয় 
পারিবে না। বিজয়ী ওুরঙ্ভীঁবের 

বজ্নাদী কামানের কর্ণবিদারী ধবনি ক্রমশঃ আগ্রার 
নিকটবর্তী হইতেছে এবং চরমুখে. বার্তা আসিল যে 
দ্ধান্তে গরীব 'বিশ্রামার্থ সামুগড়ে শিবির সন্নিবেশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার অগ্রগামী সেনাভাগ 
পলায়মান রাজকুমারকে বন্দী করিবার জন্য সেই রাত্রেই 


আগ্রার অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে এবং সেই অগ্রগামী 
নাসীর' সৈন্তের শতদ্বীর বজ্রনিনাদ মুহুমুন্ শুনা 
যাইতেছে । পিতা! শাঁজাহানের নির্বন্ধাতিশয্য যখন 
তাহাকে আগ্রায় আবদ্ধ রাবিতে পাঁরিল না, তন 
শাজাহান দারাকে দিললীর পথে যাইতে বলিলেন, 
এবং তথা হইতে অন্য কোথাও না গিয়া সেইথানেই 
পুনরায় রণসজ্জা করিতে অনুরোধ করিলেন। তথাকার 
রাজভাগ্ার, হইতে মুক্তহস্তে স্বরণুদ্রা দিবার জন্ত 
দিল্লীর প্রধান রাজকর্মচারীর উপর আদেশ গেল। 
তথাকার সৈন্াধ্যক্ষের উপর দারাকে সর্বপ্রকার 
সমরোগ্োগ করিবার সাহায্য করিতেও হুকুম প্রচারিত 
হইল । 

দারা যখন সামুগড়ের সমরশেষে তাঁহার আবাস- 
ভবন হইতে জ্রুতহন্তে যাত্রার সকল আয়োজন শেষ 
করিয়া জন্মের মত আগ্রার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ 
করেন, তখন নিতীত্ত আপনার জনের মধ্যে দারার 
সঙ্গে যাত্রা করিলেন তাহার জীবনসঙ্গিনী পরভেজনন্দিনী 
নাদীরাবান্গ বেগম, এবং তাহার চতুঙ্দশ বর্ষবয়্ক পুত্র 
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সিপার। তাহার সমভিব্যাহারে ধ্বংসাবশিষ্ট বাহিনীর 
ভগ্নাংশ চপিল বটে, রাজকুমারের এবং কুমারপত্বী 
নাদিরার দাসদাসীবর্গের মধ্যে অনেকে তাঁহার সঙ্গ লইয়া- 
ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার স্থখছঃখের জীবন মৃত্যুর 
সমান অংশ গ্রহণ করিবার মত কেবলমাত্র ছুইটা প্রাণীই 
সঙ্গে চলিল। 

রাজকুমার দার! দিল্লী নগরীতে পহ্ছামাত্র দিল্লীর 
রাজভাগ্ার তাহার নিকট সম্রাটের আদেশে মুক্ত 
হইল। দিল্লী এবং তাহার চতুর্দিক হইতে ক্রমে সৈন্ঠ 
সামন্তও আসিরা তাহার পতাকাতলে সমবেত হইতে 
লাগিল। বিস্তীর্ণ ভারত সাম্রাজ্যের ধ্বধ্য-সম্ভোগ 
বিধাতা কাহার অদৃষ্টে লিখিরাছেন ইহাই জানিবার 
জন্ত আর একবার গুঁরঙ্গজীবের সহিত রপক্ষেত্রে 
বল-পরীক্ষার আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতঃপূর্নে 
দারাসেকে| দাউদ খা নামক একজন সৈন্যাধ্যক্ষকে 
বিপাশা তীরে সসৈন্যে স্থাপন করিয়া রাখিাছিলেন, 
দাহাতে 'ইরঙ্গজীব লাহোরের দিকে অগ্রসর হইতে না 
পারেন। এখন দারা সেই পথে দিল্লী হইতে লাহোরের 
অভিমুখে যাত্রা রুরিলেন। ইচ্ছা, লাহোরে তাহার 
জ্োষ্পুত্র সোলেমান সসৈন্তে তাহার সহিত যোগ দিবে 
এবং, সেই যুক্ত বাহিনীর সাহায্যে রণচণ্ডীর গ্রীতিলাভের 
আকাজ্কায় লক্ষ তরবারি আর একবার ্র্ধ্য কিরণে 
ঝলসিয়া উঠিবে। দৈব বিমুখ হইলে সহশ্র সাধনাও 
বিফল হইয়া যায়? দারার ভাগোও তাহাই ঘটল। 

যেমন সৈনাপত্যগ্তণে 'রঙ্গজীব দারা অপেক্ষ। সমাধক 
শ্রেষ্ট, 'দইরূপ মিথা৷ প্রবঞ্চনা জাল চাতুরী এ সকল 
ব্যাপারেও 'ুরঙ্গজীব মহামহোপাধ্যায় পর্ডিত ছিলেন। 
সরল উদার মহৎ দার। স্বার্থাসদ্ধির জন্য এ সকল নীচতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে পািতেন না; কিন্তু গুরঙ্গজীবের 
ইহাতে দ্বিধাবোধ ছিল না। বণপাগ্ডতিত্য অপেক্ষাও 
এই সকল ব্যাপারে “পাপ্তিতা” তাহার অধিক ছিল এবং 
ভারত সিংহাসনের জন্য প্রতিযোগিতায় ওরঙ্গজীব যে 
মফলকাম হইয়াছিলেন, দে সাফল্যের মূলেও এই 
প্রতারণা এবং প্রবঞ্চনা। দারা লাহোরে বসিয়া! সমরো- 


দ্যোগ করিতেছেন, বিপাশার তীরভূমি প্রহ্ুতক্ত কর্ম্পটু 
দাউদ খা বীরবিক্রমে রক্ষা করিতেছে, তাহাকে পরাভূত 
করিয়া দারার পশ্চান্ধাবন গুরঙগগজজীবের পক্ষে সহজনাধ্য 
নহে একথা বুঝিতে পারিয়া ছলবিশারদ ওরগ্জীব 
এক অপূর্ব প্রতীরণার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দাউদের 
নামে এক মিথ্যা পত্রের মু্বিদা করা হইল। তাহাতে 
লিখিত হইল, প্তুমি আমার শুভানুধ্যায়ী তোমার 
পত্রে এ কথা জানিতে পারিয়া আমি পরম পরিতুষ্ 
হইলাম। তুমি যে উপায়ে সপরিধারে দারাকে আমার 
হস্তে সমর্পণ করিতে কৃতসং্কপ হইয়াছ, উহা অতিশয় 
সছুপার। এরূপে কার্যানিদ্ধি হইয়া গেলে আর শ্রনসাধ্য 
যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইবে না এবং দারাকে বন্দী 
করিয়া পরে তোমার অভিন্ধিত পুরস্কারে তোমাকে 
যে বহুরূপে পুরস্কৃত করিব একথা বলাই বাহুল্য ।” 
ত্যাদি। স্থচহুর ওর*জীব এ পত্র দাউদের নিমিত্ত 
লেখেন নাই; তীহার উদ্দেন্ত ইহা! কোনও ক্রমে দারার 
হস্তগত হইলে দারা দাউদকে অবিশ্বাস করিবেন) 
প্রভুত্ত দাউদ নিদারুণ মনংপীড়ায় দারার পক্ষ ত্যাগ 
করিবে; এইরূপে জর সিংহ, যশোবস্ত, দিলীর খ'| 
প্রভৃতি সুযোগ্য সেনাপতিগণের স্তায় আর একজন 
কর্মক্ষম সেনাপতিকে দীরা হারাইয়া অপেক্ষাকৃত হীনবল 
হইবেন, এবং বিপাশার পথ যুক্ত হইয়া গেলে দারার 
পশ্চান্ধাবন অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসে সাধিত হইতে 
পারিবে। 

পত্র এরূপ ভাবে প্রেরিত হইল, বাহাহে উহা! দারার 
হস্তগত হয়। পত্র পাঠ করিয়া দার! স্তশ্তিও হইলেন। 
ধর্ম এবং সামুগড়ের প্রান্তরে দারার তরবারি যন 
জয়যুক্ত হইতে পারিল না, তখন দারার পক্ষাবলক্ী 
বহু সৈন্য ও সেনাপতিগণ তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া 
ওরঙ্গীবকে আশ্রয় করিয়াছে, দাউদের পক্ষেও উদ্থ 
কর! অসম্ভব নহে); বিশেষতঃ বখন বিধাতা বিমুখ 
হন, দৈব প্রতিকূল হয়, তখন মানুষও বিরুদ্ধাচারণ 
করিয়৷ থাকে, একান্ত বিশ্বামী আপনার জনও পর হইয়া 
বায়, পুত্র কলত্র পর্যস্ত বৈরিতাঁচরণ করে ইতিহাসে 
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তাহার প্রমাণ প্রচুর। বর্তমানে দারার প্রতি বিধাতা 
বিমুখ, নতুবা যশোবস্তের স্তায় রণবিশারদ রাজপুত 
ধরমতের ক্ষেত্রে পরাভূত হইবে কেন, ছত্রশাল হাদা 
এবং রুস্তম খার ন্যায় অশ্বসেনার ছুর্র্য অধিনায়কগণ 
সামুগড়ের প্রান্তরে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে কেন? এবং 
রোহিলা! রাজপুত মোগল ও তুর্কী বীর পুরুষগণ চির 
জীবনের অন্নদাত৷ শাহানশাহা বাদশাহ শাজাহানের 
জেষ্টপুত্র লৌকপ্রিয় দারার পক্ষ ত্যাগ করিয়া চির- 
বিশ্বীসের মন্তকে পদীঘাত করতঃ ওরঙ্গজীবের পক্ষাব- 
লম্বন করিবে কেন? এই সকল চিন্তায় দারার 
মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গেল, মনে সন্দেহ ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়া দাউদের প্রতি আস্তরিক অবিশ্বাস জন্মাইল। 
কনিষ্ঠ পুত্র সিপারকে দাউদের নিকট হইতে নিজের 
নিকটে ডাকিয়া লইলেন। দাউদ যখন যুদ্ধ ব্যাপারে পরামর্শ 
জন্য প্রভুর সমীপবর্তী হইল, তখন দেখিল দারার 
ব্যবহার অন্তব্ঈপ হইয়াছে; তিনি রণদক্ষ কর্পটু 
সেবাপরায়ণ ভক্ত ভৃত্যকে আর পূর্বের ন্ায় বিশ্বাস 
করিয়া! সকল বিষয়ের পরামর্শ তাহার সহিত করিতেষ্ছেন 
না। অবিশ্বাসের শেলাবাতে দাউদের মন ভাঙ্গিয়া গেল, 
গ্রভু ও ভূত্যের মধ্যে সহযোগিতা আর রহিল না। 
এরূপ ক্ষেত্রে ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। যে 
প্রীতি ও বিশ্বাসের বন্ধন সেব্য-সেবককে* বীধিয়া 
রাধিয়াছিল সে বন্ধন শিথিল হইল) উভয়ের নৈকট্য 
বিদুরিত হইয়া অবিশ্বাস এবং অভিমানের দুস্তর সাগর 
তরঙ্গ উভয়ের মধ্যে পুনর্মিলনের সুগভীর অন্তরায় স্থজন 
করিল। দার! দাউদকে একরূপ হরাইলেন। এক্ষেত্রে 
ফাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। চতুর্দিক হইতে 
অবিশ্বীসের তূরিভূরি দৃষ্টান্ত দেখিয়া দারা কাহাকেও 
এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। অপর 
পক্ষে দাউদ যথার্থই বিশ্বাসের পাত্র; অকারণে কাহারও 
প্রতি অবিশ্বীস দেখাইলে "হার অন্তরে ক্লেশ উপস্থিত 
হয় এবং সে ব্যক্তি আর পূর্বববৎ প্রভুর সেবা প্রাণপণে 
করিতে পারে না) উভয়ের বিচ্ছেদ অপরিহ্্য্য হইয়া 
পড়ে। আবশ্বাসীকে বিশ্বাস করিলে যেরূপ কার্ধ্যহানি 


হয়, বিশ্বাসী জনকে অকারণে অবিশ্বান করিলেও তাহাকে 
হারাইতে হয় ইহা সুনিশ্চিত সত্য । 

দাউদ থাকে হারাইবার পর বিপাশার ভীরভূমি রক্ষা 
করিবার জন্ত আর কেহই রহিল না) আগ্রার প্রাসাদ. 
ছুর্গ অবরোধের সময় হইতে খলিলুল্লা খ গরঙ্গজীবের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিল এবং গুরঙ্গজীব সেই খলিলুল্প'কে 
দারার পশ্চান্ধাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। থলিলের সঙ্গে 
সৈন্যসংখ্যা কম ছিল। বিপাশার পথ মুক্ত হইবার পর 
গুঁরঙ্গজীব জয়সিংহ, বাহাছুর খাঁ এবং দিলীর খাকে খলি- 
লের সহায়তায় পাঠাইয়াছিলেন, এবং সফসিকন এঁকে 
গোলন্াজ সৈম্তের অধিনায়ক রূপে এই যুক্ত বাহিনীর 
সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন, স্বয়ং ওুরঙ্গজীর রহিলেন 
পশ্চাতে । বনুযুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতিগণ শত শত্বীর 
বলে বলীয়ান্‌ বিপুল বাহিনী সঙ্গে লইয়া যখন লাহোরের 
দিকে দারার পশ্চান্ধীবন করিল, দারার পক্ষে লাহোরে 
অবস্থান তখন বিপদসন্কুল হইয়া উঠিল, অগত্যা তাহাকে 
লাহোর ত্যাগ করিতে হইল। পিতার আদেশক্রমে 
সোলেমান তাহার ভগ্ন বাহিনী সহ লাহোরে আসিয়! 
পিতার সহিত যোগ দিতে পারিল না, গুরঙ্গজীবের সৈন্ 
তাহার পথরোধ করিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। 
সোলেমান অগত্যা হরিদ্বার হইয়া গাড়োয়ালের দিকে চলি 
যাছে। এদিকে দারার পক্ষে লাহোরে থাকিয়া ওরঙ্গ- 
জীবের বিপুল বাহিনীর সহিত সম্মুখযুদ্ধ তখন অসম্ভব, 
পরাজয় সুনিশ্চিত, সুতরাং লাহোর হইতে পলায়ন ভিন্ন 
তাহার অন্য উপায় নাই। জয়সিংহ, বাহাদুর খ'!, খলি- 
লুল্লা এবং সফ. সিকন্‌ খাঁর সহিত যুদ্ধ করিতে পারে 
এপ রখদক্ষ সেনাপতি দারার অধীনে তৎকালে কেহ 
ছিল না; যাহারা ছিল, তাহারা মুষ্টিমেয় সৈন্ভের সহায়ে 
গুরঙ্গজীবের বিপুল বাহিনীর সম্মুখীন হইতে দারাকে 
পরামর্শ দিল না। তখন দার! দিল্লীর রাজকোয হইতে 
গৃহীত ধনরত্ব এবং লাহোরের সঞ্চিত অর্থরাশি সাকুল্যে 
ক্রোরাধিক স্ববর্ণুদ্রা লইয়া, দিক্লী এবং লাহোরে সস্ 
সংগৃহীত সৈম্ত এবং কতিপয় সেনাপতি সহ মুলতানের 
পথে যাত্রা করিলেন। 
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দারার এই মূলতানের পথে যাত্রাই শেষ যাত্রা হইয়া- 
ছিল। একস্থান হইতে স্থানাস্তরে বিতাঁড়িত হইতে হইতে 
কত বালুকান্তীর্ণ মরুভূমি, কত লবণাক্ত জলরাশি পরিপূর্ণ 
হুদ এবং উপসাগর কত ছুঃবে তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে 
হইয়াছে, কত অনশনে, অর্ধাশনে দিন অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছে, কত বিনিদ্র বিভাবরী তাহাকে ভীত 
চকিত ত্রস্ত হইয়া কাটাইতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 
রাজপুত্রের সে সকল ছুঃখ-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে 
কোন মানুষই অশ্রুসম্বরণ করিতে পারে না। প্রবঞ্চনা 
এবছ চাতুরীদ্বারা ওরক্ষজীব যদি দারার সহিত দাউদের 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে না পারিতেন, তাহ! হইলে এই ভ্রাতৃ- 
বিরোধের ইতিহাস কিরূপে লিখিত হইত, তাহা বলা যায় 
না। কারণ, দাউদ খা! কেবলমাত্র প্রতুভক্ত ভূত্য ছিলেন 
তাহাই নহে, তিনি রণপণ্ডিত সেনাপতি ছিলেন, বিস্তীর্ণ 
র্ণক্ষেত্রে সম্মুখ সমরে দুদধর্য বীর ছিলেন; সামুগড় ক্ষেত্রের 
দারার বিজিত বাহিনীর সৈম্যগণ এবং দিল্লী ও লাহোরের 
মগ্ধ সমাহত বোদ্ধুগণ দাউদকে অপরাজেয় বীর সেনাপতি 
বলিয়৷ মনে করিত, ত্াহারই নিকট হইতে সমরোৎসাহ 
পাইয়া তাহারা গুরঙ্গজজীবের বিজয়ী বীরগণের সহিত আর 
একবার শস্ত্রগালনপটুত্বের পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে- 
ছিল। বিপাশার খরতরঙ্গ সম্মুখে রাখিয়া লাহোরের দুর্ভে্য 
দুর্গের আশ্রয়ে পুনরপি ভাগা পরীক্ষা আরস্ত হইলে, 
দাউদের স্তায় প্রভুভক্ত বীরাগ্রগণ্যের পরিচালনায় সে 
পরীক্ষার ফল কিরূপ হইত, ভাগ্যলক্ষমী রা্জলক্ষ্মী কাহার 
কঠে বরমাল্য প্রদান করিতেন, র্ণচণ্তী সহান্ত বদনে 
কাহার প্রতি কৃপা কটাক্ষপাত করিতেন, তাহী' এতকাল 
পরে আজ বলা স্ুকঠিন। সে দিনের প্রত্যক্ষদর্শী ীতি- 
হাসিকগণও সাহস করিয়া সে কথা নিশ্চিতরূপে বলিতে 
পারেন নাই। গুরঙ্গজীবের প্রতারণাপ্রস্থত জালপত্র 
দার! বুঝিতে পারিলেন না। দাউদের প্রতি তাহার 
অবিশ্বাস জ্ন্মিল, অভিমানে দাউদ একরূপ দুরে দূরেই 
রহিল, পরাজিত এবং বন্দী হইবার ভয়ে দারা সপরিবারে 
মুলতান অভিমুখে যাত্রা করিলেন, প্রতিকূল বিধাতার 
রোযকটাক্ষ তাঁহাকে ভন্মসাৎ করিবার জন্য তাহার 
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পম্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। প্রতিকূলতা মুপগতে হি 
বিণ, বিফলত্বমেতি বহুসাধনতা”-_দারার ভাগ্যে তাহাই 
ঘটল; বিধাতা বাম হইয়া তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
করিয়া দিলেন। যদিও দাউদ তখনও দারার পক্ষ একে 
বারে ত্যাগ করেন নাই, তাঁহার সঙ্গেই রহিয়াছেন, কিন্ত 
অবিশ্বাসের অভিমানে আর প্রাণপণ ' চেষ্টা করিবার ইচ্ছা 
এবং শক্তি তাহার ছিল না। একান্ত প্রভু-পরায়ণতা 
তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই, ভাই তিনি দারাকে 
এই বিষম দুঃসময়ে একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। 
প্রভৃত অর্থ দারার সঙ্গে ছিল, লাহোরের রাজ ভাগারের 
মণিমুক্তা তাহার হস্তগত হইয়াছিল, সেই সকলের লোৌভে 
অনেক লোক দারার সন লইয়াছিল) সেগুলি দস্গ্য 
তস্করে অপহরণ না করিতে পারে, সে জন্ত দাউদ খ। 
চতুর্ঘশ সহ অশ্বারোহী সৈম্ের সহিত রাজকুমারের 
রক্ষার্থ তাহার সঙ্গী হইয়াছিলেন। নৌকাযোগে 
বিপাঁশ। উত্তীর্ণ হইয়া দাউদ খা সে সকল তরণী নদীগরে 
নিমজ্জিত করিয়া দিলেন__শক্রপক্ষ সে সকল নৌকার 
মাহায্যে শীঘ্র নদী পার হইতে না পারে, এই তাহার 
উদ্দেগ্ত। দারা ধন রত্ব সকলের কিরদংশ তাহার 
সঙ্গে রাখিলেন, অধিকাংশ স্বব্ণমুদ্রা এবং মণিমুক্তা 
উপযুক্ত রক্ষিবর্গের প্রহরায় নৌকাযোগে সিদ্ধুনদের পথে 
মুলতানভিমুখে প্রেরিত হইল। মুলতানে পৌছি়া 
দারা সংবাদ পাইলেন যে, ওরঙ্গজীবের অগ্রগামী সেনা 
তাহার লাহোর ত্যাগের অল্প পরেই আসিয়া সহর হস্তগত 
করিয়াছে, এবং খলিলুল্লা। থা সমরকুশল দ্রুতগামী বাহিনী 
সঙ্গে লইয়া, তাহার পশ্চান্ধাবন করতঃ মূলতানে পৌছিবার 
জন্য প্রতিদিন দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতেছে, মুলতানে 
পঁছুছিতে তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই। দারার ইচ্ছা 
ছিল, মুলতানে কিছু বিশ্রাম করিয়া, যদি সম্ভব হয় তাহা 
হইলে সেই স্থানেই ছূর্গাশ্রয়ে ভ্রাতার সহিত বল-পরীক্ুর 
নিষুক্ত হন। কিন্তু তাহা হইল না; কেবলমাত্র খলিলুল্লা 
নহে, জয়সিংহ, দিলীর খণ। প্রভৃতি রণছুম্মদ , সেনাপতিগণ 
খলিলের্ বলবৃদ্ধির জন্য তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। 
সর্বশেষে ওরঙ্গজীব স্বয়ং বিপুল বাঁহিনীর সহিত লাহোরে 


৮ 


আসিয়া বিশ্রীমার্থ স্বস্ধাবার স্থাপন করিয়াছেন। মুলতানে 
দার! আশ্রয় পাইলেন না, বিশ্রাম ঘটিল না, সৈল্ঠসংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবার অবসর হইল না, সেম্থান হইতে 
অবিলম্বে তাহাকে যাত্রা করিতে হইল, তিনি সসৈন্যে 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া ভাকর অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
অপরিমিত ধমরত্ব দারার সন্গে ছিল, বীরপ্রসবিনী পঞ্চনদ- 
ভূমির বীরবৃন্দ তাহার পতাঁকানিয়ে সমবেত হইতেছিল, 
কিন্ত এই নকল ঘটনা সত্বেও সামুগড়ে ওরঙ্গজীবের রণ- 
বীরতা, সৈন্য চালনার কৌশল, দৃঢপ্রতিজ্ঞা এবং নির্তী- 
কত প্রভৃতি দেখিয়। দারাঁর অন্তরে একপ্রকার ত্রাস 
উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সেই জন্ত সহসা ওরগ্জীবের 
বাহিনীর সম্মুখীন হইতে তিনি ভরসা পাইতেছিলেন ন। 
থলিলুল্প! খা! যখন অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া তাহার অনু- 
সরণ করিতেছিল, তখন তাহাকে আক্রমণ করিলে খলি- 
লের বাহিনী বিধ্বস্ত হইয়া! যাইত, দাঁরার স্বপক্ষের সৈন্য- 
গণ বিজয়গর্ব্বে উৎফুল্ল হইত, তাহাদের সাহমবৃদ্ধি হইত, 
ভবিষ্যতে রঙ্গজীবের বৃহত্তর বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে 
তাহাদের মনে কোনরূপ শঙ্কার উদয় হইত না। কিন্তু 
দারার নিজের অন্তরের ত্রাস তাহার সৈন্তের মধ্যে সংক্রা- 
মিত হইতে লাগিল। সেনাপতিগণ যাহার মুখ চাহিয়! বুক 
বাঁধিয়া প্রাণপণ যুদ্ধ করিবে, তিনি স্বয়ংই যদি ভীত হই 
পলায়ন-পরায়ণ হইতে থাকেন, তবে কিসের বলে'কাহার 
জন্য তাহারা! প্রাণ বিসর্জনের জন্য মাতিয়া উঠিবে? দারা 
বাদশাহ শাহজাহানের আঁনন্দ দুলাল নয়ন-পুত্তলী ছিলেন, 
কোন কালেই বাদশাহ তাহাকে বিপদসন্কুল যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ ধরিয়া যাইতে দিতে পারেন নাই। স্থতরাং রখক্ষেত্রে 
যে চিন্তবল, সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি গুণর প্রয়োজন, 
দারার সে সকল গুণ পরিস্দুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
তদুপরি ধরমত ক্ষেত্রে যশোবস্তের এবং সামুগড়ে তাহার 
গিযদর পরাজয়ে তাহার চিত্ত ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, 
ওরঙ্গজীব অজেয় এই ধারণ! তাহার বলবৎ হইয়াছিল, 
সেই জন্ত গুরগজীবের সম্মুখীন হইতে তাহার ইতস্তত উপ- 
স্থিত হইতেছিল। পলায়নই কর্তব্যবোধে তিনি পটসম্তে 
একস্থান হইতে স্থানাস্তরে পলায়ন করিতেছিলেন। সৈম্ত, 


মানসী ও মন্মবানী 
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সেনানার়ক এবং অর্থ থাঁকিতেও সে সকল কোন কােই 
লাগিল না। এনরিকে ওরঙ্গজীব নির্ভীক) দারা যখন 
লাহোর হইতে মুলতানে যাত্র। করিলেন, তখন সংবাদ 
রটিল যে মুলতানে দাঁরা গুরক্ষজীবের বাহিনীর জন্য 
অপেক্ষা করিবেন, এবং সেইথানেই আর একবার ময়ূর 
তক্জের জন্য মহামারি উপস্থিত হইবে। এ সংবাদে 'উরগ- 
জীব ভীত না৷ হইয়া কাহার বৃহৎ বৃহৎ তাঘু প্রভৃতি ছর্বাহ 
গুরুভার বস্তু পশ্চাতে রাখিয়া, আবশ্তক লঘুভার দ্রব্য 
সঙ্গে লইয়! প্রতিদিন ২০২২ মাইল কুচ করিয়া! তিনি স্বপ্ং 
দারার পশ্চান্ধীবন করিলেন। বাদশাহের োষ্টপুত্রের 
সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অপর দেনাপতি দারা ইচ্ছানুরূপ কার্ধ্য 
পাওয়া যাইবে না, যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলেও দীরাকে 
বন্দী করিতে বা সন্থুখ সংগ্রামে তাহাকে বধ করিতে 
তাহারা ইতস্ততঃ করিতে পারে; করতলগত পাইয়াও 
দারাকে তাহারা পলায়নের অবসর দিতে পারে এই 
সকল আশঙ্কায় গুরঙ্গভীব যুন্ধার্থ দ্রঃ অগ্রসর হইতে লাগি- 
লেন। একদিকে সভয়ে পলায়ন, অপর দিকে সগর্কে 
সোৎসাহে ঘুনধার্থ পশ্চান্াবন, ইহার ফল একরপ 
সুনিশ্চিত; দারার দুরৃষ্টে অবশেষে দেই সুনিশ্চিত ফলই 
ফলিয়াছিল। 

দারা ভাক্করে পৌছিলে গুরঙ্গজীব মুলতানের সঙ্গিহিত 
স্থানে আসিয়া দাবার মুলতান ত্যাগ করিবার সংবাদ 
পাইলেন। আরও সংবাদ পাইলেন যে তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
বাগলীর স্ুবাদার শাহমুজা সসৈ্ে তাহার অনুপস্থিতির 
সুযোগ লইয়া! আগ্রীভিমুখে বাত্রা। করিয়াছে । দারা পলায়ন. 
পর, বর্তমানে দারা কর্তৃক বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা 
নাই, কিন্তু বঙ্গদেশের নৌবলে বলীয়ান্‌, বাঙ্গলার বিপুল 
ধনে ধনী, সৈন্ঘচাপনপটু ছর্দর্য রণদক্ষ বীর শাহস্জা 
হইতে বিশেষ বিপৎপাতের সম্ভাবনা । তাই গুরঙ্রজীব 
দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন মানসে মুলতাঁন হইতেই ফিরিলেন, 
দারার পশ্চান্ধীবন জন্য সাফদিকন্‌ খা প্রতৃতি কতিপয় 
সেনাপতিকেই যথোপযুক্ত উপদেশ এবং প্রভূত অর্থ দিয়া 
আসিলেন। পা 

গরঙ্গজীব-প্রেরিত সৈন্যদল এবং সেনাপতিগণের 
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দারার পশ্চান্ধাবনে কিঞ্চিম্াত্র শিথিলত হয় নাই, স্কৃতরাং 
দ্রারার পলায়নেরও বিরাম ছিল না। ভাক্করে আসিয়! 
দার! যখন শুনিলেন, অনুসরণকার্রিগণ মুলতান পর্য্যস্ত 
আসিয়াছে, তখন তিনি ভাক্কর ত্যাগ করিয়া সক্করের দিকে 
চলিলেন। তাহার অনেক ধনরত্ব দাসদাসী এবং বেগম- 
গণের মধ্যে অনেককে তিনি ভাক্করের ছুর্গে বিশ্বাসী কর্ম্ম- 
ছারী সৈম্তাধ্যক্ষ এবং খোজাগণের প্রহরায় রাখিয়া 
গেলেন। নিরস্তর পলায়নের পথশ্রমে পরিশ্রান্ত দারার সৈন্য 
এবং 'সৈনাপতিগণ নিত'স্তই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বিতাড়িত কুক্করের ন্যায় নিয়ত পশ্চান্ধাবিত হওয়া যথার্থ 
বীরের পক্ষে বাঞ্চনীয় হইতে পারে না, সেই কারণে দারার 
বছ সৈন্য ও সৈন্য।ধ্যক্ষগণ এই নিক্ষল নিয়ত পলায়নের 
্রান্তি ক্লেশ এবং লাঞ্চনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার 
জন্য, কেহ কেহ ফৌজের সহিত কুচ করিতে অস্বীরূত 
হইয়া, নিজ নিজ জায়গীরে চলিয়া যাইতে লাগিল, কেহ বা 
উরঙ্গজীবের পক্ষ হইয়া তাহার বিজয়োৎসাহে উৎফুল্ল 
সেনাদলের সহিত যোগদান করতঃ দারারই বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লাহোর হইতে পলায়নের সময়ে চতুর্দশ সহস্র 
অখ্ুরোহী সেনা দারার সঙ্গে ছিল। এতদ্ধ্তীত বু 
পদাতি, হস্তী, বন্দুকধারী সেনা ও বরকন্দাজ সৈন্ত 
তাহার ছিল। ভারবাহী বহু উষ্ী ও খচ্চর ছিল, এবং 
ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত ও মান্ুসী-গ্রমুখ ইউরোপীয় 
গোলন্দাজ সেনাপতিগণের অধীনে বহু গোলন্দাজ সৈন্ 
এবং বৃহৎ ও ক্ষুদ্র বহু তোপ তাহার ছিল। কিন্তু প্রতি- 
দিনের পথবাহনের ক্লেশে, এবং পলায়নের লাঞ্না৷ ও 
লজ্জায় দিনে দিনে তাহার সৈন্যসংখ্যা ক্রমেই হাস হইতে 
লাঁগিল। দ্বারার সমভিব্যাহারী সেনাগণ*মনে করিয়া- 
ছিল যে সন্করের *ছুর্ভেগ্ঠ ছুর্গের আশ্রয়ে থাকিয়! দারা 
উরঙ্গজ্ীবের ফৌজের'সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবেন। 
কিন্ত খন দেখিল দারা তাহা! করিলেন না, সে স্থান 
হইতেও পলায়নের ব্যবস্থাই হইতেছে, তখন তাহার 
বাহিনীর ভগ্নাংশ আরও ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। 
বছুসংখ্যক সেনা ও সৈস্তাধ্যক্ষ রোষে ক্ষোভে 


দারার ছুরদৃষ্ট 
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লজ্জায় এবং অপমানে সন্কর হইতেই বিদায় গ্রহণ করিতে 
লাগিল। 

প্রতৃভক্ত দাউদ তখনও দারার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করেন নাই। প্রভূ নিতান্তই তাহাকে অবিশ্বাসের 
চক্ষে দেখিতেছেন, তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন 
না, তাহার প্রতি বিশেষ কার্য্যভার নাই, তথাপি এই 
অসামান্য আফগান বীরপুরুষ দারার ছুঃসময়ে সকল 
অপমান এবং লাঞগ্ুনা সহা করিয়া, ভবিষ্যতে প্রভুর 
যদি কোনও উপকারে আসিতে পারেন এই আশায়, 
দারাকে অপরের স্তায় ত্যাগ করিয়৷ যাইতে পারেন 
নাই। পরী ও উপপত্রীগণের ন্নেহে আবদ্ধ হুইয়৷ (শষ 
পর্য্যন্ত পাছে তিনি দারার সঙ্গী হইতে না পারেন, সেই 
জন্য প্রভুর কার্যের অন্তরায় স্বরূপ নিজ 
প্রিয়তমা নারীবর্গকে দাউদ স্বহস্তে হত্যা করিয়া, 
স্বচ্ছন্দে প্রভুর অন্ুগমন করিবার পথ মুক্ত 
করিয়াছিলেন। এনপ প্রতুভক্ত ভূত্যের প্রতি প্রভু বদি 
অবিশ্বাম পোষণ করেন, তবে সে আঘাত ভৃত্যের 
মনে যে কি বেদন! দেয়, তাহা বর্ন করিবার বিষয় 
নহে, অন্তর দিয়া অনুভব করিবার সামগ্রী। যাহার 
জন্ত নিজের সকল প্রিজনকে ত্যাগ করিয়াছি, 
হত্যা করিয়াছি, অবশেষে যা তাহাকে এমন করিয়! 
হারাইতে হয়, তবে সে বেদনা বে অসহা হইয়া উঠে! 
দাউদ অবশেষে অবিশ্বাসের এই বেদনা সহা করিতে 
না পারিয়া, তিনি দারার জন্য কি নৃশংস অমানুষিক কার্ধ্য 
করিয়াছেন তাহা সবিস্তারে দারাকে জানাইলেন। পুনঃ 
পুনঃ নির্বন্ধ সহকারে “তাহাকে বলিলেন যে, কায়মনো- 
বাক্যে দারার কেশাগ্রের অন্থুমাত্র অনিষ্টকর কোন কার্ধ্য 
তিনি কোনও দিন করেন নাই, এবং করিবেনও না) 
তাহার £একমাত্র কামনা যে একবার ওরঙ্গজীবের 
সহিত সম্মুখ যুদ্ধের অবসর পাইলে হয়, তিনি সম্ুখ 
সমরে প্রাণ বিসঙ্জন করিয়৷ প্রভুর অন্নখণ পরিশোধ 
করিবেন, অথবা কৃতকার্ধ্য হইলে, হিনুস্থানের মযূর 
সিংহাসনে দারাকে সগৌরবে উপবিষ্ট দেখিয়া! নয়ন 
সার্থক করিবেন; কৃতদ্রতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রতু- 
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দ্রোহিতা তাহার ধমনী প্রবাহিত আফগান শোণিতে 
নাই -এবং থাকিতেও পারে ন!। 

ভারত-সিংহাসনের জন্ত মোগল রাজকুমারগণের 
ভ্রাতুবিরোধের কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত 
ছুই শতাব্দীর অধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
তৎ্কাল-লিখিত সমসাময়িক এতিহীসিকগণের প্রদত্ত 
বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, দাউদের ন্যায় 
প্রভূপরার়ণ সেবক দারার আর একজনও ছিল না। 
প্রভুর কার্ষে; কি জানি অন্তরায় ঘটে, এই জন্য 
নিজের প্রিয়তমা পত্রী এবং প্রণয়িনীগণের বধসাধন 
হয়ত দাউদ ভিন্ন আর কেহ কাহারও জন্ত করিয়াছে 
কিনা বলা কঠিন। সম্ভবতঃ ইতিহাসে আর দ্বিতীয় 
উদাহরণ পাওয়! যাইবে না,-_অস্ততঃ মোগল ইতিহাসে 
আছে বলিয়া! বর্তমান লেখকের জান! নাই। 

দাউদের শত আবেদন নিবেদন নির্বন্ধাতিশয্য 
সকলই ব্যর্থ হইল। অবিশ্বাসের যে বীজ ছুষ্ট উ্রঙ্গজীব্রে 
জাল পত্র দারার মনে বপন করিয়াছিল, তাহা আর 
অপসারিত হইল না) দারা দাউদকে আর বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। দাউদ্রে কোন অনিষ্ট 
করিলেন না সত্য, কিন্তু তাহার অন্তরের যে, কামনা, 
প্রনুর কল্যাণার্থ প্রাণ বিসর্জন করিবার যে ইচ্ছা, তাহা 
পূর্ণ করিবার অবসর তাহাকে দিলেন না। দারার 
আদেশে দাউদকে সেই স্থান হইতেই বিদায় লইতে হইল, 
এবং সেই বিদায়ই প্রহুভৃত্যের শেষ বিদায় হইল। 
দাউদ সজল নয়নে বারংবার আতূমি প্রণত হইয়া 
রাজকুমারকে “কুর্ণি” করিতে করিতে বিদায় 
হইলেন। দারার ছঃসময়ে তিনি যে অমূল্য রত্ব 
_হারাইলেন, যে স্থান শূন্য করিয়৷ দাউদ চলিয়। গেলেন, 
তাহা আর পরিপূর্ণ হইল না; হইবার সম্ভাবনাও 'ছল 
না। শ্নেহ, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস জগতে ছুর্ণভ ; আর যে 
প্রতুগ্রীতি, যে ভক্তি, যে একান্ত নিষ্ঠা দাউদ দেখাইয়া 
গিয়াছেন তাহ! 'ইহসংসারে দুর্ভিতম। একাস্ত 
ভাগাবান্‌ ন! £হইলে তাদৃশ প্রভৃতক্ত বিশ্বাসী সেবক 
কেহ পায় না। রাজপুত্র যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা 


ভাগ্যবলেই পাইয়াছিলেন-_-এবং যাহা হারাইলেন, 
তাহ! নিতান্ত ছূর্ভাগ্যের ফলেই হারাইলেন। একান্ত 
প্রভূপরায়ণ ভক্ত ভূত্যের হ্ৃদয়সিংহাসন হইতে যে- 
দিন দার! স্বেচ্ছায় অপস্ত হইলেন, সেই দ্দিনেই 
মুর সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার কারণ তিনি 
স্বহস্তে ঘটাইলেন। ষথার্থ মণিকার রত্রকে অন্বেষণ 
করিয়া! থাকে, রত্ব কাহাকেও অন্বেষণ করে না। যে 
মহামণি দারার কণ-বিচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া 
গেল, ওরঙ্গজীব কালবিলন্ব না করিয়া তাহা কুড়াইয়া 
লইলেন। দারার শ্রেষ্ঠতম সমর -সহায়, ওরগজীবের 
সিংহাসন সমীপে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইল। বিচিত্র 
বর্ণবভবে সমুজ্জল শিখিপুন্ছ ময়ূর কর্তৃক পরিতক্ত হয়, 
তাহাতে ক্ষতি যাহা হইবার তাহা নির্বোধ ময়ুরেরই 
হয়--মানুষ তাহা কুড়াইয়! লইয়া গৃহদেবতা গোপালের 
চূড়ায় স্থাপন করিয়! থাকে । দারার ইতিকর্তব্য- 
বিমূ়তা এবং ভীরুতার ফলে তাহার বাহিনীর বহু 
সংখ্যক সেনা এবং সেনাপঠি তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল । ফলে ফড়াইল যে, নিতাস্ত 
অন্থগতজন ব্যতীত আর কেহই রহিল নাঁ। কর্মক্ষম 
বীর সৈন্যাধ্যক্ষগণের মধ্যে পূর্বে অমেকেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; সর্ধশেষে দাউদ খ! যখন 
দারাকর্তক বিতাড়িত হইলেন, তখন ওমরাহগণের 
বাকী আর কেহ থাকিল না--অপেক্ষাকৃত হীনপদস্থ 
ওমরাহ রহিপ, আর রহিল দাসদাপী, খোজ! এবং 
বেগমেরা যাহারা এই ছুঃসময়ে কোন কর্শের 
সহায় হইতে পারিবে না, কেবল ভারবৃদ্ধি করিয়া 
দারার দ্রুতগমনে সর্বপ্রকার বাঁধা জন্মাইবে। 

সন্ধর হইতে দীরা সিহিস্থানে পনুছিলেন। সেখান 
হইতে আন্মানিক পঞ্চবিংশতি ক্রোশ দুরে এমন 
একস্থানে তিনি আদিলেন, যে স্থান হইতে ছুইদ্িকে 
যাইবার ছুই পথ ছিল-_গুঞ্জরাটে যাইবার পথ, অপর পথ 
কান্দাহারের। দারা মনে করিলেন, কান্দাহারের 
পথেই যাত্রা করিবেন, কান্দাহার হইতে কাবুলে 
গিয়া সেই স্থান হইতে সৈন্য-সংগ্রহ করতঃ তাহার 
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অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ বাবরের স্া ভারতবর্ষের 
দিকে সমরাভিযান করিবেন, এবং ভাগ্যলক্মী প্রসর। 
হইলে হয়ত বাঁবরেরই মত ক্ৃতকার্ধ্য হইয়া তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। গুরঙ্গজীবের নিকট হইতে প্তক্তে তাউস* 
বলপুর্বক গ্রহণ করিবেন। কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা 
কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না। তাহার 
সমভিব্যাহারিণী রমণীগণ কান্দাহারের পথে যাইতে 
স্বীকার করিল ন1) তাহাদর ভয় হইল, অল্প সংখ্যক 
সৈন্ সহায়ে দারা তাহার ধন রত্ব এবং স্বর্ণ রৌপ্যের 
বিবিধ সামগ্রী ছূর্বৃত্ত বেলুচিগণের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিতে পারিবেন না )--হয়ত তাঁহার সমভিব্যাহারিণী 
সুন্দরী যুবতীগণের দেহের সম্মান পর্্স্ত অসভ্য 
বর্ধরগণের হস্তে বিনষ্ট হইবে। 

দ্ারার সহধর্ষ্ণী পরভেজ-নন্দিনী নাদিরাবান্ু পর্যযস্ত 
কান্দাহারের পথে যাঁইতে পুনঃ পুনঃ দারাকে নিষেধ 
করিতে লাগিলেন। ছুঃসহ পথর্লেশে এবং জ্যে্ঠপুত্র 
সোলেমান সেকোর বিচ্ছেদে নাদির! বেগমের দেহ মন 
ছুইই ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল; তাহার পরমাযুর আর অধিক 
অবশেষ নাই, এই ধারণায় তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া 
বর্করভূমি কান্দাহারে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। রাজকুমার দাঁরার নিতান্ত আপনার জনের 
মধ্যে অবশিষ্ট রহিয়াছে কেবল নাদিরা, আর তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র সিপার সেকো। প্রথম যৌবনারস্তে যে নাদিরার 
শীসৌন্রয্য দারার মনোহ্রণ করিয়াছিল, দাঁরার সকল- 
গুলি পুত্র কন্যার জননী সেই নাদিরা, দারার বড় প্রিষ্ 
সামগ্রী । এহেন নাদিরার আন্তরিক ইচ্ছার প্রতি সন্মান না 
দেখাইয়া দারা! পারিলেন না। কান্দাহারের পথ পরিত্যাগ 
করিয়া টাট্রানগরে উপস্থিত হইলেন এবং সেই স্থান হইতে 
কচ্ছদেশের লবণান্থু পরিপূর্ণ সমুদ্রবৎ বিপুল হুদ পার হইয়া 
কচ্ছের রাজধানীতে উপস্থিত হইবার উদ্তম করিতে লাগি- 
লেন। এই পানীয়-জলহীন সমুদ্র সদৃশ সুবিশাল লবপান্ু- 


৯৯ 


দারার দুরদৃষট 


৮৬ 


রাশি উত্তীর্ণ হওয়া! স্ুকঠিন ব্যাপার) মন্তুয্বোর কথ! দূরে 
থাকুক, কোন প্রকার পশুপক্ষী পর্য্যস্ত উহার সমীপর্র্তী 
হইতে সাহস করে না। ইহাঁর বিস্তৃতি শত যোজন এবং 
ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে “চোরাবালি” এরূপ ভাবে গুপ্ত 
রহিয়াছে, যাহা! চক্ষে দেখিয়া নিরূপিত হইতে পারে না, 
কিন্তু দ্বিপদ ব! চতুষ্পদ প্রাণীর কথ! দূরে থাকুক, নিতান্ত 
লঘুকায় পক্ষী পর্যন্ত তাঁহার উপর বিলে ডুবিয়া যায়, 
কোন ক্রমে সে বালুকা-সমাধি হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
করিতে পারে না। হস্তী, অশ্ব, উদ্, খচ্চর প্রভৃতি গুরু- 
ভার পণ্ড এবং সুবৃহৎ কামান প্রভৃতি লইয়৷ দেই পথে 
দীর্ঘযাত্রা! কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা সহজে অসম্মান 
করা যায়। কিন্তু দারার সে সঙ্কট সময়ে ভাবিবার অবসর 
কোথায় ? এবং অন্ত পথে যাইবার অন্থ স্থান বা কোথায়? 
সেই পানীয়হীন স্থহস্তর লবণাম্বুরাশি পাঁর হইয়া তাহাকে 
যাইতেই হইবে, গত্যন্তর নাই। তিনি সেই পথেই যাত্র। 
করিলেন জলহীন দীর্ঘপথে গ্রীষ্মের দিনে নিদারুণ তৃষ্ণা 
কঁত সৈন্য যে পথে পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিল, কত হস্তী 
অশ্ব উট প্রভৃতির মৃতদেহ স্তূপীভূত হইয়া পথে ভীষণ 
দৃশ্তের স্থজন করিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। যতগুলি প্রাণী 
লইয়া তিনি ঝ্্রা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
সেই লবণ মরুর মধ্যে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিল। 
দার! যে পুত্র এবং কলত্র সহ প্রাণে প্রাণে কচ্ছের রাজ- 
ধাঁনীতে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা কেবল 
পরিণামে নৃশংসতর মৃত্যু তাহার অদৃষ্টে বিধাতা 
লিথিয়াছিলেন বলিয়া, নতুবা দারার শ্তায় ভোগৈঙ্য- 
লালিত বাজাধিরাজের আনন্দ ছুলালের পক্ষে সেই 
অনস্ত ছুঃখময় অফুরন্ত পথ অতিবাহন অসম্ভবাপেক্ষাও 
অসম্ভব ছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীজগদিজ্্রনাথ রায়। 


৮২ 


মানসী ও মর্দ্মাবাণী 


[ ১৪শ বর্-_২য় খ€ড--১ম মংখ্)| 


দিদি 


গল্প ) 


শিশুপুত্র মোহনকে বিধবা তারান্গন্দরীর হাতে হাতে 
সঁপিয়া দিয় বিমাত। বলিলেন, “আজ ছুলালের পাশে ওকে 
একটু ঠাই দিয়ো মা, অভাগার আর কেউ নেই। তুমিই 
এখন হতে ওর মা।” তারা ছোট ভাইটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, "তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আজ থেকে আমিই 
ওর ম! হব, আমার প্রাণ থাকতে ওকে আমি কখনও 
ছাড়ব না।” বিমাতা নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়৷ চক্ষু মুদিলেন, 
্রান্বশান্তির পর তার! তাহার শ্বশুরগৃহে ফিরিয়! গেল। 

মোহনকে কোলে করিয়া তারা যখন গাড়ী হইতে নামিল 
তখন দেবর ভান্গুর স্বাশুড়ী সকলেই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
»-*আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে ! মাগী বেঁচে 
থাকতে এক পয়সা দিয়ে কখনে৷ উপকার করলে না; আবার, 
মরবার সময় একটা! বোঝ! চাপিয়ে গেল। কে এ ঝন্ধি বয় 
বাপু?” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারা নীরবে সব শুনিয়৷ গেল। সে ত এজন প্রস্তত 
হইয়াই আসিয়াছে_মান অভিমান সে ত তার শাখা সি'ছরের 
সঙ্গেই বিসর্জন দিয়াছে। সে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া গৃহকর্মে 
চলিয়া! গেল। 

মাস ছুই কাটিয়া গেল। অনাদর উপেক্ষা, বিদ্রপ তারা 
অল্নান মুখে সহ করিতে লাগিল ।অসহা হইলে সে মোহনকে 
বুকে চায় ধরিত। বৃদ্ধকালে বংশলোপের আশঙ্কার 
তারার পিতা৷ বিবাহ করিয়াছিলেন, তারপর মোহন ছ'মাস 
ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন মা 
বুকে, করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনিও ফেলিয়া গেলেন। হত- 
ভাগ্য! এই হিংসা বিজ্রপের মাঝে তোমায় মানুষ হইতে হইবে। 
্বাণডড়ী বলেন ছেলেটা অভিশপ্ত । না না, এ সুন্দর মুখের 
অধিকারী শিশু কি অভিশপ্ত হইতে পারে ? ম| নাই [দিত 
আছে, সেও ত সন্তানের জননী, সেকি এই ভাইটাকে 
মাতৃন্সেহ দিতে পারিবে না ? খুব পারিবে। 

একদিন সামান্ত ঠাণ্ডা! লাগিয়৷ ছুলালের সর্দিজর হইল এবং 


তিন দিন বাদে মায়ের কোল শুন্য করিয়া! সে চলিয়া গেল। 
তারা আহত পক্ষীর মত লুটাইয়! পড়িল-_-“ওরে.আমি তোকে 
বন্ব করতে পারিনি,তাই কি অভিমান করে চলে গেলি? ওরে 
ছুলাল রে! ওরে অন্ধের যষ্টি! বিধবার সম্বল রে!” মোহন 
পাশে দীড়াইয়! ডাকিল, “মা!” তারা মোঁহনকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “আবার ম! বলে ডাক্‌ মোহন! আজ আমার 
বুকট! জলে যাচ্ছে, আর সহ করতে পারি নে, ভগবান! 
কেন এমন করে আমার জীবনের শেষ সম্বল কেড়ে নিলে 1” 
পার্থর কক্ষ হইতে শ্বাগুড়ীর চীৎকার শোনা গেল-_*ওরে 
এমন সর্বনেশে ছেলেকে ঘরে ঠাঁই দিয়েছিলেম রে) আমার 
সোণার বাছাকে গিলে খেলে রে! ওরে ছুলাল ধন রে !” 
তার! চমকিয়া কাণে দুহাত চাপিয় লুটাইয়! পড়িল। 


চি 


দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। তারা মোহনকে লইয়া 
পিতার গৃহেই বাস করিতেছে। মোহন এখন গ্রাম্য-স্কলে 
পড়িতেছে। তারাকে আর সে তার! বলিয়৷ চিনিবার উপায় 
নাই। তাহার মুখে যে শোকের চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছে 
তাহা মুছিবার নয়) অতীতকে সে প্রাণপণ যত্বে ভুলিবার 
জন্য জীবনের স্নেহটুকু নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়! ভাইটাকে মানুষ 
করিতেছে। 

যেদিন মোহন প্রথম প্রাইজ পাইয়! গর্ব-প্রসুল্ন মুখে 
তারাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দিদি, আমি অঙ্কে ইংরালীতে 
প্রথম হয়ে এই ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি।” তারা গভীর 
ন্নেহে ভাইটাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, "পাবে 
বৈ কি ভাই, তুমি ধে লক্ষ্মী ছেলে! বাঁবা৷ লেখাপড়া খুব ভাল- 
বাসতেন। মন্ু এস ভাই, খাবার দি, মুখ গুকিয়ে গেছে!” 

অপরাহ্ণ বেলায় দেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া তার! রোয়াকে 
বসিয়। ছিল, অতীতের স্থতিগুপা তাহার মনে জাগিতেছিল। 
করসী বক্ষে সিক্ত বন্তে ঠানদি ভিতরে ঢকিয়া বলিলেন, 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 


ঠ্যালা তারি! তোর ভাই নাকি পেখম পেরাইজ 
পেয়েছে ওদের সিধু বল্ছিল?” ঈষৎ চমকিয়৷ মুখ 
ফিরাইয়া তারা কহিল, "হ্যা ঠানদি, প্রথম প্রাইজ 
পেয়েছে, ইংরাজী আর অক্কে মন্ুই সব চেয়ে ভাল হয়েছে।” 
_গহা। গুন্ছিলেম সিধু বল্পে বটে ইন্জিরী আর আঁক ও সব 
চেয়ে ভাল জানে। আহা আজ যদি ছুলাল থাকত দিদি! 
নাতজামাই আমার অত পাশ কর! ছিল, তাঁর ছেলে আজ 
কত বড় বিদ্বান হতে পারতে) সবই কপাল ভাই।” তাঁরা 
কহিল; “সে অনেক দিন চুকে গেছে ঠান্দি,কি 
আর হবে; আমার বরাত। এখন আশীর্ধাদ কর 
মোহন মানুষ হোক।” তারা অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া 
ফেলিল, ঠান্দি ছুঃখস্থচক স্বরে বলিলেন, “তা বৈকি ভাই, 
মানুষ হবে বৈকি, যে যন্ধে মানুষ কচ্চিন্‌, কে বলবে সৎ ভাই, 
যেন নিজের ছেলেটা ।” তারার হাঁসি পাইল-_“সৎ ভাই!” 


হায়, ইহারা জানে ন! মোহন তাহার শূন্য বুকের কত- 


খানি পুর্ণ করিয়া আছে। 

উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করিয়া ঠান্দি কহিলেন, 
“আজ আদি ভাই।” তারা দীর্ঘনশ্বাগ ফেলিয়া কহিল, 
“এসো ঠান্দি! মোহন পাশ হয়েছে, ছেলেদের আমি 
খাওয়াব) কাল তোমার বাড়ী গিয়ে পরামর্শ সব ঠিক করব 
কেমন ?” “হ্যা করবে বৈকি ভাই, করবে বৈকি,” বলিতে 
বলিতে ঠানদি বাহির হইয়! গেলেন। 


৩ 


আরও পাঁচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে; মোহন এখন আইন 
কলেজের ছাত্র, এখন আর তাহাকে দিদির আঁচল ধরা পাঁড়া- 
গেঁয়ে মোহন বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। মাথার চুল 
হইতে পায়ের জুতা শুদ্ধ যে বদ্লাইয়! ফেলিয়াছে। পড়া- 
শুনায় কিন্ত সে খুব ভাল, প্রতি বদর জলপানি পাইয়াছে, 
এজন্ত তাহার দিদির আনন্দের ও গৌরবের সীমা নাই। 
হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা! লিলির 
সহিত তাহার শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। বধূ পিতৃগৃহেই 
আছে, উকিল মহাশয় তাহার উচ্চশিক্ষিত আশৈশব সুখে 
পালিতা৷ কন্তাকে পাড়াগীয়ে মাটার ঘর নিকাইতে পাঠান 


দিদি ৮৩ 


নাই। তারা ছুবার বধু আনিতে পাঠাইয়াছিল, উকিল 
মহাশয় সে লোককে এই বলিয়। ফিরাইয়া দেন যে জামতার 
সংবোনের নিকট তিনি মেয়ে পাঠাইতে পারেন ন! 
এবং তিনি সেই পাড়াগায়ে মেয়েকে পাঠাবার জন্য 
বিবাহ দেন নাই। মোহন যতদিন না ওকালতীতে 
পসার করিতে পারে ততদিন কন্ঠা৷ ত্বাহার নিকট থাকিবে, 
পরে মোহন স্বতন্ত্র বাড়ী করিয়া বউ লইয়া যাইবে। 

তারা কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “সেই “মোহনের শ্বশুর, যে 
পায় ধরিয়া কন্তা। দান করিয়াছে,আমার সম্মতির জন্ত বিশবার 
এই পাড়াগায়ে হ'ণটাহাটি করিয়াছে! মোহন ত একথা 
গুনিয়াও কোন প্রতিকার করিল না; দিদির এ অপমান 
মে অনায়াসে সহা করিল? না না, মোহনের দোষ কি? 
আমি ত দেখিয় শুনিয়া গৃহলক্মী আনিয়াছি।” 

মোহন কথাটা! শুনিয়াছিল। প্রতীকার কিছু খু'জিয়া! পায় 
নাই। শ্বশুরবাড়ী গিয়া একদিন আমতা আমতা করিয়া 
কথাটা তুলিয়াছিল। উকিণ মহাশয় তাহাকে থামাইয়া দিয়! 
,এমন সব নজির দেখাইলেন যাহাতে মোহনের আর বলবার 
কিছু রহিল না। 

মোহন এতদিন গ্রাম হইতেই কলেজ করিতেছিল। তার! 
তাহাকে চোখের আড়াল করিতে নারাজ ছিল বলিয়া হষ্টেলে 
কিংবা, তাহাকে থাকিতে দেয় নাই। প্রতিদিনের মত 
সেদিনও তারা মোহনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া 
ছিল। অন্যমনস্ক ভাবে ছু'চার গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া মোহন 
সন্কুচিত ভাবে কহিল, “দিদি, একটা কথ! বলব ?” “কি কথা 
তাই?”-তারা মুখ তুলিয়া তাইটার সঙ্কে!চ দেখিয়া বিশ্িত্ত 
ভাবে চাহিয়৷ রহিল। মোহন লজ্জিত মুখে বলিল, “এখান 
থেকে কলেজ করতে বড় অন্তুবিধা হয়, তাই শ্বগ্তর মশাই 
বলেন” 

তারা উদগ্রীব স্বরে কহিল, “কি বল্লেন?” 

* দিদির মুখ দেখিয়া মোহন কুষ্টিত স্বরে কহিলেন, *্বন্নেন 
খান থেকেই কলেজ করতে। আর, ছুদিন্ব বাদে ওকালতী 
করতে হবে, সেটা ওধান থেকেই সুবিধা । তা তুমি যা বল- 
তোমার যা মত।” 

উকীল হইতে মোহনের এখনও দেড় বৎসর বিলম্ব ছিল। 
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তাঁরা অভিমানে ফুলিয়া উঠিল। বুঝিল শেষের কথাগুলি 
মোহন তাহার উদ্বিগ্ন স্বর শুনিয়া যোগ করিয়া দিয়াছে) ছি 
ছিঃ! যেখানে তাহার কোন মূল্য নাই সেখানে কেন সে নিজে 
ব্যকুলতা প্রকাশ করিতে গেল? আত্মদমন করিয়া তার! 
গম্ভীর মুখে কহিল, “অসুবিধা যদি হয় মোহন, তবে ওখান 
থেকেই কলেজ কোরো। আমার আর মতামত কি ভাই! তুমি 
'বসে খাও, আমার কেমন অস্থ কচ্চে একটু শুয়ে পড়ি।” 

অব্যক্ত যন্ত্রণায় তারা৷ মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। এই কি তাহার সেই মোহন, যাহাকে সে ছুলালের 
অপেক্ষাও স্নেহ যত্বে মানুষ করিয়াছে, যাহার জন্য জীবনের 
মান অপমান সমান করিয়াছিল, শৌক ছুঃখকে তুচ্ছজ্ঞান 
করিয়াছিল? আজ যদি তাহার দুলাল থাকিত, সেকি এমন 
করিয়া তার মাকে অবহেলা! করিতে পারিত? 

র্্যদেব অস্ত গিয়াছেন। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে অবগুঠন 
টানিয়া দিতেছেন। তাঁরা সিক্ত বস্ত্র কলসী কক্ষে দ্রুতপদে 
বাড়ী ফিরিতেছিল, পিছন হুইতে ঠান্দি কহিলেন, “হ্যালা! 
তারি, এত সন্ধ্যেবেল! হন হন করে কোথ৷ যাচ্ছিস?” তারা , 
মুখ ফিরাইয়৷ উত্তর দিল, “আজ ঘাটে যেতে দেরী হয়ে- 
ছিল ঠান্দি! এখন বাড়ী যাচ্ছি।” 

«ওম! এত দেরী কল্লি কেন?” 

“মোহন আজ কলকাতায় আসতে গেল কিন! !”, 

ঠানদি বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “সেত এবেলা 
লো!” এত বেলা কি কচ্ছিলি?” তাঁরা চুপ 
করিয়া রহিল; আজ সার! দিন সে শুইয়া ছিল, খায় নাই। 
মোহন কাল হইতে আর আসিবে না । কবে আদিবে তাহারও 
ঠিক নাই অভিমানে তারাও কিছু বলে নাই। সেযে 
তাহার কতখানি হৃদয় জুড়িয়া আছে, একথা মোহন যদি এত- 
দিন ধরিয়! দিদির কাছে মানুষ হইয়াও না জানে, তবে তার! 
আর.কিছু বলিবে না__মোহন যাহাতে নুখী হয় হউক। 

ঠান্দি তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“মোহন নাকি শ্বশুরের ওখান থেকে কলেজ করবে ?* কথাটা 
তারার কানে অপরের মুখ হইতে এমন কর্কশ শুনাইল যে 
সে চমকিয়! উঠিয়া ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, “তুমি কোথা 
শুনলে ঠান্দি?” 


মানসী ও মর্দবাধী . 


[১৪শ ব্য খ--১ম সংখ্য 


“ক্যানে, ইষ্টিশেনে তার সঙ্গে সিধুর দেখা হয়েছিল। সিধু 
জিজঞসা কল্পে মোহন আজ এত দেরী হল? তাতেই মোহন 
সব বল্পে।” 

মোহন কি বলিল তাহা শুনিতে তারার কিছুমাত্র 
প্রবৃত্তি ছিল না তাই সে চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । ঠান্দি 
সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, “ভাই আমরা বলাবলি করি, 
মোহনকে তুমি কি করেই মানুষ করেছ ! মোহন এখন ফিরে 
দেখলে না! শ্বশুরবাড়ী সোয়ামীর ঘর তুমি মোহনের জন্তে 
ত্যাগ করেছ-ঘোর কলি! ঘোর কলি!” তারা, কথা 
কহিল না দেখিয়া ঠান্দি তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,পশীত 
লেগেছে দিদি, কাপছো, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাড়ী গিয়ে ভিজে 
কাপড় ছেড়ে ফেলগে ।” 

তার! ক্রুতপদে চলিয়া! গেল) এ শীত তাহার বাহিরের 
নয়, অন্তরের। তাহার কাণে সপুন্থরে বাজিতেছিল-_ 
শ্শুর-বাড়ী সোয়ামীর ঘর মোহনের জন্য ত্যাগ করেছ! 





রোয়াকে বসিয়া! তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ ছুমাস 
মোহন কলিকাতায় গিয়াছে, ইহার ভিতর একটীবার মাত্র দে 


_ আসিয়াছিল। তাও তাহার নিজের গরজে। বহুদিন গরে 


তারা ভাইটিকে কাছে পাইয়া নিজের কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিবার উপক্রম করিতেছিল, সেই সময় মোহন বলিয়! উঠিল 
“কলকাতায় একখান! বাড়ী কচ্ছি দিদি।” বিশ্মিত ভাবে 
তারা একটু চুপ করিয়! থাকিয়া, মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
বলিল, "বেশ করেছ ভাই, কবে বাড়ী হল আমিও কিছু জানি 
নে।” মোহন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, "তোমাকে 
তাড়াতাড়িতে জানাতে পারি নি দিদি। শ্বশুর মশাই সব ঠিক 
করে দিলেন--কিস্ত সে বাড়ীও আর থাঁকে না দিদি!” 
মোহনের কথ! শুনিতে শুনিতে তার! কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত শেষ কথ! শুনিয়৷ উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, “কেন কেন 
ভাই, বাড়ী থাকবে না কেন?” 

*্টাকা কম পড়েছে দিদি | বাড়ী বেচে ফেলতে হবে!” 

মোহনের কথা গুনিয়া তারার মন আর্দ্র হইয়া উঠিল। 


ভাত, ১৬২৯] 


একটু গর্বও হইল--আর ভাবনা নাই, মোহন ত মানুষের 
মত মানুষ হইয়াছে। পিতার বংশধরকে সে ত বংশ উজ্জল 
করিবার উপযুক্ত করিয়া! গিয়াছে । একটু থামিয়া তারা 
বলিল, «কত টাকার দরকার ?” 

প্হাজার তিন চাই।” 

“ধার পেলিন! ?” 

*গুধু হাতে কে ধার দেবে দিদি ?”_ তাঁর কু হইয়া 
উঠিল তিন হাজার টাকার জন্ত বাঁড়ীখানা যাইবে? নিজের 
বাড়ী না! হইলে মোহন ওকালতীতে পসার করিবে কি 
করিয়া? একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, তাহাঁর 
শ্বশুর সব দেখাশুনা করিতেছেন, আর তিন হাজার টাকা 
দিতে পারিলেন না? কিন্তু তাহা বলিল না। 

একটু চুপ করিয়া তারা কহিল,”কবে টাকা চাই? আমি 
দিন সাতেকের ভিতর দেবো ।” 

“টাকা তুমি কোথা পাবে দিদি?” 

“আমি পাবরে পাঁব, তোর ভয় নেই টাক! আমি ঠিক 
দেবো” 

“তোমার গহনা বেচে দিও না দিদি, সে আমি নিতে 
পারবো না।” 

সেই দিনই মোহন কলিকাতায় ফিরিল। সারা 
গাড়ীতে সে এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে গিয়াছিল, ছিঃ 
সেকি মানুষ? সেকিল্দানে না যে বাড়ী বীধা দিয়া টাকা 
পাওয়া যায়। তবে সে কেন শ্বশুরের প্ররোচনায় দিদির কাছে 
টাকা আনিতে গিয়াছিল? তাহার এই স্নেহের উদারতার 
ক্ষমা ও বাৎসল্যের প্রতিমূর্তি দিদির ভাই হইয়া, অপত্যন্নেহে 
তাহার কাছে পালিত হইয়া, এত ছোট মন সে পাইল কোথা 
হইতে? 

তার! সিধুকে ডাকিয়া চুপি চুপি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
টাঁকা পাঠাইয়া! দিল । সিধু ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল, মোহনের 
তর টাকা লইলেন, মোহন ঘর হইতে বাহির হয় নাই। দেখা 
করিতে চাহিয়াছিল, মোহন দরওয়ানের হাতে এক টুকরা 
কাগজে লিখিয়! পাঠাইল--«আমার শরীর ভাল নয়, টাকা 
্বশডরের হাতে দাও ।” 

তারা! কাঠের মতন বসিমা ছিল। কথা শেষ করিয়া! 


দিদি 


সিধু কহিল, “তারী ছোটলোক, দিদি; মোহনের শ্বশুরট। 
টাকা হাতে কোরে মখন দাত বের করে বোলতে 
লাগল, “দেবেন বৈকি, মোহনের দিদি টাকা! দেবেন বৈকি, 
বাড়ী হলেই মোহন দিদিকে নিয়ে আসবে, তাঁইত মৌহনকে 
আর লীলাকে বলি তোমাদের বহু ভাগ্য তাই এমন দিদি 
পেয়েছ” আমার তখন ইচ্ছা হচ্ছিল ভও্টাকে কিছু ভদ্রতা 
শিক্ষা দিই। তোমার বারণ মনে করে কিছু বল্লাম না। 
আর মোহন এখন বড়লোক হয়ে গেছে, আমাদের মত গতী- 
বের সঙ্গে কথ| কওয়া দরকার মনে করে না। 

তারা চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সিধু একটু অপ্রস্তত 
ভাবে প্রস্থান করিল। তারা ঘরে আসিয়া লুটাইয্া পড়িল 
_এ অপমান কাকে কল্লি, কেন করলি মোহন? মোহন 
ঘে জজ্জায় ক্ষোভে সিধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই, 
তারার অভিমান ক্ষুর্-মূন তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

তার পর চারি মাস কাটিয়া! গিয়াছে। এই চারিমাস 
ধরিয়া তারা অরে ভুগিতেছে । ইহার ভিতর মোহন 
*একবারও আসে নাই বা কোন পত্রার্দি লেখে নাই। তারাও 
কোন সংবাদ লয় নাই। পর যে কখনও আপন হয় না ইহাই 
সে এই কয়মাস ধরিয়া ভাবিতেছে | ইভাতেও কৈ 
মন ত বুঝে না, তাই আবার মিধুকে ডাকিয়া অনেক বলিয়! 
কহিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়াছে, তাহারই প্রতীক্ষায় আজ 
বছদিন বাদে বাহিরে আসিয়৷ বসিয়া আছে। সিধু এই 
আদে এই আসে করিয়া বেল! গড়াইয়া পড়িল। 
দীরঘনিশ্বাস ফেলিয়া তার! উঠিয়া পড়িল_আজ আর দিধু খবর * 
দিতে আসিল না। এমন সময় সিধু ডাকিল দিদি 1” 

তারা আনন লাফাইয়! উঠিল। ব্যগ্রকঠে প্রশ্ন করিল, 
“মোহন ভাল আছে?” সিধু ভগ্ম্বরে কহিল, “মোহনের বড় 
অস্থুখ দিদি।” + 

তারা বসিয়া পড়িল। "অসুখ? র্যা, কি অস্থখ? 

আমাকে নিয়ে চল্‌ পিধু, সে নিশ্চয় আমাকে খুঁজছে” 

তার! কীদিয্না। ফেলিল, সিধুমনে মনে কহিল - হা হূর্ভাগিনী " 
পতিপুরুরহীনা নারী! তোমার অন্তরের ক্ষুধিত স্নেহ সব যে 
ঢেলেছ দিদি, দে তে! তোমার মর্ম কিছুই বুঝলে না! 

সারা চোখ মুছিয়া কহিল, “মোহনের শ্বশুর কি আমাকে 


৮৫ 





৮৬ 


বাড়ী ঢুকতে দেবে ন! সিধু? হাতে পায়ে ধরে যদি আমি 
মোহনের কাছে থাকতে চাই ?” 

সিধু স্নান হাসিয়া বলিল, “তার শ্বশুর টণ্তর কেউ নেই 
সেখানে দিদি। আধা তৈরী বাড়ীর ভেতর মোহন একলা 
আছে। গায়ে বসন্ত দেখা দিতেই তারা৷ মোহনকে ফেলে 
চলে গেছে। মেয়েটাকে শুদ্ধ নিয়ে গেছে, ব্যাটা শুধু 
বোঝে পরনসা। শুনলাম বাড়ী তৈরীর নাম করে মোহনের 
অনেক টাঁক৷ মেরেছে । একজন ডাক্তার তার কাছে আছেন, 
তাঁর কাছেই শুনলাম। ডাক্তার নাকি মোহনের শ্বশুরকে 
গিয়ে বলেছিলেন, “মশাই আপনার মেয়েকে পাঠিয়ে দিন 
সেবার জন্ঠে, বিশেষ রোগীর কাছে একজন আপনার লোঁক 
থাক! তাল। তা বল্লে, জামাই ত মরবেই, মেয়েকে পাঠাই 
কেন? আমার আদরের মেয়ে রুণীব্র সেবা করতেও 
পারবেনা। পয়স। থাকে নার্শ রাখুক নয়ত দেশে খবর 
দাও সেখানে ওর দিদি আছে।” 

তারার মাথা বন বন করিয়৷ থুরিতেছিল। সামনের 
দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে কহিল, “আমাকে আজই নিয়ে * 
চল ভাই !” 

সিধুস্ত্ান হান্তে কহিল, “অত করে কেন বলছ দিদি! 
আমি আজই এখুনি তোমায় নিয়ে মাব। একবার বাড়ীতে 
বলে আসি।” 

“হ'যা ভাই বলে এসে! ।” বলিয়! তাঁরা ঠাকুর ঘরে ঢুকি 
লুটাইন্জা পড়িল। সেখানে মাথা কূটিতে কুটিতে অশ্রুনয়নে 
বলিতে লাঁগিল--”আমার প্রাণ নিম্নে আমার মোহনকে 
বাঁচাও ঠাকুর। আমি যেন মোহনের দিদি হয়ে যেতে পারি। 
আমার এসাধে বাদ সেধোনা। আমার মুখ রক্ষা কর রি 
দয়াময় নামে কলঙ্ক তুলোন। ।” 


৫ 


তাঁরা কলিকাতায় গিয়া ভাইয়ের শুশ্রাযায় নিযুক্ত 
হইল। ' ক্রমে মোহনের অীবন নিরাপদ বলিয়৷ ডাক্তার 
মত প্রকাশ করিলেন। ' 

এমন সময়, তারার গায়ে ছই একটি স্ফোটক দেখা 


মানসী গু মর্ামী 


১৪শ বর্ষ ২য় খ€্ত--১ম সংখা। 


দিল। দেখিয়া সেই দিনই তারা ভাইকে রাখিয়া! গ্রামে 
ফিরিয়া আসিয়া শব্যাগ্রহণ করিল। মোহনের সংবাদ 
আনিবার জন্য প্রত্যহ সিধুকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। তার! 
কষ্টের সহিত চোখ খুলিয়া বলিল, “সিধু তো এলোনা 
ঠানদি ?” প্রদীপটা উস্কাইয়া দিয়া ঠান্‌দি কহিলেন, "এই 
এলো বলে ! মোহন ত তাল আছে দিদি কাল খবর এসেছে ।” 

প্নানা ঠান্দি তোমার ছুটা পায়ে গড়ি, সিধুর কাছে 
গিয়ে মোহন কেমন আছে খবরটা আনো । আর বাঁচবে ন। 
ঠান্দি, মরবার সময় মোহনের খবরটা শুনে যাই।” 

প্যাট বালাই, ভাল হয়ে যাবে, ওকি কথা দিদি? 
মোহনের খবর আমি এনে দিচ্ছি।” বলিয়া ঠান্দি চোখ 
মুছিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

তারা চক্ষু মুদ্রিত করিল। মুখে তাহার একট! তৃপ্তির 
ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। মনে মনে কহিল, মরবার সময় যদি 
মোহনকে দেখে যেতে পারতাম ! না না, তাকে কাছে এনে 
কয নেই, সেন্গুস্থ হয়ে উঠুক । মোহনের দিদি হয়ে যেতে 
পারছি এই আমার যথেষ্ট 1” 

দরজা ঠেলিয়া অস্থির ভাবে কে ঢুকিল। তারা মুদ্রিত 
চক্ষে কহিল, “মোহন কেমন আছে সিধু ?” * 

পম্িদি!” 

তারা ছুবা বাড়াইস্জ। মোহনকে ধহিয়া কহিল, "ভাই 
এসেছিস? তোর অপেক্ষা করেই আছি” পরক্ষণে 
কহিল, «এই অসুখের মধ্যে কেন এলি মন? এখনও 
তোর শরীর ত মোটেই সারেনি !” 

মোহন শিশুটার মত লুটাইযা পড়িয়া! কহিল, “দিদি আজ 
তোমায় একি দেখছি? আমি কি আগে অন্ধ ছিলাম? কি 
বলে সাস্বনা পাব দিদি ?” তারা চোখের জল সামলাইয়! লইয়া! 
কহিল, “আমাকে হাসতে হাসতে যেতে দে ভাই! আজ 
আমি মোহনের দিদি হয়ে যাচ্ছি। ওরে মোহন তুই আমার 
দুলাল, আমি তোকে তাই যে ভাবি ভাই!” 

“তার খুব প্রতিফল আমি তোমায় দিয়েছি দিদি 1” 

পরম স্নেহের সহিত তারা শীর্ণ হাত খানি তুলিয়া 


ভার, ১৬২৯] বঙ্গসাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথ ৮৭ 


সির র 5 22 টনি 25828 গতির 

মোহনের মাথায় বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “কেদন! মোহন সরিয়। দিদির কোলের কাছে বদিল। তারা৷ দূর্বল 

মোহন, আজ আমি পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিক্বে যাচ্ছি। শেষ হাতখানি মোহনের মাথায় রাখিয়া জড়ানো স্বরে শেষ নিশ্বাস 

সাধ ছিল তোকে চোখে দেখে যাব, তোর হাতের আগুন টানিয়৷ কহিল, “্দীর্ঘজীবি হও) সুখী হও ।* অবশ হাতখাঁনি 

গাব।  তগবান আমায় সে সাধ পুর্ণ করেছেন। একটু মোহন ধরিয়া ফেলিল 

জল দে ভাই, ওখানে গঙ্গাজল আছে ।” পল্লীর সেই ঝিশ্লীমুখর নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া 
মোহন উঠি! গিয়া সাবধানে দিদির মুখে জল ঢালিয়৷ মোহনের উচ্ছ,সিত ক্রন্দন উঠিল-_“দিদি-_দিদি, মাগো! 








দিল। 
“আঃ বাঁচলাম ভাই, কাছে আয়, আশীর্বাদ করি।” 


শ্রীমানসা চৌধুরী। 


বেদনা-মণি 
(গান) 


একটি শুধু বেদ্‌না মাণিক আমার মনের মণি-কোঠায়। 
সেই ত আমার বিজন ঘরে ছুঃখ-রাতের আধাধার টুটায় ॥ 
সেই মাণিকের রক্ত আলো! 
তুলালো মোর মন ভুলালে! গো ! 
সেই মাণিকের করুণ কিরণ আমার বুকে মুখে লুটায় ॥ 
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রত 


আজ রিক্ত আমি কান্নাহাসির দাবী দাওয়ার ঝাধন ছিড়ে, 
ত্র. বেদনা মণির শিখার মায়াই রইল একা জীবন ঘিরে। 


এ কাল্‌ ফণী অনেক খুঁজি 
পেয়েছে 8 একট পুজি গো! 


আমার চোখের জলে শী মণিদীপ আগুন-হাসির ফিনিক্‌ ফোটায় ॥ 


কাজী নজরুল ইস্লাম। 


বঙ্গমাহিত্যে সত্োন্দনাথ 


অল্ক্ষণের অতিথি, বড়ই দোহাগের ধন। যাহা! রাখিয়। 
যায়, তাহার মর্ম অবধারণ করিতে, এবং সত্যরূপে তাহা 
গ্রহণ করিতে, আমাদের অনেক দিন লাগে। আমর! বুঝি 
নিয়তির বিধান, কিন্তু তথাপি মনে হয়, অকালেই যেন ঝরিয়া 
গেল--অসময়েই যেন চলিয়! গেল। অনেক পাইয়াছি ; কিন্ত, 
তথাপি মনে হয়, আরও যেন অনেক পাইতাম। এই 
প্রকারের অনেক দূত জগতে আসিয়াছেন, আমাদের বাঙ্গল! 
দেশও বঞ্চিত নহে। এই ত মোটে সেদিন, চিরবসস্তের 


কোকিল রজনীকান্তের স্বর অকন্মাৎ রুদ্ধ হইল; বেশী 
দিনের কথ! নহে, বিবেকানন্দের প্রতিভাজ্যোতিঃ মধ্যগগনে 
উঠিবার আগে, অকল্মাৎ নিবিয়া গেল, দবিজেজুলালের রণ- 
ভেরীও হঠাৎ থামিয়! গেল। সবাই যেন অসময়ে চলিয়া 
যায়। মনে হয়, হতভাগ্য আমরা, অযোগ্য আম্রা, তাই 
বিধাতার এ বঞ্চনা । আবার মনে হয়, তাহার! ত আমাদের 
নহে। আমাদের এই কর্ম্ভোগের বন্ধনে তাহারা! বন্ধ নয়। 
আমাদের কর্ণক্ষে্ই, শাহাদেয় একমাৰ বর্দক্ষেত্র নয়। 


৮৮ 


মানসী ও মর্ধ্নাবাণী 


- [১৪শ বর্ধ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





তাহারা, কোন্‌ উন্নততর অমল রাজ্যের অধিবাসী। জাগরণের 
গান গাহিয়া, কোন্‌ রাজরাজেশ্বরের আদেশে, ইহারা লোক 
হইতে লোকাস্তরে ভ্রমণ করে। ইহাদের পথ আমাদের 
নিকট অম্পষ্ট__ইহারা কোন্‌ অলোক পথের যাত্রী। 

অধিকার থাকুক বা না থাকুক্‌, সত্যেন্ত্রনাথ আমাদের 
প্রিয় সুহদ্‌। সুহ্বদের বেশে তিনি আসিয়াছিলেন, ভালখসার 
সিংহাদনখানি দখল করিয়াছিলেন। ব্যথিত হৃদয়ে তাহার 
সেই প্রেমের মৃষ্তি আজ কেবল স্মরণ করিতেছি । 

নব্যবঙ্গের ভাব-জীবনে সত্যেন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকারী, ইহা! সকলেই স্বীকার করিবেন। সেই স্থান 
নির্ধারণ করা, ভবিষ্যতের কার্ধ্য। তবে, আজ সে সম্বন্ধে 
ছু'টি কথা না বলিলে আমার যেন কর্তব্যই পালিত 
হইবে না, তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা। 

নব্যবঙ্গের ভাব-জীবনের ইতিহাসে, “তত্ববোধিনী” সভা 
ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা”, বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় জিনিষ। 
আর এই সভা ও এই পর্রিকা যাহা! করিয়াছেন, সেই কার্ধয- 
সাধনে স্বর্গীয় অক্ষকুমার দত্ত মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা 
অধিক। পুজ্যপাদ স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই 
সভার অধিষ্ঠাত-দেবতার মত ছিলেন। অক্ষয়কুমার, তাহার 
সহিত অনেক সংগ্রাম করিখাছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও 
তিনি এই দেবতারই প্রধান সেনাপতি ছিলেন। * 

মত্যে্ নাথ, অক্ষয়কুমারের পৌত্র। কেবল দেহের জীবনে 
নহে, মানস জীবনেও এই উত্তরাধিকার তিনি প্রতিপাদিত 
করিয়া গিয়াছেন। এই উত্তরাধিকারিত্ের ধারার মধ্য দিয়া 
সত্যেন্ত্রনাথকে বুঝিলে, আমরা যে কেবল সত্যেন্রনাথকে 
বুঝিব তাহা নহে, নব্য-বঙ্গের গতিশীল ভাব'জীবনের যাহা 
স্বাস্থ্যকর ও বাগুনীয় ক্রমবিকাশ, তাহারও পরিচয় পাইব। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের তগস্তারই ফল, তেমনই 
সত্যেন্রনাথও অক্ষয়কুমারেই সাধনার পরিণতি । রর 

মানুষের ভিতর ছুইটি বৃত্তি আছে। কোন কোন দার্শ 
নিক পণ্ডিত ইহাদের নাম দিয়াছেন বুদ্ধি ও বোধি; কেহ 
কেহ বলেন মন ও হৃদয়। ইংরাজীতে প্রথমটিকে*বল! হয় 
10161160 দ্বিতীয়টিকে বল! হয় 1001107.1 এই ছুইটির 
মিলন আবশ্তক। একটা মানুষের পূর্ণাঙ্গ জীবন 


গড়িয়া তুলিতে, এই ছুইটি বৃত্তির মিলন যেমন আবগ্তক, 
একট৷ জাতিকে সমষ্টিভাবে তাহার পরমার্থ-সাধন করিতে 
হইলেও, এই ছুইটি বৃত্তির সামঞজন্তময় মিলনও তেমনি আব- 
শ্তক। ইহারা পাখীর ছুইটি পাখ! একসঙ্গে সমানভাবে 
ঢুইটির ক্রিয়া না হইলে পাখী উড়িতে পারে না 

অক্ষয়কুমার যখন সাধন ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন 
দেখিলেন, অতি ভয়ঙ্কর জড়তা । আমাদের এই প্রাচীন 
দেশের নরনারী নানারপ ভ্রান্ত সংস্কারের শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া, 
একবারে জড়বৎ পড়িয়। রহিয়াছে। বাহিরে বিশাল ও 
বিচিত্র জগৎ, চারিদিকে উন্নতিশীল নানা জাতির বিচিত্র 
সাধনা ও উদ্যম; কিন্ত আমরা একবারে অসাড় ও নিঃস্পন্দ। 
সোদিন যে আমাদের হৃদয় ছিল না, তাহা নহে। কিন্ত 
গতিহীন ও নিংস্পন্দ বুদ্ধির বাহনে বসিয়া, বোধিও নিক্ষলতায় 
তিয়মাণ ছিলেন। আমাদের এই বুদ্ধি বা [0০110/কে 
নিগড়মুক্ত করিয়া স্বাধীন চিন্তায় দীক্ষিত করাই অক্ষয়- 
কুমারের জীবনের সাধনা ছিল। ইউরোপ খা নব্জগৎ 
তাহার নবীন উদ্ভম লইয়! প্রাচীন ভারতের দুয়ারে সেদিন 
উপস্থিত। ভারতবর্ষ, এই নবসাধনার চাপে নিম্পেষিত 
হইয়া আত্মঘাতী হইবে, কিংবা জাগিয়৷ উঠিয়া এই নব 
সাধনাকে আত্মদাৎ করিয়া নববলে বলীয়ান্‌ হুইয়া সগৌরবে 
মাথা তুলিয়া দড়াইবে, ইহাই সেদিনের সমস্তা ছিল। “তত্ব 
বোধিনী পত্রিকা” ধর্মতত্ব প্রচারের জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু নববুগের ধর্ম ঠিক্‌ প্রাচীন যুগের ধর্ম নহে-_ 
অক্ষয়কুমার ইহ! বুঝিতেন এবং অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে, 
ইউরোপের সমুদয় বিদ্ভাকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা এই 
তত্ববোধিনী'র মধ্য দিয়৷ আরম্ত হয়। 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
হলিয়াছেন, “বাঙ্গালীর ছেলেদের মধ্যে ইংরাজী ভাব প্রবেশ 
করানো, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্তের ঘবারা সাধিত্য হয়।” সে 
সময়ের একজন বড় অধ্যাপক ৪6, 10100) ৭১100918010) 
বলিয়াছিলেন,"41531)051001121 19 [10019013108 700100- 
৪৪0 90191006,* অক্ষয়কুমার বলিয়াছিলেন তোমরা চি্তা- 
রাজ্যে স্বাধীন হও এবং এই প্রত্যক্ষ ও ইন্রিয়গ্রাহ বিশ্বকে 
আদর করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। আজ, এই বিশ্ববেদ 


ভাদ্র, ১৬২৯] 


বঙ্গসাহিত্যে সত্যেন্্রনাথ 


৮৯ 


পপর পারাপার 


তামাদের গ্রহণীয়। প্রাচীন বেদের প্রতি অযথা অনুরাগ, 
আমাদের সাধন শক্তিকে পঙ্গু করিয়াছে বলিয়া অক্ষয়কুমার 
বিশ্বাস করিতেন। পুজা! ও প্রার্থনা প্রভৃতির ভাবুকতা 
অতিমাত্রায় বর্ধিত হইয়া! আমাদের অকর্ধণ্য করিয়াছে বলিয়া 
অক্ষয়কুমার রিশ্বাস করিতেন। তাই তিনি তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষক দেবেন্ত্রনাথকেও, বেদের অভ্রান্ততা বিষয়ক ধারণ! 
হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন) এবং অমিত সাহসের সহিত 
প্রার্থনার আবশ্তকতা অঙ্ীকার করিয়াছিলেন । 

স্বাধীন চিন্তার পরিণাম কি? সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি মানুষকে 
কোথায় লইয়৷ যাইবে? স্বাধীন চিন্তার নাম শুনিলে অনেকেই 
ভয়ে কাপিয়া৷ উঠেন। হ্থাধীন চিন্তার সহিত নাস্তিকতা, 
উচ্ছ লতা, বিজাতীয় ভাবানুকরণ ও স্বদেশদ্রোহিতার একট! 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া! অনেকে বিবেচন! করেন। এই 
কারণে আমাদের সাহিত্যে, এই স্বাধীন চিন্তার ও সংস্কারমুক্ত 
গবেষণার একটা প্রতিক্রিয়াও দেখ! যায়। কিন্ত স্বাধীন 
চিন্তার স্বাস্থ্যকর পরিণতি কি? অক্ষয়কুমারের পত্র 
সত্যেন্্রনাথের ভিতর আমর তাহার প্রক্ক্ট পরিচয় পাইব। 

স্বদেশ প্রেমিক সত্যেন্্রনাথ, প্রার্থনাশীল সত্যেন্্রনাথ, 
বৈদিক খাষর সাধন-সম্পদের রসাম্বাদনের আকুলতায় বিনম্র 
হৃদয় সতত্যেন্্রনাথ, নিজের জাতীয় সাধনার ভূমিতে সুদৃঢ় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, মহামানবের মানস-ন্থন্দরীর অভিষেক 
গ্বীতি গাহিয়াছেন এবং 'দর্কভূমে ব্রণীয় সার্বভৌম গণের' 
শান্তিমন্ত্র নিজের বীণায়, নিজের সুরে গাহিয়া, বাঙ্গালীর 
স্বায় প্রসারিত ও সরল করিয়াছেন। 

বৈজ্ঞানিকের পৌত্র সতোন্দ্রনাথ, কৰি। অক্ষয়কুমার 
বুদ্ধি আর সত্যেন্্রনাথ বোধি। নির্মল হৃদয়ের সহজ 
স্পন্দন, সত্যেন্্রনাথের সাধক জীবনের প্রেরণ! । রসাস্বাদন, 
তাহার অভীষ্ট । কিন্তু নিশ্টেষ্টতার নুষুণ্তির ভিতর এই 
রসান্বাদন হয় না। সত্যেন্্রনাথ কবি) কিন্তু কেবলমাত্র 
নিজের ভাব-জগতে অবরুদ্ধ কবি নহেন। তিনি কৰি ও 
*ভাব-জীবনের অধ্যবসায়শীল কর্্ী। অক্ষয়কুমার যেমন 
ডান আহরণের জন্ত বিশ্বমানবের সাধন-মন্দিরে অক্লান্ত উদ্যমে 
বিচরণ করিয়াছেন, সত্যেন্্নাথও তেমনি বিশ্বমানবের 
ভাবোস্তানে মধু সংগ্রহের ভ্বন্ত সমগ্র জীবন অমিত উৎসাহে 
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পর্যটন করিয়াছেন। সত্যন্্রনাথ, তাহার পিতামছের গ্ঠার 
কি বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন, কত পড়িয়াছেন, কত 
ভাবিয়াছেন, কত শিখিয়াছেন ! এবং এই শ্রমলন্ধ মধু, কত 
যত্বে নিজের দেশবাসিগণের জন্ঠ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

সাধারণত: কবি বলিলে, যেমন একটি অলস উদাসীন 
ভাবসর্ধস্ব ও নিশ্েষ্ট জীবন আমাদের মনে জাগিয়া উঠে, 
সত্যেন্ত্রনাথ সে শ্রেণীর কবি ছিলেন না। তিনি সাধক 
কবি; আর এই সাধন! কত কঠোর, তাহা ধাহারা সত্েন্্র- 
নাথকে জানিতেন, তাহারাই জানেন। জ্ঞান আহরণের 
উন্মাদনায়, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া প়ত্রিশ বংসর বয়ঃক্র 
কালে অক্ষয়কুমার শিররোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কে 
বলিবে যে এই অমিত পরিশ্রমের উত্তরাধিকারিত্বই, সত্যেন্জ- 
নাথের অকাল প্রয়াণের পার্থিব হেতু নহে? 

সত্যেন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের শিষ্য । ইহার! ভাবুক কবি 
(75310) কিন্তু ইহারা নির্দল হৃদয়ের সহজ ম্পন্দনের 
প্রেরণায় স্বাধীন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকী সাধনা, ইহাদের নিকট 
অবজ্ঞাত নহে, পরস্ত পরিণতি প্রাপ্ত। কাষেই বলিতে হয় 
যে বৈজ্ঞানিক অক্ষয়কুমার বিশ্লেষণের মধ্য দিয় জ্ঞানের 
যে জগৎ, বাঙ্গালীর মানস নেত্রের পুরোবর্তী করিয়াছিলেন, 
সেই জগৎকে, আত্মস্থ করিয়া তাহার রসাম্মাদনের মত্ততা 
সত্যেন্্রনাথ প্রতিষ্ঠা করিয়া! গিয়াছেন। এধুগের কৰি 
বাহার, ইহাই তাহাদের স্বাভাবিক পথ। 

সতোন্দ্রনাথের কবিতার মূল প্রেরণা স্বদেশপ্রেম। প্রত্তা- 
ক্ষকে যথার্থরূপে গ্রহণ ও মানবতা, ইহার প্রধান স্থুর।*কিন্ত 
তাহার স্বদেশ প্রেম, এ কালের প্রতী১্য জগতের কিপ্রিং 
প্রভৃতি বহু কবির ন্তায়, একটা! সন্ধীর্ণ দস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে। ইহা! বিশ্বমানবের মহামিলনের ছন্দে আপনাকে গড়িয়া 
তুলিতে ব্যাকুল। | 

সত্যেন্ত্রনাথের প্রথম পুস্তক “বেণু ও বীণা” । বাঙ্গলা 
১৩০ হইতে ১৩১৩ সাল পর্যন্ত লিবিত কবিতাগুলি এই 
গ্রন্থে গ্রকাঁশিত হইয়াছে। ১৩*৭ সালের আঙ্ষিন মাসে 
য়ানক বর্ষা হইয়াছিল; দুর্যোগ, নামক কবিতাটি সেই 
বর্ষার সময় লিখিত বলিয়! মনে হয়। তখন কবির বয়ঃক্রম 
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সতের বৎসর | ম্বদেশের চূর্দশা| চিন্তা করিয়া কবির হৃদয় 
কিরূপ ব্যথিত, এই কবিতায় তাহা বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 
তখন কবির আশা করিবার বিশেষ কিছু ছিল না । ম্বদেশ 
প্রীতি যেন একটা হৃদয়বেদনা মাত্র 


তাপহীন দীপ্তিহীন এমনি চলেছে দিন; 
বঙ্গের এ ছূর্যোগের নাহি বুঝি শেষ! 

এ জল ফুরাবে নারে, এ আঁখি শুখাবে নারে) 
ঘুচিবে না বুঝি আর এ মলিন বেশ। 


ইহার পাঁচ বৎসর পরে বাঙ্গলায় ত্বদেশী আন্দোলন আর স্ত 
হয়। বাঙ্গালীর নিরাশ হৃদয়ে দে এক অপূর্ব জাগয়ণ। “বেণু ও 
বীণ/ গ্রন্থের কয়েকটি কবিতার রচনার তারিখ ন! থাকিলেও 
সেগুলি যে &ঁ সময়ের রচনা তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
কবিতাগুলিতে আশা ও উৎসাহের সুর বাজিয়! উঠিয়াছে__ 


বঙ্গ সাগরে করি' আজি স্নান 
গাহিছে সমীর প্রভাতেরি গান 
জুড়ায় নয়ান জুড়ায় পরাণ 
হাস রে জগৎ হাস! 
টুটেছে তন্্/। গিয়েছে ম্বপন 
ওই শোন শোন কল আলাপন 
উঠিবে অচিরে উজল তপন 
নাহি রে নাহি ত্রাস। 
তাহার “কোন্‌ দেশে' কবিতাটিও এই সময্বের_ 
কোন্‌ দেশেতে তরুলত 
সকল দেশেয় চাইতে শ্যামল? 
কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলেই 
দ'লতে হয় রে দুর্বা কোমল? 
কোথায় ফলে সোণার্‌ ফসল 
সোনার কমল ফোটে রে? 
সে"মামাদের বাংলা! দেশ, 
আমাদেরই বাংল! রে! 
হ্বদেশের দুর্দিশা দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হৃদয় লই কবি 
সাধন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। হ্বদেশীর যুগে এক 


মানসী ও মর্শাবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড-- ১ম সংখ্য। 


আশার আলোক তাহাকে মুগ্ধ ও উল্লসিত করিয়াছিল। 
কিন্ত এই যে মোহ এবং উল্লান, ইহা কঠোর সাধনার বিষয়। 
কেবল মুখের কথা বা সামগ্ধিক উত্তেজনায় ইহা হইবার নহে। 
স্বদেশের কল্যাণ ব্রতে আত্মনিবেদন করিবার জন্য প্রথম 
যৌবনের স্বপ্ন ও উল্লাম লইয়া যাহারা কর্মক্ষেত্রে প্ররেশ 
করে, তাহারা যদি সাধনার প্রকৃত পথ ন! পায়, তাহা হুইল 
হিতে বিপরীতই ঘটিয়া থাকে। কবি ইহা বুবিয়াছিলেন। 
আমর! যে আমাদের ভুলিয়া গিয়াছি। আমাদের একটা 
বিশিষ্টত৷ আছে ইহা অতি সত্য। সেই বিশিষ্টতার গৌরব, 
পতাক। বহন করিয়। বিশ্বমানবের সভাতলে আমা 
দিগকে দীড়াইতে হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই 
বিশিষ্টতার পরিচয় কৈ? আমরা যে একেবারেই আত্ম- 
বিস্ত। অন্ধ ভক্তিতে কার্ধ্য হইবে না, কেবল গোলযোগ 
ও বিপত্তি হইবে। চঙ্ষুম্মতী ভক্তির প্রয়োজন। কিন 
আজ ইহ! সাধন-সাপেক্ষ। সেই সাধনার আয়োজনের জন্য 
কবি 'হোমশিখা! প্রজ্জলিত করিলেন। 

এই গ্রস্থ ১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের মুল মন্ত্র-মআাআনং বিপি। ইহা কবি গ্রন্থের 
ললাটে নিজেই লিখিয়া দিয়াছেন। আমরা পুর্বে বলিয়াছি 
অক্ষয়কুমারের সাধনা সত্যেন্্রনাথের মধ্যু দিয়া একটা 
পরিণতির অদ্বেষণ করিয়াছে । কবি নিজেই ' তাহার 
পিতামহের সাম্বংসরিক শ্রান্ধ দিনে বলিয়৷ গিয়াছেন 


হে আদর্শ জ্ঞানযোগী! হে জিজ্ঞান্থ, তব জিজ্ঞাগায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর) গরুড় সে জ্ঞান পিপাসায়। 
অক্ষয়কুমার, বেদের অন্রান্ততা থণ্ডন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বৈদিক সাধনার মধ্যেই যে আমাদের ভারতীয় সাধনার 
ও জাতীয় বিশিষ্টতার মূল রহিয়াছে, তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। সুতরাং, বেদকে আমরা গ্রহণ করিব, তবে 
ত্রিবেদী ঠাকুরের মত, চন্দনে ও সিন্দুরে বেদের অক্ষরগুলি 
ঢাকিয়া, কেবল পুজা করিয়! ভক্তি দেখাইলে হইবে না । 
“হোমশিখা' গ্রন্থের সমুদয় কবিতাখুলিই, বৈদিক খধির 
সাধনাকে আমাদের জীবনে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা। 
এই চেষ্টার সাফল্য সম্বন্ধে বিচার করা নিশ্রয়োজন। আমণা 


ভাঙ্র,১ ২৯ ] 


পূর্বে বলিয়াছি, “বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের অনুন্ধিংস! ও 
জ্ঞান উপেক্ষণীয় নহে, পরস্ধ, বিশেষরূপে গ্রহণীয়। 
এ যুগের কবির ভাবুকতা৷ কেবলমাত্র কল্পনার অলস-পক্ষে 
ভর দিয়া এক অনির্দেন্ঠ স্বপ্নরাজোর অভিমুখী হইবে না, 
বৈজ্ঞানিকী সাধনার রসপানে পুষ্ট হইয়৷ দেবলোকের ছ্যুতি 
আহরণ পূর্বক, এই বাস্তব জীবনকে সুযমা-মপ্তিত করিতে 
হইবে। বাস্তবের করুণ আহ্বান, সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া আজ 


অতিশয় তীন্র হইয়া উঠিয়াছে। এ আহ্বান যাহার কর্ণে 


পছে নাই, এ আহ্বানে যাহার হৃদয় গলে নাই, তাহাকে 
মুগবাণীর প্রচারক বলা বায় না। সত্যেন্দ্রনাথ, দুঃস্থ ও 
অত্যাচার গীড়িত মানবের এই করুণ আর্তনাদ বিশেষ 
করিয়াই শুনিয়াছিলেন। মানবের উপরে তাহার বিশ্বাসও 
ছ্িল। “বেণু ও বীণা? গ্রন্থে, ধন্ম্ঘট!, “অন্ধশিশ্', “অব- 
গুষ্টিতা ভিথারিণী', “বিকলাঙ্গী, প্রভৃতি কবিতা এই ভাবের 
গ্োতক। স্থুতরাং তিনি, মানবতার ষথার্থকবি। এই 
মানবতা ও বৈজ্ঞানিকতা, “সবিতা” নামক কবিতার মর্মবাণী। 
আর্ধা খাষির সূর্য্য উপাসনা, ভারতের গায়ন্রী-ন্তে বুদ্ধি- 
বিধাতার উপাসনা কোন অতীতের কথা। আজ সেই 
উপাসনা নবমূত্তি ধারণ করিয়া নব্যভারতে উপস্থিত। 

সত্যেন্জনাথ, এই উপাসনার মর্ম প্রচার করিয়া দেশ- 
বাসীক এই উপাসনায় দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন। এই 
সে ভারতবর্ষ -- 


হেথায় মানব-মনে প্রথম বিকাশ 
সৌনদরধ্-_-কবিতা-_মধুগান ; 

হেথায় শিখিল নর জ্ঞানের আদর, 
সভ্যতার প্রথম সোপান। 
জগতের ইতিহাসে, 
নবর্ণক্ষরে পুরোদেশে 
লিখে রাখ ভারতের নাম, 

জগতের জ্ঞান-গুরু পুণ্যময় ধাম ! 

কিন্তু, আজ আর দেদিন নাই। ভারতের আলোকে 


গ্রীম চীন মিসর রোম পারস্য আলোকিত ও গৌরবান্িত 
হইল;-_কিস্তু ভারতের সে আলো! ভারতে নির্ববাপিত হইয়া 
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গেল। সতোন্ত্রনাথের "সবিতার আরাধনা! বৈজ্ঞানিকের 
জ্ঞানান্বেষণ। ভারতবর্ষে আজ এই জ্ঞানপিপাস! 
আবশ্ক। 

“হোমশিখা গ্রন্থে কৰি আত্মস্থ হইয়। সঠিক আত্মজ্ঞানের 
ভূমিতে আসন পাতিয়া আমাদিগকে জ্ঞানান্বেষণে উদ্বোধিত 
করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারও ঠিক তাহাই করিয়াছিলেন। 
ইহাই স্বদেশ প্রেমের প্রকৃত সাধন-_সাধন ব্যতীত সিদ্ধি 
হইবে না। 

এইবার সত্যন্ত্রনাথের সাধন জীবনের তৃতীয় ভ্তর। 
আজ বিশ্বমানবের মহামিলনের দিন। কোনও জাতি কোনও 
সমাজ কোনও ধর্ম আর একক থাকিবে না। প্রত্যেকেই 
নিজের বিশিষ্টতা ফুটাইয়! তুলিতে হইবে এবং সেই বিশিষ্ট! 
লইয়া সকলের সঙ্গে মিত্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে মিশিয়া বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরের এীক্তানে যোগ দিতে হইবে। সুতরাং 
যেমন আপনাকে জানি, সাধনার দ্বারায় আপনাকে দৃঢ় ও 
পুষ্ট করিব, তেমনই বিশ্বমানবের বৈচিত্রময় সাধন কাননের 
যাহা কিছু মূল্যবান, স্বাস্থ্যকর,__বিচার পুর্ব্বক তাহাও আদরে 
গ্রহণ করিব। 

'হোমশিখার' পর সত্যন্রনাথের 'তীর্ঘদলিল' ও "তীর্থ 
রেণু প্রকাশিত হয়। এই দুইখানি গ্রন্থ 'মণিমঞত্যা। গণ্ভ 
গ্রন্থ গীঙ্নর ধুপ' ও উপন্তাস 'জন্মহূঃখী এক শ্রেণীর গ্রস্থ। 
তিনি কত দেশের কত কবির কত সাধু ও কত মহাপুরুষের 
গ্রন্থ কেবল যে পাঠ করিয়াছেন তাহা নহে, কিরূপ 
স্বাভাবিক ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন তাহা বিশ্ময়ের বিষয়। 
সাহিত্য সম্রাট রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন “অনুবাদ , পড়িয়া 
বিশ্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সরল ও সহজ হইয়াছে 
যে অন্থবাদ বলিয়! মনে হয় না।” অন্তাত্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়া- 
ছেন, "তোমার এই অনুবাদগুলি যেন জন্মাস্তর ভ্রান্তি. 
আত্মা এক দেহ তইতে অন্য দেহে স্গারিত হইঙ্াছে ইহা! 
শিল্প কার্ধ্য নহে, ইহা স্থ্টি কার্ধ্য। বাঙ্গল! সাহিত্যে 
তোমার এই অনুবারদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর 
সমস্ত অগ্লিকারই পাইয়াছে, ইহাদের পূর্ব নিবাসের পাস্‌ 
দেখাইয়। চলিতে হইবে না” 

তীর্থ মলিলের' মুখবন্ধ কবিতায় কৰি লিখিয়াছেন-_- 
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বিশ্ববাণীর বারতা! এনেছি বঙ্গের সভাতলে, 
'রেছি আমার সোনার কলস নান তীর্থের জলে; 
ওগো তোরা আয় আয়। 
নিখিল কবির সঙ্গীত ওঠে বঙ্গের বন ছায়! 
গু গু ধক গু 
নানাদেশে ধারা ছিল গো! ছিন্ন, ছিল নানা মত ভাষা__ 
মানা কালে যণরা ছিল বিভিন্ন, না ছিল মিলন আশা, 
তা”রা আজি এক ঠাই! 
আঁকুল হৃদয়ে করে কোলাকুলি পুলকের সীমা নাষ্ট। 
বঙ্গের সাধন-ক্ষেত্রে বিশ্বমানবের এই মহামিলন সকলে 
ফল হউক, ইহাই আমাণের প্রার্থনা । 
যুগবাণীর প্রচারক রূপে আমরা সত্যেন্্রনাথের কবিত্ব 
ও সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিলাম। যে অংশকে 
তাহার খাটি কবিত্ব বলা যায়, সে অংশের বিস্তৃত আলো- 
চলা, বর্তমান সময়ে না করাই সঙ্গত। ভবিষ্যৎ সে বিষয়ে 
আলোচনা করিবে। তাহার ছন্দ, ভাষা, মানবজীবনের, 
প্রাকৃতিক 'সৌনর্য্যের রসম্থাদন-বৈচিত্র্য গ্রভৃতি, সে আলো; 
চনার বিযীভূত হইবে। 
বঙ্গের আদিম প্রকৃত কবিতা-বৈষ্ণব কবিতা । 
বৈষ্ণব কবিতীয়, চিরটকশোরের বসস্তোৎসবের মাধুরী 
আত্মাদনের বিহ্বলতা ও মত্ততা বড়ই সুন্দর ।, তাহার 
পর ুদীর্ঘকাল বঙ্গের কবিত্ব সাধনায় ইন্িয়গ্রাহ্হ রূপরস. 
গন্ধমরী এই গ্ররুতি ও নুখছূঃখ এবং আশানৈরাহ্টীময় 
এই বাস্তবীবন--এই জীবনের বিচিত্র সম্বন্ধ সমূহ এবং 
অবাধ্য মানবধদয় এড় একটা স্থান পায় নাই। আমরা, 
শুক বৈরাগ্োের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, এই ধূলার জগখকে 
মায়িক প্রপর্ধ বলিয়! যেন দ্বণা করিয়া, কোন্‌ অজ্ঞাতরাজ্যে 
টলিয়। যাইতেছিলাম। 
বর্তমান যুগের বাঙ্গাল। কবিত! সাধারণতঃ, সেই সঙ্স্যাস- 
গদ্থার প্রতিক্রিয়া। এই প্রতিক্রিয়ার ভাব, সকল কবিতে 
সমানরূপে দেখা.না গেলেও, ইহা যে সাধারণ ভাব, তাহাত্বে 
মন্দেহ নাই। ইহাকে আমরা, বৈষ্বীর সাধনার পুননরত্যুদয 
ঘলিতে গারি। স্বর্গের অগ্সরী অভিশপ্ত হইয়া, মর্তরোকে 
আসিয়া খাকে। কবি সত্যেন্্রনাথ, এই অভিশাপকে 


মানসী ও মন্খববাণী 


[১৪শ বর--২য় খ&--১ম সংখ্যা 


অভিশাপ বলিয়া বিবেচনা করেন না-ইহা শাপে বর। 
অঙগ্গরীরা ইচ্ছা করিম্াই যেন নাচিতে নাঁচিতে তাঁলভঙ্ 
করে এবং এই অভিশাপ পাইয়া আনন্দিত চিত্তে মর্তে 
আসিয়। থাকে। আমাদের এই মর্ত্যজীবনে একটা পূর্ণতা 
নাই সত্য-_্থখের সহিত ছঃখ, জীবনের সহিত মরণ__ 
সর্ত্ই মিশিয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া মর্তের ধূলি 
কি ঘ্বণা করিবার বস্ত? এযুগের কৰি বলিয়াছেন, তাহা 
দ্বণা করিবার বস্ত ত নহেই, বরং আদরের বস্ত-_ 


আমি পরী অপ্রী 
বিদ্যুৎপর্ণা-_ 
মন্দার কেশে পরি 
পারিজাত-কর্ণ ) 
নেমে এন ধরণীতে 
ধুলিময় সরণীতে 
ক্ষণিকের ফুল নিতে 
কাঞ্চণ-বর্ণা। 
মোরা খুসী নই শুধু 
দেবতার অর্থ্যে 
কোনমতে রই বধু, 
সৃর্গের বর্গে। 
চির চঞ্চল মন 
ছল খোজে অগণন, 
তাল কাটে অকারণ 
খেয়ালের খড্‌গে। 
('ভুলির লিখন ) 
সত্যেজ্জনাথের কবিতার আর একটা বিশিষ্টতার উল্লেখ 
করিলাই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের 
পৌরানিক-দাহিত্য অতীব বিশীল। সত্যন্্রনাথ, আমাদের 
এই পৌরাণিক সাহিত্য বিশেষরূপে আয়ত্ব করিয়াছিলেন এবং 
তাহার রসও আস্বাদ করিয়াছিলেন সতোন্্রনাথ যেতাবে 
আখ্যারিকা ও চিত্র সমূহ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ঠিক 
তাহাদের তাৎপর্য নাও হইতে পারে। কিন্তু এই ব্যাবহার, 
সর্বত্র উপভোগ্য এবং কবির কৃতিত্বের পরিচায়ক । বাঙ্গালা 


ভাত্র, ১৩২৯ | 
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ভ্ীযুক্ত চার বন্দ, কার্তিক দাশগুপ্ত, শিবরত্তন মিত্র ও কবি সত্যোম্্রনাথ (পুস্তক হতে) 
(১৯০৮ সালের গৃহীত ফটো হইতে ) 


১৩২৫ সালের আশ্বিন মাস। বাঙ্গীলাদেশের অসংখ্য 
কিশ্লোর ও বালক বন্দীশালায় অবরুদ্ধ। এদিকে আনন্দ- 
মীর উৎসববাদ্য বাজিয়! উঠিয়াছে। সেই সময়, সত্যোন্- 
নাথের 'গিরিরাণী' কবিত৷ প্রকাশিত হয়। সহ্বদয়তার 
সহিত সে সময়ে ধাহারা এই কবিতা পাঠ করিছেন, এই 
কবিতার মূল্য স্াহারাই বুবিয়াছেন। 


বছর পরে আস্ছে উম! বাজলো! না মোর শাক, 
উম! এল? হায় গিরিবর, কই এল মৈণীক ? 


এইপ্রকারে কবি ও সাধক ছিলেন সত্যেন্ত্রনাথ। চির- 
তারুণ্যের কবি তাহার অঞ্জলি দিয়া নিঃশবে চলিয়া গেলেন। 


এই নে আমার অঞ্জলি গো, এই নে আমার অঞ্চলি, 
মানস.মরাল জাগজ আবার উঠল অগাধ হিল্লোলি ! 
এই নে অশৌক, এই নে বকুল 


এই নে গো ফুল এই নে মুকুল 

মক্তালতার বন যে হল মনের বনের সব গলি । 

আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আছে। বর্ষে বর্ষে 
সাহিতা-সন্মিলন হয়। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ আছে, গৌড়ীয় 
বিদ্কা আয়তন আছে। কিন্তু আমাদের যে সমুদয় সাহিত্য- 
সাধক চলিয়া যাইতেছেন, তাহাদের সহিত দেশের পরিচয় 
করাইবার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। আমরা মফঃস্বল সহবে 
বসিয়া দেখিতেছি, বাঙ্গপা সাহিত্যের উন্নতিমুখী গতির সহিত 
দেশের লোকের ধেন কোনই সম্বন্ধই নাই। ইহা বড়ই 
ক্ষোভের বিষয় । এমন এক দল সাহিত্যপ্রচারক কি গড়িয়া 
তোল! যায় না) এমন একদল সাহিত্য-প্রচারককে কি প্রতি- 
পালন করা৷ যায় না, ধাহার! নিরপেক্ষ ভাবে, আমাদের নৃতন 
জাতীয় সাহিত্যের সচিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিতে 
পারেন? এই প্রকাছ্রে সাহিত্য প্রচার বর্তমান সময়ে 
বিশেষ আবশ্তক। 

ভ্ীশিবরতন মিত্র। 


৯৪ মানসী ও মর্খনাঈী 


ভাদরে 


আজ ভাদরের দিবস শেষে শুধু 
উদাস প্রাণে আকাশ পানে চাই, 
কত তিয়াষ মিটল্নাক ভাবি, 
কত আশাই, হায়রে, পুরে নাই! 
হৃংকাননের কত কলিই হায় 
দগ্ধ হলে! দৈন্য কুয়াসায়, 
কত মুকুল হেসেই ঝরে গেল 
ফল্লনাক, হায়রে, কোনোটাই | 


চোখের অঝোর অশ্রু ঝরে ঝরে? 
শুকৃনো মাটা আক্তকে পাঁকে ঢাকা, 
সেই পাকে হায় আটুকে রয়ে গেল 
কত শতই মনোরথের চাকা । 
কনার ছট্‌্ফটিয়ে মলো, 
পক্ষাঘাতে পক্ষ অবশ হলে, 
উড়তে গিয়ে পড়ল ভূয়ে লুটে 
দিলনাক আকাশ তাদের ঠাই। 


| ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


আজকে জাগে কত মধুর মুখ, 
কত আখিই পড়ছে আজি মনে! 
ৃষ্টিধারার চিকের আড়ে কেউ, 
কেউ বা জাগে মেঘের বাতাষনে ! 
ছিল তারা আমায় ঘিরে ঘিরে 
ঘেষাথেষি সংসারের এ নীড়ে 
তাদের সাথে কত আশাই গেল, 
ধু'ক্ছি আমি হেথায় একেলাই ! 


কতজনে বন্ধ্যা আশাই কত 
দিয়েছিল হায় এ হতভাগা, 
প্রিয়ায় কত মিথা প্রলোভন, 
বনধুক্রনের বুকে কতই দাগা। 
বিত্ত, যের দ্বারে আঘাত হানি 
শ্রধুই অসাড় অবশ হলো! পাঁণি - 
আজ ভাদরের ঘনমেঘের মত 
বার্থতাতে ভরল জীবন তাই। 
শ্রকালিদাস রায়। 


্রন্থ-সমালোচনা 


দেবীর দুমারে (গ্সগ্রছ )-জীয়সময় বন্দ্যোপাধাায় 
গরদীত। 'মানদী। প্রেসে মুত্রিত, মূল্য ১1, 
বহিথাবাতে জাটটি গঞ্গ আছে দেবীর চুয়ারে, তেজারতী, 
গরীবের যেয়ে, ভায়ের কোলে, অরুণা, সকলহারা, সোপা তরী 
এবং ঘরের লক্্মী। 
একথ! শ্বাক্লার করিতেই হইবে যে লেখক বেশ একটু 
- কবিত্ব-শক্কি লইয়া উপন্তাসক্ষেত্রে নামিয়াছেন। তাহার ত্বাভাবিক 
কবিত্ব এড বেশী যে অনেক 'সময় তাহা গল্পের প্রবাহ ছাপাইয় 
উঠিয়াছে। যেখানে তিনি প্রেষের ছবি অাকিরাছেন, তাহাতে 


রং এত বেশী পড়িয়াছে যে চরিগ্র ও ঘটনার রেখাগুলি কতকটা 
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, কতকট! অবান্তবতার রাজো তিনি আঘ।- 
দিগকে লইয়] গিয়াছেন। 

কিন্ত যেখানে প্রেমের কথদ্রাড়িয়! দিঃ1 সাংসারিক বিষয় 
লইর] তিনি নাড়াচাড়! করিয়াছেন, সেধানে ভাষার অসংজম ও 
ভাবের অতিরিক্ত উচ্ছসর্ভীর চলিয়! গির়াছে। সাদাসিধে রচনায় 
ভার বেশ কথার বীধুনী হয়, এবং গল্পের আধ্যানবস্তও যেশ 
অটসাট হইয়া কৌতুংলোঙীপক হইয়া উঠে। আর তখন ঠায় 
দব'ঢারি ছে যে কাত্ব খেলে তাহ' গাঠকচিত্তে মুক্তার যত এক 


ভাত্র, ১ ৬২৯] 





একট! উজ্জল দাগ রাঁধিয়া হায়! সর্বাপেক্ষা আমার ভাল 


লাগিয়াছে। “তৈজারতি” গল্পটি। শিশু তোলাকে তিনি 
যাঝে ছুই এক ছত্রে যেরূপ আঁকিয়াছেন। সেরূপ 
চিত্র বঙ্গীয় শিষ্ত-সাছিত্যে বিরল। এই তিন বছরের 


ছেলেটি হঠাৎ ভোবার জলে গড়িয়! গিয়া] গা-ময় কাদ1 মাধিয় 
মায়ের কাছে আনিয়া দীড়াল। মায়ের ভরপনায় 
কর্ণপাত ন! করিয়া! সে কৈফিয়তম্বূপ একটিমাত্র জবাব দিল-_ 
“আমি তপ1 .ধৃতে গেছলুষ।” ইহার পর ভোলাকে জামর] 
তার বাপের কাছে দেখিতে পাই “ভোল! মাথার কাছে 
বসে একট! হল্দে চাদর নিয়ে তার ৰাবার মাথায় 
পাগড়ি বেঁধে দিচ্ছে। একবার বীধনছে, একবার খুলছে।” 
তার বাবার সঙ্গে একজন সম্মানিত বৃদ্ধ (বড় কর্তা) দেখ 
করিতে আলিয়াছেন। তখন লেখক আবার ছুটি ছত্রে ভোলাকে 
আশ্কিরা দেখাইয়াছেন--“ভোল] বেগতিক দেখে বড়কর্তার 
লাঠিটি বিয়ে রাম্নাঘরে তার মার কাছে গিয়ে বসে রইল।” 
মায়ের এক সই সেই বাড়ীতে আসিয়। ভোলাকে দেখিলেন। 
"বারে ছেলে ।" বলে মাসীম! আস্তে আস্তে তার ফুট ফুটে কাণ 
ছুট হ'লে দিয়ে তাকে ক্কোলে তুলে নিলেন।” আর একদিন 
দেখা গেল *স্ভোল1! একট! কাটি নিয়ে তার বাবার কাণে 
হুড়স্থড়ি দিচ্ছে।” 

এইরূপ জনাড়ন্বর ও সহজ চিত্র অকিবার রসময় বায়ুর 
বিক্ষণ ক্গমত| জাছে। এবং এই জন্তই আমার মণে হয় 
উপস্তাসক্ষেত্রে বঙ্গপাহিত্য ভার নিকট অনেকট! প্রতাশা 
করিবে। মাধে যাঝে এক জাধটি টানে তিনি প্রাকৃতিক ছৃশ্থ 
ছর হতন অাকিয়া ফেলেন,-_*প্রাচীর়ের গায়ে একট! পেঁপে 
গাছ, সুধ্যদেৰ দেই পেঁপে গাছের উপর উঠতে না| উঠতেই 
নির্দলা সাম করে এসেছে।" এইরূপ ছোট ছোট কথায় এক 
একটা আলোকচিত্র খাড়া করিবার পরিচ্র আময়া! পুস্তকথানির 
অনেক জায়গায় গাইয়াছ। 


সাহিত -সমাচার ৯৫ 





কিন্তু এ ছাড়াও রসময় বাবুর উচ্চতর অন্তর্দঠি কয়েক 
জায়গায় ধরা পড়িদ্বাছে। ঘখন শিশু তোলা সংখাত্বিক পীন্ধা- 
রপ্ত, তখন তার দরিদ্র পিত'যাতার কথ! বলিতে রাই] তিনি 
লিখিয়াছেন, রোগীর পার্থ তারা, বলিয়। আছেদ--*ঠার! বন 
লোক না৷ গরীব দে কথা জারতাদের বে নাই।” এই একটা 
কথায় তাদের উৎকঠা1 কেমন পূর্ণভাবে দেখান হইয়াছে। 
“সোনার তরী”তে দেয়ালের গায়ে ঝ,লানো একট] ছবি রাস- 
বিহ্বানীর মনে কর্ণের প্রেরণ] দিয়! গেল , “একট! কাঠ রে মাখন 
ঘাম পায়ে ফেলে বনের মাঝে কাট কাটছে, একটা ভলুক 
ঘেোত খেত করে পাশ দিয়ে চলে গেল, পেদিকে ভুক্ষেগনাই। 
এই দেখে রাসবিছথীরী কেমন হয়ে গেল, মেঝের উপর পাচালি 
করতে মনে মনে বলতে লাগল--"খাটব, প্রাণ দোব |" 

এক বন্ধু অতি দুর্দিনে এক বিপদ পরিবারকে কিছু টাক! 
পাঠাইয়] সাঞ্জাধ্য করিপাছিলেন, বড় অপময়ে সেই দাশ পাওয়া 
গেল। লেখক এই উপলক্ষে লিবিয়াছেন_-"হে দেবতার 
গুপ্ততর। বিপদের অন্ধকায়ে যাঝেমাঝে তোমাদের দেখ! পাই।* 
এই সকল লেখায় রসময় বাবু হখন প্রকৃতির রহন্তের হথ্ে 
ঢকিয়া পড়িয়া তত্ব আবিষ্কার করেন, তখন গল্প ভূলিয়৷ আমর! 
মুটূর্তের জন্ত ভাবুক হুইয়! পড়ি । 'ঘরের লক্ষী গল্পটিতে তিনি 
পা$কে কাদাইয়। ছাড়িবেন, একথা নিশ্চিত বলিতে পারি। 
গাঠগকগণও ওপন্লাসিকদের হাতে অনেক সময় এই শা্িই 
চান। 

যোট কথ! এই লেখকের প্রন্কৃত গুণপন1 ধদি আমাদের 
আকর্ষণ না করিত, তবে কার স্থানে স্থানে অতিরঞ্জনের বাছুলা 
সত্বেও আবরা তৎদন্বত্ধে এতগুলি কথ] লিখিতাষ না, তিনি 
আমাদিগের চিত্তে ঘে আশার উদ্রেক করিয়াছেন, আবয়৷ অনেক 
কন তার গুরণের আশায় গথের দিকে চাহিয়! থাকিব। 

শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন। 


সাহিত্য-সমাচার 


চাক1 পশ্চিমপাড়া হইতে শ্রীযুক্ত কামিনীমোছন দাস 
(গ্রাহক নং ৫৯১৭) লিখিয়ছেন £-- 

বিশত আধাড় সংখ্য/ «মানসী ও মর্মবাণী*তে 
শীযুক্ত জনন্তলাল সান্তাল মহাশয় পিখিত “মেবার 
পতনের সমন্ত। ও মীমাংন।” প্রবন্ধে তিনি “মর লিংহ”- 


এর স্থানে “সমরসিংহ” ব্যবহার করিয়াছেন। ছ্বিগেন্র 
লালের “মেবার পতনে" সমরমিংহ নামক কোন 
নায়কের উল্লেখ নাই। সমর ও অমরে যথেষ্ট প্রভেদ 
রহিগছে। অমর সিংহ হইলেন মেবারের রাণ। 
বীরপুঞঙ্গব প্রতপাঁসংহের তনয়, আর সমরসিংহ হইলেন 


৯৬ মানসী ও মন্মবাণী 





চিতোরের মচারাণ|, দিল্লী ও আজমীরের শেষ হিন্দুরাজ1 
মহাবীর পৃর্থীরাজের ভগিনীপতি । কান্কুজ্জের জয়চন্ত্রে 
আহ্বানে মহম্মদ ঘোরী দিল্লী আক্রমণ করিলে ইনি 
শ্তালকের সঙ্গে যোগদান করিয়। আক্রমণকানীদের 
গণতিরোধ করিবার প্রয়াস পান। নারায়ণ (| 
তিরাওর) নামক যুদ্ধ ক্ষেত্রের ছুই যুদ্ধেই ইনি 
শ্বালকের সাহার্য্যার্থ উপস্থিত ছিলেন। প্রথম বারের 
যুদ্ধে ইছারই শৌর্ধাপ্রভাবে ও অপূর্ব রণকৌশলে 
মহম্মদ ঘোরীর পরাজয় ঘটে ।+:দ্বতীয় বারেরঃযুদ্ধে ইনি 
পৃথ্থীরাজের সহিত বীরশব্যায় শয়ন করিয়া হ্বর্গারোহছণ 
করেন (১১৯৩)।” 

(মন্তব্য--অনন্ত বাঁবু ভুল করেন নাই-_ছাপার 
ভুলেই ওরূপ হুইয়াছে। ম'ঃ মঃ সঃ। ) 





হাওড়া শিবপুর হইতে শ্রীযুক্ত প্রবেধগোপাল 
মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে লিখিয়াছেন £-__ ৃঁ 

“মানসী ও মর্বাণীর জ্যৈষ্ঠ মাপের সংখ্যার মান্যবর 
শ্রীযুক্ত দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ঠাহা'র "প্রবাসীর 
পত্রে” লিখিয়াছেন, ৮110৫-778757 ভাথাজ1০ সময় 
বুঝিয়! 01070611এর সঙ্গে যোগ দিয়! নিজের দিন 
কিনিয়া। ছিলেন।” কিন্ত ঘা থাাা01 0১৩. [00৫- 
12900 ত 071077৬5611 এর সমসাময়িক নহেন। 
215101১7601 1 ও 
চ৫5810 15 এর সমসাময়িক ছিলেন। 
আঅ$1]এর আবির্ভাব তাহার বহুকাল পরে। 91081.65- 
7০7:5এর 175075 % (30 0৮.) নাটকে এই 
87110 এর উল্লেখ আছে।” 


10176-102821 


010]08- 


শাস্তিপুর বান্ধব নাট্যসমাজ আগমী বাধিক উৎসব 
সম্মিলনী উপলক্ষে রচনার জন্য দিম্নলিখিত পদকগুলি 
বিতরণ করিবেন। 
মধ্যে সম্পাদকের নিকট পৌছান দরকার । 

১। ম্বর্ণ পদ্ক--বিষর-“মহাকবি গিরিশচন্দ্র । 

২। রৌপ্য পদক-_বিষঃ-ধর্মম ও স্বদেশ সেবা+ 


রচনাগুলি আগ।মী ৩শে ভাঙে 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ€্ড--২ম সংখ্যা 





৩। রৌপ্য পদক--বিষয় “মানব জীবনের সার্থকতা, 
শেষোক্ত বিষয়টা কেবল স্কুলের ছাঁত্রগণের অন্ত 
নির্দিষ্ট । 
রচন! পাঠাইবার ঠিকানা 
শ্রীমুকুন্দকৃষ্ণ বানার্জা বি, এ 


. 4, সম্পাদক, বান্ধব নাট্য সমাজ, শাস্তিপুর (নদীয়া) । 


*শীতিশিক্ষা প্রদায়িনী সভা! ও স্ুহৃদ্‌ লাঈপ্রেরী 
বর্তমান বর্ষে রচনার প্রতিযোগিতায় নয়লিখিত পুরস্ক'র- 
ঘোষণ। করিয়াছেন-_ 

১। দয়াল স্বৃতি পদক (সুবর্ণ) 
বিষয়-__বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে ক্াস্যরস। 

২। কানাই-স্থাতি পদক ( সবর্ণগ্ভ 
বিষয়--সমাজ সংস্কারে দ্বিজেন্ত্রলাল। 

৩। প্রকাশচন্তর স্থৃতি পদক (রৌপ্য) 
বিষয়-এষ! কাব্যে অক্ষয়কুমারের পরিচয়। 

৪। কৃষ্ণদাস পাল রৌপা পদক। 

বিষয় --]1)9 
03068110006 170 090000% * 

৫। ব্রব্দছুলাল স্বৃতি পদক (রৌপ্য) 
বিষয়__11)0 1072011081 ৪) 01107991006 


[0০০01107710 69901001) ০ 


00100251018] 12000801010 10) 1391৫91, 
(৪র্থ ও ৫ম সংখ্যক প্রবন্ধ দুইটা ইংরাজীতে লিখিতে 
হইবে ।) 
৬। দ্বর্ণমলি রৌপা পদক । 
বিষয়--একটা ছোট গলে বর্তমান পল্লীজীবনের 
একটী নিখুত চিত্র 1 
৭। নন্দরাণী স্থৃতি পদক (রৌপ্য) 
বিয়য়-__গৃহশিল্পে নারী জাতির প্রভাব ও প্রয়োজ- 
নীয়ত1। 
প্রবন্ধগুলি ১ল! সেপ্টেম্বর তারিখের মধো ১২নং 
মুরলীধর দেন লেন, কলিকাতা এই ঠিকানায় 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে। 


কলিকাত৷ 


থানা ও স্হালী, 





মানসী 
সন্সবা 


১৪শ র্ধ ] 
হয় এও 


আশ্বিন, 


১৩২৯ নী 


ছল ভহএখ)1 ২. 


বঙ্কিমবাবুর কথ৷ 


মাম বখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি, তখন এক* 


দিন গুনিলাম যে স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক বন্থিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যাঃ 
মহাশয়ের ভ্রাতুশ্পুত্রেরা নীচের ক্লাদগুলিতে ভর্তি 
হইয়াছেম। বাঙ্গলা সাহিত্যের অলঙ্কার বস্কিমবাবুর 
মহিভ আমার ভগিনীপতি ৬তারাপ্রসাঁদ চাট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বন্ধুত্বের কথা তাহার নিকট শুনিয়াছিলাম) 
বন্কিমাবুর ছূর্গেশনশিনী, কপালকুগ্ডলা ও মৃণালিনী 
পড়িয়াছিলাম। তখন বঙ্নদর্শনে বিষবৃক্ষ বাহির হইতে- 
ছিল। তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে দেখিতে গেলাম। যেখানে 
জিমন্তাষ্টিক হইত তথায় তিনজনকে দেখিলাম; বেশ- 
উ্ষার খুব পরিপাট্য । আমার এক বন্ধু বলিল, *ওরা 
বড়লোক; সকলের সহিত কথা কহে না।” আমি 
" অগ্রসর হইয়া গিয়া পরিচয় দিলাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলাম । বড়টা শ্রীশ (বন্ধিমবাবুর জো্ঠ ৬ষ্তামাচর্ণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র), দ্বিতীয়টা জ্যোতিষ ( মেজ 


ভাই ৬মন্্ীকচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র) এবং 
ছোটটা বিঁপন ( কনিষ্ঠনবাতা শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নহাশয়ের পুত্র)। আমার পিসতুঁতে৷ ভাইয়ের সহিত 
্রীশের অল্প দিনেই খুব ভাব হইল। আমিও তাহার 
সহিত কয়েকবার কাঠালপাড়ায় গিয়াছিলাম এবং একবার 
বঙ্কিমবাবুকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। বস্কিমবাবুর 
পিতা ৮যাদবচক্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালেশ্বরে এবং 
মেদিনীপুরে নিমক মহলে কার্ধ্য করিয়াছিলেন এবং 
দীর্ঘকাল ডেপুটা কলেক্টর ছিলেন। যাদব বাবু চারিজন 
ডেপুটা*ম্যাজিস্ট্রেটের পিতাঁ-এবং রায় বাহাদুর, দোল 
দুর্গোৎসব সমারোহের সহিত করিতেন। তাহার বাটীতে 
সবই বড়মান্ুষী কায়দা এবং ব্যবস্থা দেখিলাম'। 

যখন নষ্কিমবাবু হুগলীতে ডেপুটা মাজিষ্রেট, তখন 
কলিকাতার একটা থিয়েটর (গ্রেট স্াশন্তাল 1) টু'চড়ার 
খালি বারিকে আসিয়া অভিনয় করিল। তখন গুনিয়া- 





পা 


ছিলাম যে অস্ভিনেত্রী গোলাপীর অভিনয়ে বিশেষ সন্থষট 
হইয়া! বস্কিমবাবু তাহাকে একছড়া চেনহার পুরস্ক'র দিয়া- 
ছিলেন । বড়মানুষী কায়দার সহিত ইহার মিল খাইতে 
পারে হাহা তখন জানিতাম না বলিয়া, ব্যাপারটা 
ভাল লাগে নাই। আমাদের মধ্যবিত্ব গৃহস্থ 
বাড়ীতে ত্রাঙ্গণপণ্ডিত শ্রেণীর পবিত্র (পিউরিটানিক ) 
ধরণ অনেকটা রক্ষিত থাকায় আমার মনে 
আইসে নাই যে রাজা রাজড়ার ও বড়মানুষদের 
নিকট “কীর্তনীগ্রা শাল বকৃশিস্‌ পায়; পরে 
গুনিলাম যে বড়লাট লিটন সার্কাসের মিস্‌ ভিক্টোরিয়া 
কুককে “এন্প্রেস অব দি এরীনা” উপাধিযুক্ত একটা 
স্বর্পদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। এ কার্য দিল্লীতে 
মহারাণী ভিক্টোরিঘ্ার “এন্প্রেস অব্‌. ইগ্ডিয়া” পদবী 
গ্রহণের পরেই ঘটে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় শিষ্টাচার 
কি বলে তাহা অবশ্ত আমি আজিও অবগত নহি। 

বঙ্কিনবাবুকে পুজ্যপাদ ৬াপতৃদেব বিশেষ ভাল- 
বাসিতেন। তিনিও হুগলীতে থাকিতে প্রায় প্রত্যই 
আসিয়া পিহদেবের নিকট বসিতেন। হুগলী কলেজের 
ংস্কত অধাপক ৬ গোপালচন্ত্র গুপ্ত এবং নর্মাল স্কুলের 
অধাক্ষ পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন মহাশয়ের উহাদের 
সহিত মিলিয়া সংস্কৃত কাব্য নাটক এবং স্তবাদির সৌন্দর্য 
এবং গভীরভার আলোচনা করিতেন। “আজ বঙ্কিম 
আইসে নাই, আজ আমাদের তেমন সখ হইল 
না৮- ছুই একদিন এরূপ কথা পিতৃদেবকে বলিতে 
শুনিয়াছি। 

আমার যখন নওয়াখালিতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটা পদে 
নিয়োগের সংবাদ আসিল (অক্টোবর ১৮৮০), তখন 
একদিন বঙ্কিমবাকু আমাকে ডাকিয়া তাহার সহিত 
ভ্বগলী কাছারীতে লইয়া গিয়াছিলেন। মোকদ্দম। কিরূপ 
হর, সাক্ষী কোথায় দাড়াইয়া! বলে, জেরা কিরূপ ব্যাপার, 
কিরূপে জবানবন্দী লিখিতে হয় এ সমস্তই কাছে বসাইয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর আফিসে লইয়া গিয়া, কিরূপ 
চিঠিপত্রের উপর কিরূপ হুকুম দেওয়া হয় এবং তদনু- 
সারে আফিস হইতে কিরূপে মুসাবিদ। হইয়া আইসে, 


মানসী ও মর্শবাণী, 


[ ১৪শ বর্ষ - ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





তাহা কিরূপে সংশোধন হয় এবং নকল হইয়া] বাহির 
হইয়া যায়, কতটা সময়ের মধ্যে এ সমস্ত সাধরণতঃ 
হইয়া যাওয়া উচিত-_তাহা বুঝাইলেন। রোডসেস্‌ আফি: 
গিয়া, কালেক্টারির নথি সম্বন্ধে কি করিতে হয় তাহাওস 
কিছু দেখাইলেন। ফিরিবার সময় গাড়ীতে বলিলেন, 
“তোমার পিতা বলিয়াছিলেন, “বাড়ী হইতে এক মাইল 
মাত্র দুরে কাছারী ;কিন্তু ও কখনও এত বয়সেও কাছা- 
রীর সময় তথায় যায় নাই; একেবারে অপরিচিত 
স্থানে গিয় অজ্ঞাত কারা করিতে, ভিতরে একটু ভয় 
পাইয়াছে বলিয়৷ বোধ হইতেছে) তুমি কাছারীর একটু 
দেখাইয়! সাহস দিও।” এখন সাহস পাইতেছ কি? 
গিয়া কতকগুলি পুরাতন নথি পড়িও। পুরাতন 
চিঠিপত্র আফিসে পড়িও। ধারণট। সহজেই বুঝিতে 
পারিবে।” সর্বদিগদর্শী কপাময় পিতৃদেব যে কিরূপে 
হ্লদয়ের সকল কথাই বুঝিয়া লইয়া সর্ধ্ববিষয়ে সহায়ত! 
করিতেন, তাহা এ ক্ষেত্রেও দেখিলাম এবং বঙ্গিমখাবুর 
সমস্ত দিনের বত্ধে বড়ই কু তল্রতা বোধ করিলাম। পি্ু- 
দেব বলিলেন, “এই চাকরীর সর্ধপ্রধান অলম্কারের 
কাছে তোমার নূতন কার্য সম্বন্ধে হাতে খড়ি 
দেওয়াইলাম।” 

যখন (১৮৮২ ) নওয়াখালিতে চাকরীর পর হা'ওড়ায় 
বদলী হইয়া মাপিলাম, তথন বঙ্িমবাবু হওড়ায়। মিঃ সি, 
ই, বকল্যাও ম্যাজিষ্রেট। শুনিলাম উভয়ে বনিতেছে 
না। তখন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের বেঞ্চে একজন 
করিয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে সভাপতি (প্রেমিডেন্ট ) 
থাকিতেন। বকল্যাণ্ড সাহেব হুকুম দিলেন যে, কোন 
মোকদ্দমায় এক টাকার কম জরিমানা কর! হইবে না। 
& সাধারণ হুকুম পাইয়া, বঙ্কিমবাবু চটিয়া গিয়া, ফুটপাথে 
বোঝা নামান, বেলাইনে ঘোড়ার গাড়ি রাখা, অজ্ঞলোকের 
রাস্তার ধারে প্রশ্রীব গ্রভৃতি মোকদামায় চারি আনা বা 
আট আনার পরিবর্তে সেদিন নাকি ছুই আনাও জরিমান। 
করিয়াছিলেন; এবং একটা! মিউনিসিপাঁলিটার মোকদ্দমার 
নোটিসে কদর্য আদালতী শাঙ্গলায় লিখিত "জলনীয়” 
শবের অগ্ুদ্ধি ধরিয়া আসামী ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 
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বকল্যা্ড, সাহেব রাগের মাথায় নথির গায়ে লিখিলেন, 
ছইনসফারেবল্‌ পেভান্টি, (অসহনীয় বিদ্যাফলান্‌)। * 
বঙ্ধিমবাবু তাহার রায়ের গায়ে আমলাদের দেখাইয় ওরূপ 
মন্তব্য লেখার প্রতিবাদ করিলেন; এবং হর উহা কাটিয়া 
দেওর! হউক, না হয় কমিশনর সাহেবের হুকুম জন্য সকল 
কাগজ পত্র পাঠান হউক এরূপ জিদ করিলেন। কমিশনর 
বীম্স্‌ সাহেব বঙ্কিমবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 
শেষে টিগ্লনীটার প্রত্যাহারই হয়। 

অল্পদিন মধোই আমার উপর মিউনিসিপ্যাল বেঞ্চে 
বসার ভুকুম হইল। বঙ্কিমবাবুর সভিত মার সর্ববদ] 
খিট্মিটির কারণ না থাকায় তাহার যহিহ বক্ল্যাণ্ড 
নাহেবের চটাচটি একটু কমিয়া আদল। বক্লাগড 
সাহেব তাহার “বেঙ্গল অগ্ডার দি েফটেনেপ্ট গভরর্ণস্‌” 
পুস্তকে বহ্কিনবাবুর প্রশংসাই করিরাছিলেন। নওয়াখাপিতে 
থাকিতেই পুজাপাদ পিতৃদেবের উপদেশ পাইয়াছিলাম 
যে, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট কোন মোকদ্দমার সম্বন্ধ কিছু 
বলিলে তাহাতে চটিতে নাই; মনে করিতে হয় থে 
তখন সাহেব তহার পুপিমের কর্তার (হেড অব্‌ দি 
পুলিস) বা সরকারী উকিলের ( পাবলিক প্রসিকিউ- 
টারের) ্পরওয়ালার 'মুন্তিতে' আবিভূতি) তাহার 
কথ দীরভাবে বিবেচনা করিয়া, তাহার পর ঠিক যাহা 
উচিত ভহাই করিতে হয়? কিছুতেই একটু 
বেশীও নয় একটু কমও নয়।” সুতরাং অমি বক্ল্যা্ 
সাহেবের সাকুর্লার সন্বেও চারি আনা আট আনা 














বুড়ীর গোলপাতার ঢাল সম্বন্ধে মিউনিপিপ্যালিটির নোটিসে 
*কন্ষ্টিবর, শব্দের অনুবাদে “জলীয়” শব্দ ব্যবহার করা 
হইয়াছিল, বাঙ্কমধাবু নোটিমের ভাবায় এই অপ্যদ্ধি জন্ত বুড়ীকে 
খালাস দিয়াছিলেন ; তাহাতে বকল্যাণড সাক্কেব লিখিয়াছিলেন, 
“বাহষমতক্ত্রা্জ, ফ্যান্িটি ইনু দি নলেজ জব. দি বেঙ্গলি 
ল)াঙ্গোখেজ হ্যাজ [মসৃলেড ভিজ জজমেন্ট। আম স্বচক্ষে লে 
গোটিশ বা! বকল্যও সাহেবের টিঙ্লীনী দেখি নাই ;কিন্তু অল্পাদন 
পরেই ই1ওড়ায় আসি] যাহা শুনিয়াছপাম তাহাই উপরে 
[পাখলাম। ঘটনার সহিত উঠয় বর্ণনায় বিশেষ পার্থক্য নাই। 


বঙ্িমবাবুর কথা 


* প্রক্ষিম জীবনী” নামক সুলিখত পুস্তকে জাছে যে, কোনও 
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যথাযোগা জরিমানাই করিলাম। সাহেবের "গ্িপ” 
আসিল-_“মামার অমুক তারিখের সাকু'লর দেখ। এক 
টাকার কম জরিমানা! অসঙ্গত।৮ সেই কাগজেই আমি 
বিচারকের স্বাধীনতা এবং লোকের অবস্থার বিভিন্নতা 
সম্বন্ধে €ুই লাইন ফল কন করিয়া লিখিয়। ফেলিতেই মনে 
হইল বে, উচ্চতর কন্মচারীর সম্বন্ধে যে বিনীত ধরণ 
সর্বদা রক্ষার প্রয়োজন, শব্ধ নির্বাচনে যেরূপ ঘটিতেছে 
না) পনাজ” প্রকটিত হইতেছে। ম্থতরাং গ্তারপক্ষে 
থাকিয়াও, অন্তাধ্য পুরণ জগ্ভ অনর্থক হারিয়া যাইব। 
তখন আর কিছু না লিখি, পৃজ্যপাদ পিকদেবের 
নিকট গিয়া কাগজটা দেখাইপাম। [শনি খলিলেন, 
দ্থা্গীলী যখন বলে 'রাগের মাথার করিরা ফেলিয়াছিলাম', 
আহার অর্ধ এই যে, তখন মাথা বা মস্তিষ্ক প্রকৃতা- 
বস্থার ছিল না, বুদ্ধি বিচলিত ছিল এবং সে জন্ত তখনকার 
কার্যে এখন সে লক্ষ্িত। বঙ্ষিন একছন প্রন্কৃত বড়. 
লোক; তিনিও রাগের মাথায় ভুল করিয়। ফেলিয়।- 
ছিলেন__জিদে ছুই আন। জারমানা কাঁরতেছিলেন, 
হথচ ঝগড়ার পুর্বে টারি মানার কম করেন 
নাই । তুমিও টুল করিত থাহতেছিলে। রাগের মাথার 
আধিসের কাগ্রজে কিছু লিখিতে নাই; অপর কাগ্দে 
কিছু লিখিয়া, এক রাত্রি নিদ্া গিরা, তাহার পর সেহ 
লেখাটার! নিজেই একটু বিরূপ বিদেশী উপ4ওয়ালা 
সাজিয়া ] ভাষার এবং ধরণেধ খু ৎ অনুরন্ধান বারতে হয় 
এবং নিখুঁতভাবে সংশোধন কাঁরতে ২য়) তাহার পর 
চিত্রগুপ্তের চক্ষে উহার বিষয়টা! ন্ায়ের পথে ঠিক আছে 
কি না পুনব্বার দেখিয়। লইতে হর, যেন ভাবার দ্রিকে 
দৃষ্টি দিতে গিয়া আসলে ক্রু না হয়, সত্য পথ ঠিক থাকে । 
কাজটা! নিখু'ৎ এবং ধরণ বিনীত - ইহাই ত ভদ্রলোকের 
পক্ষে সঙ্গত। এক্ষেত্রে কিছুই লেখার প্রয়োজন ছিল 
নাও তবে সাকুলারের কগা বখন জানিতে, তখন প্রথম 
দিনেই বাঁট। সাবাহত এখং বিস্তারিত ভাবে লেখা 
একান্তই উঠত ছিল। তাহা হইলে হযরত শ্লিপ 
আমিত না । “দোধ স্বীকার করাতে চারি আন জরমানা, 
এরূপ অলস ভাবের রায় এ সাকু্লারের পর মার চণে 
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না। লিখিতে হইবে-_রাস্তার ধারে প্রত্রাব করা স্বীকার 
করিতেছে; কলের কুলি; রোজ আট আনা রোজগার 
করে; আজ কাছারী আমিতে হওয়ায় এবং কল্য 
আটক হওয়ায় যে ক্ষতি ও কষ্ট পাইল তাহাতে আর 
এরূপ করার ইচ্ছা! উহার পক্ষে সম্ভব নয়; চারি আনা 
জরিমানাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট।” বিভিন্ন মৌকন্দমায় এইরূপ 
ভাবে বিস্তারিত লিখিতে গিয়া যেখানে দেখিবে জরিমানা 
একটাকা বা অধিকই ন্তাষ্য--যেমন ভদ্রলোকের 
মাতলামি প্রভৃতি-_তথায় অবশ্ত তাহাও করিবে ।” 

সাহেবের শ্লিপে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহা ছুরি 
দিয়। টাচিয়া তুলিয়া, তাহার উপর সাদা কাগজ 
আটিয় শুধু 'দেখিলাম' ( লীন ) এই কথাই লিখিলাম। 
পিতৃদেব হাসিয়। বলিলেন, “সাহেব বেশ বুঝিতে পারিবেন 
যে চটিয়া কি সব লিখিয়াছিলে; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
নাই। সংযমের ভিতরে তেজকে শ্রদ্ধা করিতে হয়; এক 
পক্ষের অসংযমেই প্রতিপক্ষের সুবিধা |” 

লোকে আজকাল বলে, গুরুর কোনও প্রয়োজন নাই। 
কিন্ত গুরূপদেশ ব্যতীত মোটা কথাও ত মনে হয় না! 
পিতৃদেবের কথায় নিখুঁত ভাবে কর্তব্য বুঝিলাম এবং 
পরবর্তী বেঞ্চে সেই রূপেই কার্ধ্য করিলাম। বকল্যাও 
সাহেব 1০ আনা ॥* আনা! জরিমানা হইয়াছে রেজেষ্টারী 
হইতে দেখিয়া, চটিয়া নথি তলব করিলেন ॥' পেস্কারের 
নিকট গুনিলাম যে ভামার সকল রারগুলি পড়িতে পড়িতে 
ক্রমশঃ তান হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন_-এবং শেষে বলিয়া- 
ছিলেন “হি ইজ ক্লেভার” (বুদ্ধিমান বটে )। আর কখনও 
& সাকুলারের কথা হাওড়ার কাহারও সম্বন্ধে উঠে নাই। 
সাহেব পূর্ব হইতেই আমার উপর একটু অনুকূল 
ছিলেন। 

হাওড়ায় কলকারখানা, ডক, রেলওয়েতে সহস্র 
সহমত লোক কাজ করে। দুর্ঘটনা, হাত প| 'কাটিয়া 
যাওয়া লরাগিগ়াই থাকে। বঙ্কিমবাবুর উপরই 'ডাইয়িং 
ডিক্লারেশন' [মৃত্যুকাপীন উক্তি] লেখার ভার পড়িগাছিল। 
রাত্রে শীতকালে হ্ঠাঁ ডাকমত দৃরস্থ হাসপাতালে 
যাওয়ার কষ্ট তাহার হইত। তীহার চাপরাসীকে মামি 


মানসী ও মন্মৰাণী 
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বলিয়! রাখিয়াছিলাম থে বেশী রাত্রে ওরূপ কাগজ আপিলে 
তাহা যেন আমার কাছে লইয়া আইসে, আমি কাজ 
করিয়া দিব। বার তিনেক প্রর্ূপ করিয়াছিলাম। 
বঙ্কিমবাঁবু জানিতে পারিয়! বলিয়াছিলেন, “তোমার অধিক 
বয়সে কিন্তু তোমার জন্য এরূপ কেহ করিবে এ আশা 
করিও না” আমি বলিরাছিল/ম, "ক্রমেই দেশের লোক 
খারাপ হইবে এই কথা বলিতেছেন? আমরা ভোগে 
পাপের ক্ষয় করিয়৷ ঝাড়িয়া উঠিতে পারিব, এ আশাটাও 
করিব না?” বঙ্কিমবাবুর চক্ষু ছলছল করিয়৷ আসিল। 
বাললেন, প্ব্যক্তিগত আশাভঙ্গের ও ক্ষোভের কথা 
বলিতেছিলাম। দেশের জন্য আশা! করিবে খই কি» 
বক্‌ল্যাণ্ড সাহেব তিন মাসের জন্য গয়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট 
হইয়া গেলেন । এ সময়ের মধ্যেই তিনি বিষুপদ মন্দিরের 
অনেকট! নিকট পর্যান্ত গাড়ী যাইতে পারে এরূপ রাস্তা 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন; তাহার অনুরোধে গয়ালীর! 
বিনামূল্যে জমি দিরাছিল | আর্ট সাহেব ভাগড়ার 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আমিলেন | সেই সময় আমার নিকট একটা 
আবগারীর মোকদ্দম! হয় । কলিকাতা এবং হাওড়ার 
আবগারী সুপারিণ্টেণ্ডেট ইগলটন্‌ সাহেব বাদী। 
তিনি বলিলেন যে আধুলিতে ছুরি দ্বার! “ই” চিহ্ন করিয়া 
গোয়েন্দাকে দিয়াছিলেন, গোয়েন্দা আসামীর নিকট হইতে 
সেই আধুলি দির! গাজা কিনিয়া আনিয়া! দেয়; তিনি অল্প 
দুরেই ছিলেন । অবিলম্বে গিয়া খানাতলাপী করিলেন, 
তাহার দাগ দেওয়া আধুলি দোকানির জলখাবারের 
দোকানে পাওয়া গেল।--তাহাকে আসামীর পক্ষ 
হইতে ভাল উকিলে খুবই জেরা করিতে লাগিলেন। 
শিয়ালদহে, কলিকাতায় এবং হাওড়ায় কত আবগারী 
মোকদ্দমায় তাহার এবং এ গোয়েন্দার আসামী ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহাব্র তালিক। উকীলের হস্তে প্রস্তুত ছিল; 
নেই সকণ প্রশ্ন হইল। সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করিতে 
পাগিলেন। অনতিদুরবর্তী দৌকানে গিয়া সাহেবের 
বর্ণনার সহিত ঘটনার স্থান মিলাইবার জঙ্য আমার 
নিকট দরখাস্ত পড়িল। গাড়ী করিয়া সকলে 
তথায় গিরা, একজনকে দিয্লা নক্সা প্রস্্ঃ 
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করাইয়া লইলাম এবং তাহাকে হলফ দিয় তাহার 
সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম বে নঝা। ঠিক। ইগলটন সাহেবকে 
বলা হইল যে নক্স। দেখিয়া কোথাও কিছু বেঠিক থাকিলে 
এ সরে্জেমিনের সাক্ষীকে জেরা করিতে পারেন। 
সাহেব নক্সাট। স্থানের সাহত মিলাইয়। দেখলেন এবং 
বলিলেন যে জেরা করিবেন না। বঞ্ততঃ সাহেব 
ক।ছারীতে যেক্পপ বর্ণনা করিন্বাছিণেন, স্থানটা তাহা 
হইতে একান্তই বিভিন্নরূপ দেখা গেল । খানা ললামীর সমন 
সাহেব এবং গোয়েন্দা, নিরপেক্ষ সাক্ষীর নিকট নিজেদের 
অঙ্গতালাসি না দিয়াই দোকানে ঢ,কিয়াছিলেন , ইহাও 
প্রমাণিত হইল। আমি আসামী খালাস দিলাম । অপ্রাতিভ 
হইয়া! সাহেব আমার উপরেও চটিয়া গেলেন। (তিনি 
অন্তান্ত মোকদ্দমার ফল সম্বন্ধে জেরা থামাইয়া দিবার 
জন্য আমায় অন্ুপোধ করিয়াছলেন_-আমি তাহার 
সে অগ্থরোধ রশ করি নাই। হইগলটন সাহেব 
কলিকাতার কলেক্টরের নিকট দরথাস্তে লিখিলেন 
থে,[৩নি হাওড়ার আমার এজপাসে খড়ই অপনানিত 
হইয়াছেন; হাওড়ার আর মোকদ্দমা করিতে বাওয়। 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। আদালতের নিকট রক্ষার 
সাহায্য (প্রোটেকশন্‌ অবর্ধদ কোট) প্রার্থনা অগ্রাহ্থ 
ইইয়াছল, তাহা আগ কোথাও কখনও হর নাই, ইত্যাদ। 
কলিকাতার কলের এ দরখাস্ত নিজের বক্তব্য সহ 
প্রেসিডেন্নি কমিশনরকে পাঠাইলেন। তিনি উহা 
বদ্ধমানের কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন। বদ্ধমানের 
কামশনর উহা হাওড়ার মাজিদ্রেটকে পাঠাইয়। আমার 
কৈফিয়ৎ লইতে বাঁললেন। আফসে কাগজটা পাইয়াই 
আমি বঙ্কিমবাধুকে খু'ঁজিলাম। শুনিলাম বঙ্কিমবাবু তখন 
প্রবীণ ডেপুটী এবং পিতৃদেবের সহাধ্যায়ী ৬ ঈশ্বরচন্ত্র 
মিত্রের এজপাসে বদিরা আছেন। শথার গিয়া 
দেখিলাম কোন মোকদ্দম৷ আরম্ভ হয় নাই; লোকজনও 
বিশেষ নাই। উহাদের উভয়কে এ কাগজপত্র পড়িতে 
দিলাম। ঈশ্বর বাবু বপিলেন, প্লিখিয়! দাও ওরূপ আর 
হইবে না) আমার এই ছুই বৎসরের চাকরী, বছুজ্ঞতা 
হুন্প নাই” পরামশটা বেশ মনে লাগিল না। নিজের 


বঙ্কিমবাবুর কথ। 
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আফিসে কার্য করিতে গেলাম। একট, পরেই বঙ্চিম 
বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপরে তাহার ঘরে গেলে 
বলিলেন, “ঈশ্বর বাবুর পরামর্শ ঠিক নর) ওরূপ করিতে 
নাই। তুমি স্থুবিচার জন্ত পরিশ্রম কাররাছ) দোষ কিছু 
কর নাই শুধু শুধু দৌব স্বাকার কিসের?” আম খলি- 
লাম, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম।” তখন ঝাঙ্কম বাবু 
বলিলেন, “জাতীর প্ররুতি অন্ুসারেই সকল ব্যবস্থা হয়। 
আমরা মনে ভাবি, আসামী দোষ স্বাকার করিতেছে, অনু 
তপ্ত হইয়াছে, আহা একট, কম সাজ দেওয়া যাউক। 
কিন্ধ ইংরাজের মন কঠিনতর | হংরাজ ধলবে, “নিজেই 
স্বীকার করিতেছে (হিইজ কনভিকৃুটেড আউট অৰ 
হিজ ওন্‌ মাউথ,) এবং আনন্দে ফান হুকুম দিবে) 
অপরাধ স্বীকার জন্য দ্বীপান্তরের হুকুম দিবে না। 
উহাদের ব্যণস্থাও উপবুক্ত ধরণের । হংরাজ অপরাধা 
বলিবে, আমি পিদ্দেষ | নট্‌ গিল্টি ]) তুমি প্রমাণ 
করিতে পার ৩ কর) আমি তোমাকে দেজন্ত সাহাব্য 
করিতে ঘাহতেছি না- তোমার চক্ষু অভিশপ্ত হউক! 


| প্রভ্‌ ই ইউ ক্যান) আই আআাম্‌ শট গোইং টু হের 


ইউ) ড্যাম হরোর আইজ,.!] 

আমি বাড়া |গয়। পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলাম। তিনি 
বাঁললেন, গঈথর ভুল ভাবিয়াছে ; বস্কিমের কথাই ঠিক। 
একটা মুপাবিধা করিয়। ফেল এবং বাঙ্কমকে দেখাইয়া 
লও 1” 

আনার মুসা (বদ বাঙ্কমবাবুর কাটকুটে দাড়াইল ১-- 
“ইংরাজের আইনের পরম গৌরবহ এই বে, প্রমাণ না 
হওয়। পর্য্যস্ত অভবুক্ত ব্যক্তিকে নিদ্দোষ মনে করিতে হয় 
এবং জের প্রভৃতি সব্ধবিধ উপায়ে নিদ্দোষিতা প্রমাণের 
সম্পূর্ন সুবিধা তাহাকে দিতে হয়। ইহা কল্পনারও অতীত 
যেকোন ইংরাজ ভদ্রলোক এরূপ পাতলা চামড়ার 
হইবেন যে আসামীকে এরূপ সঙ্গত সুবিধা [ ফেয়ার 
অপু নটা ] দেওয়া হইতেছে দেখিরা প্রক্কৃতই অসহিষু 
হইয়! পড়িতে পারেন। . বস্তৃতঃ “প্রতিপক্ষ সাক্ষীর কথাই 
বিশ্বাস করুন, তিন বড়লোক; মিথ্যা বপিতে পারেন না) 
ভূল করিতে পারেন না» এপ সকল কথ আসামীর পক্ষ 
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হইতে বলানর জন্ত কোন বিচারককে চেষ্টা করিতে 
হইবে এবূপ আব্দার সুস্পষ্টই অসঙ্গত। এই সঙ্গে 
নথি দাখিল করিতেছি; জেরা অসঙ্গত হইয়াছিল 
'অথবা সাহেবকে অবমাননা করিবার জন্ প্রশ্ন হইয়া- 
ছিল ফিনা উহাতেই প্রকাশিত হইবে” এীন্ধপ 
কৈফিরৎ দাখিল কৰিলে মাজিষ্ট্টে আম ষ্টং সাহেব লেখেন, 
“এই ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ডিপাটমেণ্টের পরীক্ষার সর্ষোচ্চ 
£ওরার উহাকে সব্বপ্রকার মোকন্দমাহই বিচার করিতে 
অসঙ্কেচে দিতেছিলাম। কিন্তুএখন আর আবগারী 
নোকদ্দমা উহ্ভাকে দিব না। কৈফিরত সব্ধতৌভাবে 
পন্তোষজনক নয়।” বঙ্িম বাবুকে এ সংবাদ দিলে তিনি 
বলিলেন, “মনিবটী আমাদের সুপগ্ডিত বটে! উহার 
সদ্ধান্তে মোটকথ| এই যে, পরীক্ষায় নম্বর বেণা রাখিয়া 
হুমি উহ্হাকে না ঠিকাইলে' উনি ও মোকদামাটা 
তোমাকে ধিতেনই না, সুতরাং এ সকণ জালা ঘটিত 
না!” বীম্স্‌ সাহেব কমিশনর কাগজপত্র পাইয়া লিখি- 
লেন, “এই ডেপুটা ম্যাভিষ্ট্েটকে চিনি; ! আমার বাড়ী 
ছচুড়ার; আধ পোরা পথ দুরে কমিশনরের কুঠা ; নওয়া- 
যাঁপ হইতে আসিরা আমি তাহার সহিত তিনবার দেখা 
করিয়াছিলাম। ; তিনি খুব সুযোগ্য ব্যক্তি; উহার পিতা 
গবর্ণমেণ্টের গ্ুবিশ্বস্ত উচ্চ কম্মচারা । ইগলটনকে আদি 
কখনও দেখি নাই; শুনিয়াছি আদালতে উহার ব্যবহার 
মুসঙ্গত নহে ।” আমার স্বপক্ষে হইলেও আমি বলিতে বাধ্য 
যে, এ বিচার প্রণালাও অপুর্ব ! যখন একধিকে “জানাশুনা” 
এবং অপর দিকে “কথনও দেখেন নাহ” তথন আর কথা 


আন পেন্দন লইয়া ৬কাশীধামে আপিলে একদিন 
(১৯১৫) আনন্দবাগে জীমৎ নোথল ম্বামীর্জর সমক্ষে সংস্কতে 
₹গওতি বৃদ্ধ বঠাপটিষ্ 'মসনরি জনসন সাহেবের সহ সাক্ষাৎ 
চ। স্বামীজি পরচয় করিয়া দিলে পাদরী সাহেব বঙিপেন_ 
এইবার যাঁও থুষ্টকে ভজ।” [বোধ হয় ইহারা শপথ করিয়। 
দাসেন যে খুষ্টে পাম সকলকেই অন্ততঃ একবার শুলাইবেণ; 
নচেৎ আনার ভয় কাশীবার করতে আসা বৃদ্ধ হিম্টুকে ভদ্ধা- 
£তে পারার সহ্ভাবনার কোন লঙ্ষণই তিনি দেখিতে পান নাই।] 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বধ _২য় খণ্ড-_২য় নং 











কি? বঙ্কিমবাবুকে সংবাদ দিলাম। তিনি কলেক্টর এবং 
কমিশনরের উভয়েরই হুকুম সম্বন্ধে বলিলেন, “কত অল্প 
বুদ্ধিমন্তার সহিত পৃথিবীর শামন চলিতেছে ![ উইথ হাউ 
লিটল উইজডম্‌ ইজ দি ওয়া্লড্‌ গভার্ণভ্‌ 11” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে বাঙ্কমবাবুর সুন্দর উক্তিগুলি 
আম অনেককে বলিয়াছি এবং তাহাতে অনেকের 
উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই । তবে নিজ মুখে স্বীকারের 
[ কনভিকৃটেড আউট অফ হিজ ওন মাউথ ] কথাটা 
অপরকে বলার সময়ে প্রায়ই বলিয়াছি যে, বঙ্কিমবাবু 
নিজে কিন্তু “মৃণালিনী'তে নায়কের উপর ইংরাজী মেজা- 
জের আগোপ করিয়া বলিয়াছেন-_প্পাপীয়সী, নিজমুখে 
স্বীকৃতা হইাল!” বঝাঙ্কমবাবুর সহিত কথার সময়েই 
হই] আমার মনে পড়িয়াছিল; কিন্তু সে সময়ে পাছে 
ঠিক গুছাইয়া তাহাকে সঙ্গতভাবে বলিতে না পারি, 
এই ভয়ে উল্লেখ করি নাই। বদি করিতাম, তবে তাহা 
শুনিয়া তিনি যে খুবই হাদিতেন তাহা নিঃসন্দেহ। 

মুণ।লিনীর প্রথম সংস্করণে নারকের এক তীরে 
হন্তা মারিয়া ফেলার কথা বাঙ্ষমবাবু পরে বাদ দিয়া- 
ছিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিলেন, “প্রথমে 
মনে ছিল হেমচন্ত্র খুব লড়াই করিবে; কিন্ুসে সব ত 
১ইল না! তাই ওটা উঠাইয়। দিলাম” * 

বখন ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব হঠাওড়ায় আসিলেন, 
শন আবুঞ্ত সুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
বেঙ্গলা সংবাদপত্রে জষ্টিন নরিদ্কে “জজ-জেফ্রিস'এর 
সহিও তুলনা জন্য ছুই মাস কয়েদ হইয়াছেন। 


আম জিজ্ঞান| করিলাম, “তাহাতে গবিধ1 1” পাত্রি সাব বলি- 
সেন, "শেষ বিচারের দিন যীশু তোমার সুবিধা করিয়। দিবেন ।” 
আম বলিলাবঃ “আমি ত একটা অতি হীন মহৃষ্য, কিন্ত যখন 
ডেপুটী যাজিষ্রেট ছিলাম, তখন ৰিচার়ে কখনও চেন! অচেনাৰ 
পার্থক্য করি নাই। আরযীশড এঁকার্ধ্য করবেন? আনর! হিচ্ছু, 
আমর জানি অবশ্ঠ,যব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুডাওুডসূ ! ভগবৎ- 
স্মরণের ফলও গাইব. হছুছতির ফগও ভূগিব। নিক্ষাম কর্টেরই 
ফল ভুগিতে হয় না। [কন্ত প্রকৃতপক্ষে নব কর্ম কর] ক্- 
টুকু ঘটে?” 


আশ্বিন, ১৩২৯] 





জষ্্িস্‌ নরিস্‌ আদালতে শীলগ্রাম শিলা তলবু করাতে 
এ মোকদ্দমাকে আমরা “নারার়ণের মোকন্দমা” বলি- 
তাম। এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জন্ নানাস্থানে সভাসমিতি এবং 
বক্তত৷ হইতেছিল। ও়েষ্টম্যাকট দাহেব আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “হাওড়াতেও সভা! ও বক্তৃতা হইবে। কেকি 
বলে শুনিয়া নোট করিয়া লইয়। আমাকে সংবাদ দিও ।” 

আমি “হা! না” কিছু ন1 বলিয়া, চাকরীকে মনে মনে 
ধিক্কার দিয়া, বঙ্কমবাবুর নিকট গিষ্ন! সমস্ত বলিলাম। 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অত বিষগ্ন হইবার নত কিছু 
হয় নাই। তোমাকে স্পাং (গোয়েন্দাগিরি) করিতে 
হইবে না। প্রকাশ্তভাবে সংবাদ সঙ্কলন এবং প্রদান 
[ওপন ইন্‌কোয়ারি আও রিপো্টং] হইতে উচা 
সম্পূর্ণ পৃথক জানষ। চাপরাস বাধা আর্দালি সঙ্গে লইয়া 
গিয়া, উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়। বলিবে--"আমি মাজি 
ট্রেট সাহেব দ্বারা সভার নোট লিখিয়া রিপোর্ট করিতে 
নিষুক্ত। আমার একটু বসিবার এবং শুনিয়া লিখিবার 
সুবিধা আপনার করিয়া দিলে উপকৃত হইব। তাহার পর 
মাহা লিখিবে ও রিপোর্ট করিবে, ভাহা এক্জিকিউটিড 
অফিলারের কার্ধ্য হইবে, হাহাতে কোন দোষ পাই। 
আর এক কাঘ কর, দুইজন কনষ্টেবল চাও। ডেপুটার 
পশ্চাতে লালপাগড়া সকলে সুস্প্ট দেখিতে পাইবে |” 
কৃতজ্ঞ জদয়ে বঙ্িকবাবুর দিকে চাঠিলাম। তিনি জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা দ্বারা আমার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, আমার শোক- 
সস্বিগ্ন মানসে শাস্তি আনিয় দিরাছিলেন। চীফ ইনস্পের 
সামুয়েলকে 'কনষ্টেবলের জন্য লিখিয়া পাঠাইলাম থে 
সভাসমিতির রিপোর্ট লিখিবার সময় উহারা আমার 
সঙ্গে থাকিবে। সামুয়েল তখনই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
নিকট গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের 
চিরকুট ( শ্লিপ) আসিল যে অন্য ব্যবস্থা হইয়াছে, আমাকে 
সভা সম্বন্ধে রিপোর্ট করিতে হইবে না। 

হাওড়ার সাব ট্রেজরির কার্যোর ভার আমার উপর 
ছিল। ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটদিগের জল খাওয়ার বা 
বসিবার জন্ত পৃথক কোন ঘর ছিল না। বেল ২টার 
সময় ট্রেজরির তালা খুলিয়া তাহাতেই আমর! জলযোগ 


বঙ্িমবাবুর কথা 





১৬৩ 








করিহাম। : বঙ্কিমবাবুর« আমার এব ৮ গৌরদাস 
বসাক [ পিতৃদেবের সহপাঠী] মহাশয়ের বাটা হইতে 
জলখাবার আসিত। 'একদিন বপ্কিম বলিলেন, খাবার 
একত্র করিয়৷ তিনভাগে পরিবেষণ কর। তাহাই কর! 
হইল। বাড়ীর প্রস্তত জলখাবার, ভীমনাগের সন্দেশ এবং 
ফজলি আম প্রস্ততি প্রত্যেকেই খাইলাম। দুইটা আল- 
বোলায় উহাদের ভাল তামাক আসিল। কথায় কথায় 
দেশের শোষণ, মনেক ইংরাজের দন্ত প্রভৃতির উল্লেখ 
তঈলে বাঙ্কমবাবু বলিলেন; “আমরা কি প্রকৃতপক্ষে এ 
মুহৃ্ঠে অস্তরের অন্তস্তলে কোনও দুঃখ বোধ করিতেছি ? 
তিনজনে গড়ে মাসিক ছয় শত টাকা বেতন পাই; যেন্নূপ 
জলযোগ করিলাম, তাহা করিতে পাইলে কি প্ররুতপক্ষে 
সাধারণ দেশবাসীর ছুঃখ সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায় ? 
কোনও ইণ্রাজ আসিরা যদি “এখানে কি হইতেছে” বলিয়। 
আমাদের হঠাৎ লাগি মারিতে আন্ত করে, এবং বাসার 
ভতর পর্যন্ত ভাঁড়াইয়া লইয়া বার, হবেই সেখানে 
ফিরিয়া মারিতে পারি_ক্রোধ কার্যে, প্রকট হয়|” 
সাত্রাগাছীতে ানরাজা'র মেলা হর। একরাতে 
গোপালবাধু নাজীর এব" বাবু রামদাস মৈরের উকীল 
ভাড়াটে গাড়ীতে হথায় ফাইভেছিলেন ; হঠাৎ একজন 
কনষ্টেবল গাড়ীর পিছনে উঠিয়া দাড়াইল। দৌজদারী 
আদালতর নাজীর এবং উকীল গাড়ীতে থাকার 
গাড়োয়ানের সাহস হইয়াছিল; সে কনষ্টেবলকে নামিতে 
বলিল, কিন্কু গালি শুনাই তাহার সার হইল । গোলবোগ 
শুনিয়া নাজির বাবু গাড়ী থামাইতে এবং কনষ্টেবলকে 
নামিতে বলিপেন। কিন্তু কনষ্টেবল এরূপ উদ্ধত ভাবে 
নামিতে অস্বীকার করিল যে, নাজীব্র বাবু ছড়ির দ্বারা 
তাহাকে আঘা হ করিয়। ফেলিলেন। তখন কনষ্টেবল নামিয়! 
আসিয়া ছুই বাবুকেই ডাগ্ডার দ্বারা প্রহার করিতে 
কাঁরতে “ছুড়িদার'কে উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল। 
ছুইজন কনষ্টেবল আসিয়া পড়িল। তাহার! লোক চিনিয়া 
বলিল, ,“করিয়াছদ্‌ কি? কাছারীর নাজীর ও উকীল 
বাবুকে মারয়৷ কপালে দাগ করিয়াছিস্?” তখন সেই 
কনষ্টেবল তাড়াতাড়ি গাড়ীর আলে! ছুইটা নিবাইয়! 


১০৪ 





দল এবং রাস্তা হইতে একটা খোয়া তুলিয়া লইয়া 
নজের মাথায় আঘাত করিয়। বলিল, বিনা আলোয় 
[াড়ী লইয়া যাইতেছিল; আটক' করায় বাবুরা আমাকে 
রিয়াছেন 1” পরদিন কনেই্টবলের মোকদ্দমা দায়ের 
ইল। একদফা! বাবুর উপর সরকারী কার্যে বাধা 
দওয়া, আর একদফ! গাঁড়োয়ানের উপর বিনা আলোতে 
ড়ী হাকানো। তখন কাজেই বাবুদেরও মৌকদ্দমা 
য়ের করিতে হইল। বঙ্কিমবাবুর কাছে বিচারে 
নম মোকদমায় কনেই্টবলের তিনমাস কয়েদ হয়। জজ 
1হেবের কাছে আপীলে সাজ! খুব কম হইগ্নাছিল; 
হনি কনষ্টেবলের ও গাড়োয়ানের ঝগড়ার মধ্যে নাজীর 
বুর হস্তক্ষেপ করিয়া ছড়ি চালানোর দোষেই তীহার 


মানসী ও মন্মবাণী 


এ ১৪শ বম--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





মার খাইতে হওয়ার উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়া- 
ছিলাম। বঙ্কিমবাবুর কাছে কতই মোকন্ধম! হইয়াছে। 
এটার উল্লেখ এইজন্ত করিলাম যে, মোকদ্দম! যাহাতে 
উহার কাছে না হয় এজন্য নাকি পুলিশের বিশেষ চেষ্টা 
ছিল) এবং মোকন্দমাটী ধসময়ে-__-লোকমুখে 'রামরাজার 
মামলা” এই অদ্ভুত নাম পাইয়াছিল। 

হাওড়া ছাড়ার পর আর আমার বঙ্কিমবাবুর সহিত 
অধিক দেখা হয় নাই, কিন্তু তাহার স্থৃতি আমার 
মনোমধো মুদ্রিত আছে। এ জীবনে আমি যে তাহার 
নত ভাল এবং বড় লোকের দশন লাভ করিয়াছি, 
ইা আমার সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। 

৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 


বিফল 


হায়রে, আমার ধরার ভীবন 
চারিাধকেই বিফল হলো । 
এ ছার অসার জীবনের ভার 
হি'ছড়ে টেনে কি ফল বলো? 
জ্ঞানের মহাসিন্ধুকুলে 
বিন্ুক নিয়ে রইনু ভুলে, 
অনন্তের ত আনান গ্রাণে 
পেলামনাক একটা পলও ! 


মিটুলনাক প্রেমের ঠিয়াম, 
ঘুচলনাক প্রাণের ক্ষুবা, 
ওষ্ঠে রসের পাত্র ধরে? 
কেড়ে নিল এই বন্ুধা। 


জীবন সমরক্গেত্রোপরি 
লন্গনহাবা মকল শরহ, 
পদাতিদের মেলার মাঝে 
হাতের অমি হাতেই রলো। 


গাইতে গিয়ে, প্রাণের বানী 
আটুকে গেল কণ্ঠচলে। 
আকন্ছে গিয়ে, তুলির লিখন 
ধুয়ে গেল অ শ্রজলে ! 
গাথতে গিয়ে ছন্দোহারে 
সুত্র হারাই অন্ধকারে 
মরার আগেই সত্তা আমার 
হীন জনতায় ডুবেই মলো। 
শীকালিদাস রায়। 


আশ্বিন, ১৩১৯ ] 





ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


১০৫ 





ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
স্চলন 


সম্প্রতি ডাক্তার দীনেশচগ্ সেন, বায় বাহাদুর, উপ- 
রোক্ত নামে একথানি আত্মজীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সাড়ে চারিশত পৃষ্ঠ! ব্যাপী পুস্তকের অনেক স্থল 
স্ুপাঠ্য। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন £--“এই পুস্তকে 
বছ লোক সম্পর্কে বু কথা লিখিয়াছি।-..কিন্ত আমার 
বিচারশক্তি অল্প, এ জন্য ভ্রমবশতঃ ধর্দি কাহারও মনে 
ব্যথা দিয়! থাকি, তাহার কাছে করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি ।..যেখানে আত্ম-প্রশংসার বাঁড়াবাড়ি হইয়াছে, 
সেই অপরাধের জঙ্্য যদি চাবুক খাইতে হয়, তাহা আমার 
গ্রাপ্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইব।...ছাপা ও বানা- 
নের ভূল এত হইয়াছে যে, তাহা একেবারে অমার্জনীয় |” 

বে বালক এণ্টান্স ও এফএ পরীক্ষা অনেক কষ্টে 
তীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বিএ পাস করিয়াই 
অর্থাভাবে ষাঁহাকে হবিগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
গ্রহণ করিতে হয়, যৌবনের অর্ধেক ভাগ ধাহাকে 
দৃশ্মিকিংস্ত রোগে অর্ধমূত অবস্থার কাটাইতে হইয়াছে, 
কি করিয়া তিনি প্রৌঢ় বয়সে “81960175০01 0721 
[1002101সপ্রণেতা সাহিত্যা- 
চারম্য দীনেশচন্দ্রে পরিণত হইলেন, তাহাব্র বিবরণ আমরা 
শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়াছি। ইহা প্রকাশ করিয়া তিনি 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

দীনেশ বাবু তাহার পূর্বপুরুষ, আত্মীয় স্বজন এবং 
সমসাময়িক অর্ধশতাধিক ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক কথা 
লিখিয়াছেন। পুস্তকথানি কিরপ হৃদয়গ্রাহী, নিক্নোহ্ধত 
কয়েক স্থল হইতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। 


[080860০2170 


ঈশ্বর বিছাসাগর । 


১৮৯১ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে, আমি বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 
স্কলে কোন কাজ পাই কি না, এই চেষ্টার তীহার সহিত 


১৪২ 


দেখ করিতে গেলাম। বাছুড়বাগনের বাড়ীতে মাঝের 
একটা দ্বিতল ঘরে, চারিদিকে পুস্তকের আলমারির মধ্যে 
একটি টেবিল, তার পাশে খানকতক চেয়ার। বিদ্যা" 
নাগর তার একটিতে বসিয়া কি কাগজপত্র দেখিকে- 
ছিলেন। আমি ও আমার মামাত ভাই মতিলাল দুজনে 
গিয়াছিলাম।:-.আমরা তরুণ যুবক, তাহার মুখে “তুই» 
সম্বোধন মিষ্ট লাগিল। বলিলেন, কি চাস?” আমি 
চাকুরী প্রার্থনা করিলাম। তিনি বলিলেন, পবাড়ী 
কোথায়?” ঢাকা জেলায় বাড়ী শুনিয়া বলিলেন, “তাই 
তে, তুই যে বাঙ্গাল তাতো তোর কথার টানেই বুঝিতে 
পারিয়াছি। এখানকার ছাত্র তোর ভিক্টোরিয়া স্বলের 
ছাত্র নয়, যে তুই অনার পাশ শুনিয়! চমকে উঠবে। 
এখানে বড় বড় ওস্তাদ শিক্ষকেরা ঘাল হইয়া বায়, তার! 
ক্লাস সাম্লিয়ে উঠতে পারে না, তুই বাঙ্গাল, তোকে ত 
একদিনে পাগল করে ছাড়বে ।” 

আমি বলিলাম, “ক্লাস পঙাতে দিয় দেখুন না, দেখি 
আপনাব্র ছেলেরা বাঙ্গালকে কি করে ঘাল করতে 
পারে ?” 

বিগ্ভাসাগর--“তোর তো বেশ সাহদ আছে, কিন্ত 
আমি বিশ্বাস করি না, তুই পারবি। বাঙ্গালের কর্ম নয়; 
যাহোক তুই বখন চাচ্ছিদ, আজ শনিবার--তুই সোমবার 
দিন ১১টার সমর মেট্রপলিটান স্কুলে যাস__আমি সেই 
সময় যাব, তোকে ক্লাস পড়াতে দেব।* (২৩০-২৩১ পৃষ্ঠা ) 


শিবনাথ শাস্ত্রী। 
- শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুদিনের 'আলাপ। 


. তাহার মত্ব উদার, মনস্বী, ধর্পরায়ণ ব্যক্তি আমি দেখি 


নাই। কুসংস্কারাপন্ন বুড় বাপ মায়ের কথ! বলিতে মাইয়া 
ফোন্‌ ব্রাহ্ম শাস্ী মহাশয়ের দত এরূপ ব্যাকুলতা দেখাইয়া” 


১৩৬ 








ছেন। তাহাদ্িগকে.যে তিনি ত্যাগ করিয়া কষ্ট দিয়া 
ছেন সে কথা শেলেব মত তাহার হৃদয়ে বিধিয়াছিল। 


তাহার মাতা যে তার শৈশবে পীড়া হওয়ার দরুণ ঠাকুর 


দেবতার কাছে ধস্স৷ দিয়া বুকের উপরে গরম ধুনচি রাখিয়া 
ফোস্কা৷ তুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই কুসংস্কারের চরম 
কাহিনী বলিতে গিগ আর কোন্‌ ব্রাহ্ম অশ্রসিক্ত হইতে 
পারিতেন! রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা তিনি যেরূপ 
শরন্ধার সহিত বলিতেন,__জুয়োলজিকাল গার্ডেনে সিংহ 
ধেখিতে বাইবেন-মায়ের বাহন সিংহ দেখিবেন, 
শিশুর মতন পরমহংসদেব সেই কথা বলিতে 
ৰলিতে “মা! মা বলিয়া সমাধি প্রাপ্ত হইলেন--এরপ 
শ্রদ্ধার সহিত কোন্‌ ব্রাহ্ম এই সকল কুসংস্কারের পায় 
অর্থ্য দিতে প্রাস্তত হইবেন? ত্রাঙ্গ মন্দিরে মেয়েদিগের 
ৰাহুল্য দেখিয়া পরমহংসদেব শ্াস্সীকে বলিয়াছিলেন, 
পতোরা এ সকল কি করেছিস? চারাগাছ পুঁতেই ছাগল 
লাগিয়েছিস্‌, ধর্ম্টা যে একেবারে সাবাড় হয়ে যাবে!” 
এই কথা বলিতে বলিতে শান্ধী মহাশয় হাদিয়া খুন হই- 
তেন_ কোন্‌ ব্রাঙ্গের এ কথ! বলিতে গিয়া মুখ রাগে 
রাঙ্গিয়া না উঠিবে? এইটি ছিল তার বিশেষত্ব--তিনি 
্রাহ্মধর্্বের জন্য সব ছাড়িরাছিলেন কিন্তু উদারতাটি 
ছাড়েন নাই । [ ৪১১-৪১২ পৃষ্ঠা] টু 


মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ। 


বোলপুরে গিয়৷ আমার ফিটের পীড়া হইল। কত- 
কটা সময় অঙ্ান হইয়া রহিলাম_জ্ঞানলাভের পর দেখি- 
লাম, মহারাজ জগদিন্দ্র শিয়রে, বসিয়া। তিনি রবীন্দ্র 
ৰাবুর সঙ্গে একটা নৃতন মজার ফন্দী পাকাইতেছিলেন। 
কতকগুলি নৃতন কাপড় আনিয়া ছোপ দিয়! গেরুয়৷ রং 
ধরাইলেন, একতারা ও খ্নীর ব্যবস্থা হইল। মতলবটা 
এই হইল, মহাব্রাজা গেরুয়া পরিয় গুরু সাজিয়া চোখ 
বুজিয়া থাকিবেন, রবিবাবু ও শিবধন বিদ্যার্ণব চেল! 
সানিয়া, একজন খঞ্জনী ও অপরে একতারা লইয়া পল্লীতে 
পল্লীতে খুরিবেন। শিবধনের বয়স ছিল ত্রিশ এবং 
তিনি স্থক্ধ ছিলেন। কোন একট! গাছতপার মৌনী 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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বাবা বসিয়া রবিবেন, আর চেলারা পল্লীতে থুরিয়৷ ভিক্ষা 
করিয়া বাহ আনিবেন তাহা! শিবধন রাাধিরা সকলের 
আহারের ব্যবস্থা করিবেন। গুপ্তভাবে একখানা গো- 
শকট অপেক্ষা করিতে থাকিবে । চার পাঁচ পল্লী পর্য্যটন 
করিবার পর ত্র গোবানে আরোহণ করিয়! মহাপুরুষেরা 
আবার অন্ত এক কেন্দ্রে গমন করিয়া ভিক্ষুবরন্ম্বের চর্চ। 
করিবেন। এই অভিযানে মোট পনের দিন ব্য করিয়া 
তাহারা বোলপুরে ফিরিবেন। **কিন্ক সে বাত্রা এই 
মতলব টিকিল না। রবীন্দ্র বাবু অস্থখ করিয়া বদিলেন। 

মহারাজ! কলিকাতায় নিজ বাড়ীতে বৈষ্ণব সাজিয়া 
গিয়া, নিজের ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, রাণী 
মহাশয়াকে গান শুনাইয়া আসিয়াছিলেন। অবশ্ত যতী 
বোস প্রভৃতি বন্ধুরাই পুরোভাগে ছিলেন__তীহারা ঘট! 
করিয়া তিলক কাটিয়া, গুন্ষ কামাইয়া, তুলসীর মালা 
ধারণ পূর্বক, ছগ্মবেশটার ভূমিক! খুব উৎকৃষ্টভাবে অভি- 
নয় করিয়াছিলেন ) কিন্তু বৈষ্ণববেশী মহারাজও তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় বাড়ীর কেউ মহারাজকে 
এ পর্যন্ত চিনিতে পারেন নাই। [ ৩৫৩-৩৫৪ পৃষ্ঠ ] 








মল্লবীর শ্যামাকান্ত | 


নুবিখ্যাত মল্লবীর শ্তামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (এখন 
সোহং স্বামী ) আগে ত্রিপুরা-সরকারে কাজ করিতেন। 
তারপর বাঘ ভালুক পোষ মানাইয়! সার্কাস করিয়া 
বেড়াইতেন। উইলসনের সার্কাসে তিনি ১৮০*২ 
মাসিক বেতনে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি এবার 
আগরতলায় আসিয়া আমাকে বলিলেন__তুমি 'এখানে 
কত দিন? আনি বলিলাম, “এই পনের দিন ) রাজার 
সাক্ষাৎ পাচ্ছি না। অতিশয় ভঞ্ত। সহ তিনি ক্রমাগত 
দিন পিছাইয়া দিতেছেন। তোমাকেও ভাই কিছুকাল 
থাকতে হবে, আজ এসেই কি দেখ! পাবে?” 

শ্তামাকান্ত হাসিয়৷ বল্লেন, “তুমি পাগল-_মামি 


.ভোমার মত বসে থাকৃব নাকি ?” 


আমি বলিলাম, “সাহেবরা৷ এসেও যে সহজে দেখা! 
পান না!” শ্তামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “সে দেখ! 


আশ্িন, ১৩২৯ ] 


যাঁবে।” তারপর তিনি কোথায় বাসা করিয়৷ আছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে তাহার অভ্যান্ত তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলিলেন,_“ভাই, আমি পরের বাসার উঠে কতক- 
গুলি ভাত, ডাল আর মিষ্টি থেয়ে লম্বোদর হয়ে বসে 
থাক্বার ছেলে নই, বিশেষ, সঙ্গে একটা বাঘ আছে। 
আমার কাছে আপার পূর্বে সে নরমাংস খেয়ে জীবনযাত্রা 
চালাত-_তাহার আতিথ্য করবে কে? আমি তাঁবু খাটিয়ে 
আছি, রোজ বড় দেখে একটা ছাগল কিনে আনি, তার 
অদ্েকটা বাঘকে খাওয়াই, আর অর্ধেকটা উন্ধুনে আধ- 
সিদ্ধ রে নিজে খাই। শাক সবজির মত দ্বটো ভাত, 
খেলেও চলে, না৷ খেলেও চলে ।” ও 

হার পর দিন শুনিলাম, মহারাজার নিকট হইতে 
২০০০ ২ আদার করিরা গ্ঠামাকান্ত চলিরা গিরাছেন। 
ঘটনাটা হইল এইরূপ £-_মহারাজার প্রাসাদে সিড়ির 
কাছে মাণপুরী -সৈশ্ত সঙ্গীন লইয়। পাহীরা দেয়। 
ঠামাকান্ত তাহার ভাষণ-দর্শন একটা কুকুর লইয়। সেই 
সিডর কাছে উপস্থিত হর। রাধারমণ বাবু (প্রাইভেট 
সেক্রেটারি) বলিলেন, “মহারাজার সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ 
হবে না।” সে কথায় কর্পপাত না করিয়া সে কুকুর সহ 
সিঁড়িতে উঠিতে থাকে । মণিপুরী সশস্্ গ্রহরী তাহাকে 
বাধা দেয়। তখন তাহাদের ছুই তিন জনের সঙ্গীন 
কাড়িয়া লইয়া সে সেখানে একটা বিষম হল্লা বাধাইরা 
পম । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রভুর পক্ষ সমর্থন 
করিয়া তারম্বরে চাৎকার করিতে থাকে । এই অশ্রুত- 
পুব্ব কলরবে প্রাসাদের সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠে। 
মহারাজ কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিনা পাঠান এবং যখন 
ঘটনাটি শুনিলেন, তখন রাধারমণ খাঝুকে বলিলেন-_“ওর 
ভয়ে আমি সর্বদা আস্থর থাকি, ওকে কেন ঠেকিয়া 
রাখলে, আসতে দাও ।৮ 

স্তামাকান্ত বাইরা মহারাজকে বলিল, “মহারাজ, 
আনি বাথের মুখে হাত ঢ.কাইয়৷ তাহা “ফিরিয়া আনিতে 
শি।খয়াছি, নরখাদক ভীষণ বাধকে পোষ মানাইয়াছি। 
মহথাপ্াজকে থেল। দেখাইব--আদেশ করুন।” মহারাজ 
খাপলেন, তুমি কি চাও বণ, আমি বাঘের মুখে ব্রহ্গ- 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য, 


পরপর 
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হত্যা দেখতে মোটেই রাজী নই। তুম কি হলে আমায় 
ছাড়বে তাই বল।” শ্ঠামাকান্ত বললেন, “মহারাজ, 
আমি আপনাকে খেলা দেখাব বলিয়া এতদূর আসিয়াছি। 
সে আশা যদি পুর্ণ না করেন, হবে আমার এই থনিয়াটি 
পূর্ণ করিয়া দিন, ইহাতে হাজার ছুই টাকা ধরিতে 
পারে।” মহারাজ তখনই ছুই হাজার টাকা মঞ্জুর কির! 
দিলেন। | ২৪৭--২৪৯ পৃষ্ঠ] ] 


গৌরদাস কাণ্ুনিয়া। 


কীর্তন গায়কের রাজা গৌরদাদ। গৌব্দাস 
রাত্রি নয়টার সদয় জপ করিতে বসে, রাত্রি তিনটার 
সমর জপ শেষ হয়-নমস্ত সময়ই প্রায় কাদিতে থাকে। 
পার্খে তাহার যুবতী স্ত্রী ঘুমাইয়া থাকে, শুনিযাছি 
গৌরদাস তাহার দিকে দুকপাতও করে না। তাহার 
জপমাল! একটা গোথরা সাপের মত, এত বড় তু্সীর 
মালা আমি দেখি নাই । এই গৌরদাসের মতন লোককে 
যেদিন শিক্ষিত সমাজ চিনিবেন, সেই দিন তাহাদের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। বাঙ্গালা দেশের সভ্যতার 
সার, যাহা সাত আট হাজার বত্সর যাবৎ চলিয়া 
আসিয়াছে, হাহার কতক কতক বৈষ্ণবদিগের সহজ 
সম্প্রদায়ের পুস্তকে আছে। বটতলা! কিছু কিছু ছাপাইয়া 
রাখিয়াছেশ। বাহাদিগকে আনরা নিয়শ্রেণা বলি, শাহারাই 
এই পুস্তকগুলির পাঠক । মহাধান সম্প্রদায়ের মতগুলি 
তন্থের ভিতর দিয়া পরিশুদ্ধ হইয়া, কিরূপ অপূর্ব 
প্রেনঙ্ন্মে পরিণত হইয়াছে, যাহা শুনিলে যুরোপীন়্ 
দার্শনকের বিশ্ময় জন্মিবে, হাহার বোদ্ধা আমানের 
জন-সাধারণ।....."চণ্ীদাসাদির যে টীকা রাধামোহন 
ঠাকুর সংক্কতে পদামৃত-সমুদ্রে করিয়াছেন__তাহা হইতে 
উত্কৃষ্ট টাক৷ গায়কেরা! করিয়াছেন, তাহা! গানে গানে 
মুখে স্বুথে চলিয়া! আসিয়াছে-_সেই টীকার নাম আখথর। 
গৌরদাস এই আথরের রাজা ।...এই একরূপ নিরক্ষর 
বৈষ্ণব ভিখারী কেমন করিয়া হন্দুর দাশানক তত্বের 
অতি সুক্ষ বিষয়গুলি এপ্ুপ মন ভুলানো গানে পরিণত 
করিয়া ফোলল--তাহা আশ্চধোর বিষয় বটে। আখর- 


১৬৮ 


গুলির কতক সে পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে পাইয়াছে 
সত্য। কিন্তু আঁধকাংশ আখর সে জপের নিকট 
পাইয়াছে, কৃঞ্চ-ভক্তিতে ভরপূর তাহার স্বীয় নয়নাশ্রুর 
নিকট পাইয়াছে। [ ৩২৫-_৩২৭ পৃষ্ঠা ] 


রবীন্দ্রনাথ। 


রবি বাবুর বিরুদ্ধে একবার কোন লোক বদ্ধ-পরিকর 
হইয়। ফড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত বিদ্বেষের বিষ 
পত্রিকায় বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি তওপ্রসঙ্গে 
তাহাকে লিখিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন 
[২*শে বৈশাখ, ১৩০৯ 7: 

“পত্রে আপনি যে কথার আভাস মাত্র দিয়া চুপ 
করিয়াছেন, দে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাট। 
আমি পড়ি নাই-_আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধ 
করিয়াছি, কারণ লেখক-জাঁতির অভিমান সহজেই 
আঘাত পায়, অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার কারণ 
আছে। নিজেকেই সেই গ্লানিকর অবস্থা হইতে বক্ষা 
করিবার জন্ত আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের 
কথা হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা করি। বিদ্বেষে কোন 
সুখ নাই, কোন শ্লাঘা নাই, এই জন্য বিদবেষ্টার প্রতিও 
যাহাতে বিদ্বেষ না আসে, আমি তাহার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়! থাকি। জীবন প্রদীপের তেল ত খুব 
বেশী নয়, সবই যদি রোষে দ্বেষে হুহুঃ শবে জালাইয়া 
ফেলি, তবে ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির 
বেলায় কি করিব?” [ ৩৪৭--৩৪৮ ছুষ্ঠা | 


ভগিনী নিবেদিত! । 


নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন।...আমাকে 
ভীরু, কাপুরুষ, স্ত্রীলোক হইতে হীনবল ইত্যাদি 
বলিয়া গালাগালি দিতেন। রাজনৈতিক কোন কথা 
বলিলে ক্রোধের সহিত কহিতেন-_প্দীনেশবাবু ওটি 
আপনার ক্ষেত্র নহে আমি আপনার সঙ্গে ও সম্বন্ধে কথা 


ঘলিব না”... 
তিনি._অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পুস্তকের 


মানর্সী ও মন্দ্রবাণী 


.[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 
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চ৩” ] পাও্লিপি পড়িতে পাগিলেন। ইংরাজীর 
ংশোধন পুস্তকে অল্পই হইয়াছে, বেশীর ভাগ ভাব- 
সংশোধন। কবিত] বুঁঝবার শক্তি তাহার অসানান্য 
ছিল। শূন্য পুরাণের শিব সম্বন্ধে একট! ছড়া আমি 
উদ্ধত করিয়াছিলাম, তাহাতে লিখিত আছে--"শিব 
তুমি কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হীনবৃত্তি, 
কোন দিন কিছু জোটে, আর কোন দিন রিক্ত ভাগ্ডে 
ফিরিয়া আপ। তুমি চাষ করিয়া ধান বোন, তা৷ হলেই 
তোমার এ কষ্ট দূর হবে। হে প্রভূ, তুমি কদিন 
উলঙ্গ হইয়া অথবা “কেঁওদা” বাঘের ছাল পরিয়া 
কাটাইবে? বদ কাপাস বুনিরা তুলো তৈরী কর, 
তবে কাপড় পৰিতে পাইয্া কত সুখী হইবে 1” এই 
ভাবসম্বলিত পয়ারের মধ যে ভারতীর কোন অপূর্ব 
প্রেরণা থাকিতে পারে তাহা তো আমার মনেই হয় 
নাই। কিন্তিনি এ স্থানটা পড়িয়া একেবারে লাফা- 
ইয়া উঠিলন, কেবল “আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য” এই কথাটা 
বারংবার বলিতে লাগিলেন। জমি বলিলাম, "ভগিনী, 
এটাতে এমন কি জিনিষ পেয়েছেন যে, দীনদরিদ্র হঠাৎ 
রাজ্য পেলে যেরূপ আহ্লাদিত হয় আপনি সেইরূপ 
হয়ে পড়েছেন।” নিবেদিতা সেই কবিতাটা হুহতে দৃষ্টি 
না সবাইয়া, এক হাত দিয় অপর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 
আনন্দগর্কফুল্ল চোখে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “ও 
দীনেশ বাবুঃ এটা একটা আশ্চর্য্য জিনিষ।” আমি. 
ভাবিলাম, ক্ষেপা মেয়ের মাথায় যেন কি হয়েছে। সেই 
সময়ে সেখানে আর একজন মেমসাহেব ছিলেন । পর 
দিন তাহাকে নিরালা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
পনিবেদিতা এই শিবের কবিতায় এমন আশ্চর্য্য কি 
পাইয়াছেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। আপনি 
কি শুনিয়াছেন?” তিনি বলিলেন, পগুনেছি। সাধারণ 
ভক্ত ৪ উপাসক তীহাদের দেবতার নিকটে সাহাধ্য 
চাহিয়া প্রার্থনা করেন, ঠাকুর আমায় ধন দিন, যশ দিন, 
মান দিন, স্বাস্থ্য দিন--তাহারা কত কি বর প্রীর্থনা 
করেন । কিন্তু ই কবিতায় ভক্ত তাঁর উপাস্তের প্রতি 


আশ্বিন, ১৩২৯] 








টি 
অনুরক্ত হইয়া! নিঞ্জেকে বম্পর্ণভাবে ভুলিয়া গিয়াছেন, 
নিজের হুঃখের কথ! তার মনে নাই? ঠাকুরের দুঃখে 
তীর প্রাণ গলিয়। গিয়াছে, ঠাকুরের কষ্ট যাতে নিবারণ 
হয় তাহাই ত্তার ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে 1৮... 

যেদিন আমার নিকট তিনি শুনিলেন, খড়দহে একদা 
১২০গনেড়া ও ১০০০ নেড়ী বীরভদ্রের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে খড়দহে লইয়া 
বাইবার জন্য আমাকে তাগাদা করিতে লাগিলেন। এই 
নেড়া নেড়ীর! বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী।..'এই পতিতের 
দলটিকে বীরভদ্র প্রভূ বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়া 
আশ্রপ্ন দান করেন।-..খড়দহে যাওয়ার দিন তার কি 
আনন্দ! আমাকে বলিলেন, “ও জাম্নগাটারু নাম আমি 
কি দিয়াছি জানেন? ওট| হচ্চে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের 
সমাধিক্ষেত্র |” [৩৬৬--৩৭৪ পৃষ্ঠা ]। 


গ্রন্থকারের সর্পভীতি। 


করেক রাত্রি চোখ বুজিতে পারি নাই, যতবার চোখ 
খুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছি মনে হইয়াছে পায়ের কাছে সাপ 
কুগ্ডলী পাকাইয়৷ আছে, চোখ বুঁজিলেই কানড়াইবে। 
এই উতৎ্কট যন্ত্রণা প্রায় পনের দিন ছিল।''.একদিন 
সন্ধ্যার পর ভাত খাইয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল 
যেন একটা বরফের মত ঠাণ্ডা, কালীর মত কালো! 


প্রতিবাদ 


প্রতিবাদ 


সাপ আমার প ছুটি জড়াইয়া আছে। 


১৩৯ 








“আমার কে 
কোথায় আছ আমাকে রক্ষা কর” বলিয়৷ কাঁদিতে 
লাগিলাম।""*আমার একটু তন্দ্রা আসিল, তখন কে 
যেন আমাকে ডাকিল। সে স্বর আমার এখনও মনে 
আছে। স্পষ্ট শুনিলাম, “তুই মনসাদেবীকে গালাগালি 
করেছিস; জানিস না! যাঁরা কুঁড়ে ঘরে থেকে সাপের 
ভয়ে অস্থির হয়, তারা ভয়ে "মা মাঃ বলে আর্ভম্বরে 
ডাকিয়া মনদাদেবীর শরণ নেয়-..তুই স্পদ্ধী ও হঠকারি- 
তার সহিত তাহাকে ব্যঙ্গ করেছিস।” ঠিক এই 
কথাগুপি না হতে পারে, কিন্তু এ ভাবের কথ|। সেই 
তীব্র ভৎসনার সুরেও মনে ভক্তি হইল। জাগিয়৷ 
দেখিলাম কেউ নাই, কেবল আমার চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে ও মুখে মানা ডাক উচ্চারিত হইতেছে। 
--“'জাগিয়া অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে আমার মেয়ে মাথনকে 
বলিলাম, একট ঘে।ম বাতি জালিতে, ও আমার “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য” বইখানি দিতে । তখন যেখানে যেখানে 
মনসাদেবীর নিন্দা করিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত কাটিয়! 
দিলাম।...আমি “বেহুলা” বই লিখিয়াছিলাম, তিন চার 
বছরের মধ্যে তাহার কুড়ি বাইশ হাজার কপি কাটিয়! 
গিয়াছিল। আমার মন, এই পুস্তকলদ্ধ অর্থ মনসাদেবীর 
দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। | ২৯১--২৯৩ পৃষ্ঠা ] 


শ্রগৌরহরি সেন। 


(গল্প) 


পীড়িত পিতার শিয়রে বসিয়৷ উৎকষ্টিত পুত্র কহিল, 
“বাবা এখন একটু ছুধ খান) আনতে বলি ?” 

“আর কতবার ছুধ খেতে বলিস মোহন? এই 
একটু আগেই কি-যেন খেলাম?” 

“সেটুকু বেদানার রস বাবা; আপনি যে কাহিল 


হয়ে গড়েছে? ছুধ থেতে আপত্তি করলে শরীর সারবে 
কেমন করে 1” 

পুত্র মোহনলাঁলের কথাক্ম পিতা ব্রঙ্গলালের শীর্ণ 
অধরে নিরাশার ম্লান হানি ফুটিয়া উঠিল। কোটরগত 
চক্ষু দুইটি অশ্রুসিক্ত হইল। নিয়মিত ওষধ সেবনে ও 


১১৬ 


মানসী ও মন্ঘধাণী 


| [১৪শ বধ--২য় খণ্ড --২য় মংখ। 





ঘণ্টায় ছুইবার হুগ্ধপানে মরণপথের হযাত্রীকি ফিরিতে 
পারে! পুত্র কন্তার প্রাণান্ত দেবা যত্র, হৃদয়ের অসীম 
আকুলতা, আত্মীর পরিজনদের এ্কাস্তিক মঙ্গলকামনা, 
রূপরসময়ী শ্তামল৷ ধরণীর বুকে পড়িয়। থাকিবার অদম্য 
আকাঙ্ষ!, এ সমস্ত অপেক্ষা নিয়তির নিম্মম বাহুবল বে 
অনেক গ্রবল। 

রবিকরতপ্ত নীলাম্বরতল, শান্ত শোভার শোভিত 
কলপুষ্পময়ী বন্ুন্ধরা, পাখী ডাকা ছায়া ঢাকা! পুণ্যভবন , 
সন্তানের ভক্তি ভালবাদা, বান্ধবের গ্রীতি এসব ফেলিয়া 
চিরতরে কে বাইতে চাহে? কিন্তু বিধাতার বিধান 
যে অথগুনীয় ! 

ব্রজলাল কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিপনা আন্তে আস্তে 
কহিলেন, “আচ্ছা ছোট ধোমাকে ছুধ আনতে বল্‌) 
খুব অন্ন করে আনে যেন।” 

দ্বারের সম্মুখে মাটাতে বসিয়া ড্ররে শাড়ী পরা 
একটি ছয় সাত বছরের বালিকা কতক গুলি পুতুল লইয়া 
খেলা করিতেছিল। মোহন সেইদিকে চাহিয়া ডাকিল, 
“্মিছরী, বাবার জন্তে দ্ধ গরন করে দিরে যেতে বল্‌।” 

বালিকা রান্নাঘরের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কলকণ্ঠে 
বঙ্কার দিরা উঠিল-_“মা, শীগগির দাদুর দুধ গরম করে 
দিয়ে যাও। দাদ্রর ক্ষিধে পেয়েছে। কত বেলা ভয়ে 
গেচে তাতো দেখতে পাচ্চ না না; আমিই ক্ষিপ্রের মরচি, 
দছ তো রোগামানুষ |” 

“ক্ষিধে পেয়েছে, খাও ন! কেন দিদি, এন কষ্ট পাওয়া 
কেন? এস আমার কাছে এস।" কহিয়া ব্রজপাল 
স্নস্বপূর্ণ নেত্রে নাতিনীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বিস্কুটের টিনের মধ্যে অতি যন্ত্রের সহিত পুহ্লগুলি 
সাজাইরা রাখিতে ব্রাথিতে মিছরী উত্তর করিল, 
"আসছি দাছ, এইবার তোমার পায়ে হাঠ বুলিয়ে 
দেব; পকোচুল তুলে দেব। এগুলোর জন্তে 'কি 
আমার কোন কাষ করবার অবসর আছে! কতকান। 
কাটার পর এই এতক্ষণে সবার চোখে ঘুন এল। এমন 
দু ও মানুষের কপালে হয়” 

নাতিনীর গল্ভীর মুখ দেখিনা, মধুর কথা শুনিয়া 


বুদ্ধ দাদামহাশয় হাহা! করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
মেয়ের কথায় মোহন সহান্তমুখ অবনত করিল। 

ক্ষণকাল এর একটা কীাসার পদ্মকাটা1 বাটিতে 
খানিকটা গরম ছুধ লইয়া! বধু অন্নদা গৃহে প্রবেশ 
করিল। মোহন স্ত্রীর হাত হইতে ছুধের বাটিটা লইয়! 
পিতার শয্যাপার্খে বসিতেই ব্রজলাল কহিলেন, “আমায় 
একটু ধরে তোল মোহন, শুয়ে শুয়ে খেতে আর ভাল 
লাগে না।” 

“না বাবা, এখন আপনাকে নাড়াচাড়া করতে 
কবরেজ মশায় বারণ করে গেচেন। আর ছু'তিনদিন 
পরে একটু সুস্থ হলে তখন উঠে বসবেন” 

বুদ্ধ আপত্তি করিলেন না। অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
পুত্রের হাত হইতে দুধের বাটি লইয়া, পানাস্তে 
বধূকে ডাকিয়া কহিলেন, “রান্নার কত দেরী মা? 
নিছরীকে থেতে দাওগে |” 

শ্বশ্তারের নিকটে সরিয়া গিয়া বধু অনুচ্ষন্বরে কহিল, 
প্রান হয়ে গেছে বাবা, এখুনি মিছরীকে খেতে দেঝো। 
আপনি একটু ঘুমুন।” 

“হ্যা, ঘুমুতে চেষ্টা করি ম]। তোনর। খাওয়া দাওয়া 
মিটিয়ে এসগে। মোহন, স্নান করতে যাও।” 

“মিছরী খেয়ে এসে আপনার কাছে বন্থৃক, শ্তার পর 
আমি স্নান করতে যাই বাবা । বেলা খুব বেশী হয় নি, 
মোটে দশটা বেজেছে।” বপিরা মোহন স্ত্রীকে ইঙ্গিতে 
মিছিরীকে তাড়াতাড়ি ভাত দিবার কথা বলিল। 
অন্নদ! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ব্রজলাল নীরবে মুদ্রিত নয়নে বিছানায় পড়িয়া 
নিদ্রার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মোহন চি্তাক্রিষ্ট 
ধনে তাহার মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পড়ে বুদ্ধ চক্ষু মেলিলেন। কয়েকবার 
কাসিয়া ক্গীণকঠে কহিলেন, "আজ তে ভুবনের আসার 
সমম্ব চলে গেল; কাল যদি আসে। হুলালকে সঙ্গে 
আন্ঠে লিখেছিস মোহন ?” 

“ছুলালকে বৌদিকে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তে 
দাদাকে লিখেচি বাবা) কিন্তু ছুলাল না এলে 
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বিশ্বাস নেই। তার পরীক্ষার বছর--বৌদি হয় তে। 
আস্তেই দেবেন না।” 

ঠিক বলেছিস মোহন, বড় বৌমার জিদের কথা! 
আমার মনেই ছিল না। ছুলাল আমার চিব্রজীবী 
হরে বেঁচে থাকুক ; বংশের নাম উজ্জ্বল করুক। তার 
পরীক্ষার বছর অনেকবার আস্বে, কিন্তু এখন দেখ! 
না হলে আমার সঙ্গে যে জীবনে কখনে৷ দেখা 
হবে না, এটাও কি ওরা বুঝব না?” 

মোহন কথা কহিল ন!, রুগ্ন পিঙাকে মিথ্যা আশা 
আশ্বীসের কথা বলিতে তাহার মন সরিল না। কারণ 
বড়বধূ বিজলীর স্বভাব চরিত্রের কথা৷ তাহার বিলক্ষণ 
রূপেই জানা ছিল। দাদার ছূর্বলতাও তাহার শিকটে 
অপ্রকাশিত ছিল না। মোহনের নীরবতায় বুদ্ধ মনে 
মনে বাথিত হইলেন। মা.বের স্থুকোমল অন্তঃকরুণ 
অনেক সময় কুহকিনী ছুরাশার কল্পনালোক হইতে 
কত আশার বাণী আনন্দের বারতা শুনিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়। উঠে। ন1 শুনিলে হৃদয় অবসাদ-তারে অবসন্ন 
হইয়। পড়ে, হতাশার তীর বেদনায় বক্ষস্থল আলো- 
ডিত হইণে থাকে। 

ব্রগ্ুলাল মন্মাহত চিন্তে চুপ করিয়া অনেক কালের 
পরু,সেই বনুবর্ষ অতীতের স্থতির ধ্যানে তন্ময় হইয়া 
গেলেন। মনে পড়িল পরীবিয়োগের সকরুণ কাহিনী, 
তাহার পর কত ব্যথায় কত হার্য জেষ্টপুত্রের বিবাহ 
ব্যাপার। তিনি সাধ করিয়া দেখিয়! শুনিয়া বিজলীকে 
ঘরে আনিয়াছিলেন। আশ! ছিল, তাহার গৃহিণীশন্ত 
গৃহে বিজলী লক্ষমীরূপে বিরাজিত হইয়া শাস্তির আোত 
প্রবাহিত করিবে। কিন্তু তাহার ভূল ধারণা তিরোহিত 
হইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই না। দুর হইতে অনেক 
দ্রব্ই রমণীক্প স্মপ্নবৎ চিত্রবৎ বালয়া মনে হয়) কিন্ত 
অধিকারের মধ্যে আদিলে বিশ্ব সংসারের আঁধকাংশ 
জিনিষই বিচিত্র বাসস্তী শ্রীতে বিভূষিত হইয়া উঠে না। 
বন্ধুদের পরামশ কাণে না তুলিয়া ব্রজলাল সুন্দরী 
ডাগর বধুটাকে ঘরে-আনিয়া, নিজের তুল মর্খে মর্শে 
অন্থভব করিতে লাগিলেন। বিজলী তাহার অভি- 
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যোগের ধারও ধারিল না। অধিকস্ত কিছুদিনের মধ্যে 
স্বামীটিকে নিজের একান্ত দাসানুদাস করিয়া লইল্‌। 
ছুইবাঁর উপধ্্যপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকার্যয 
হইয়া ভুঝনলাল কলিকাতায় কয়েকটি উকীলের মুহরীর 
কার্যে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাহার 
বুদ্ধি অতিশর তীক্ষ ছিল; কাষেই বিস্তার অভাব 
হইলেও প্রথর বুদ্ধিবলে তাহার কার্যোদ্ধারের ক্রটা 
হইত না। উকীলদের পকেট পূর্ণ ই হোক অথবা শূন্তই 
থাকুক, ভুবনের কিন্তু পসার প্রতিপত্তি দিন দিনই 
বাড়িতে লাগিল। হঠিনি এক পক্ষের নিকটে টাক! 
লইয়া অপর পক্ষকে গোপনে কাগজ দেখাইয়া, কখনো 
জাল করিয়া, কখনে৷ দালালী করিয়া, কখনে! ঝা পল্লী- 
গ্রামের নিরক্ষর নিরীহ লোকদিগকে কলিকাতা! দেখা 
ইবার প্রলোভনে টানিয়। আনিয়া! বেশ দুই পয়সা রোজ- 
গার করিতে লাগিলেন। চার পাচ বছরের মধ্যেই বাপ 
ভাইয়ের সহিঠ সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, শ্যালকদের 
বাসার মধ্যে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া বালৰ 
পৃত্র ছলাল ও স্ত্রীকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। 

মোহন গ্রান্য স্কুলের বিগ্কা শেষ করিয়া কলিকাতায় 
দাদার বাসায় থাকিয়া পড়িবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
ব্রজলাল পম্মত হইলেন না। কলিকাতার অধিবাসী 
হইয়া এক ছেলে বাপের কথ৷ ভুলিয়া গিয়াছে, গ্রামের 
কথা বিস্বৃত হইয়াছে, আবাব্র ছোট ছেলেটিও কি 
সেই পথেরই পথিক হইবে! মোহনই .যে পরীহারা 
বৃদ্ধের অন্ধের যষ্টি- জীবনের সান্তনা) ইহাকে 
কি তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন? একবার ঠকিয়াছেন 
বলিয়া কি বারবার ঠকিতে হইবে? বৃদ্ধ শূন্য ঘর 
পূর্ণ করিবার মানসে এবার গরীব ঘরের একটি শ্তামবণা 
মেয়েটক মোহনের সহিত বিবাহ দিয় গৃহে আনিলেন। 
গৌরবর্ণের প্রতি তাহার নিতান্তই বিরাগ জন্িয়াছিল। 
শ্টামবর্ণা কিন্ত শ্তামবর্ণের অমর্যাদা করিল না।" 

অন্নধার শত্ীরটি যেমন শ্ঠামল দীপ্তিতরা ছিল) 
হদয়টি ততোধিক স্নিগ্ধ ও মধুর। যেন শিশিরসিক্ত 
শ্যামল তৃণদল দিয়! বিধাতা তাহাকে গঠন করিয়াছিলেন । 
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বিবাহের চারিটি বছর পরে সেই মৃষ্তিমতী শ্তামার কোলে 
বখন নবঘন শুামল! মিছরী আবির্ভূতি হইল তখন আর 
ব্রজলালের আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি হর্ষে, 
বিষাদে হাসিয়া কীদিয়া মেয়েটিকে বুকে তুলিয়৷ লইলেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত ছল! চাতুরী বিস্তার করিয়া 
মায়াবিনী বালিক দাদা মহাশয়ের সমগ্র হৃদয়খানি 
জুড়িয়া বসিল। আহারে মিছরী, ভ্রমণে মিছরী, বৃদ্ধের 
নিকটে জগৎ মিছরীময় হইয়া! গেল। 

নানারপ অনিয়ম নৈরাগ্ঠে পুর্বেই তাহার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইয়৷ গিয়াছিল। মোহনের তক্তি ভালবাসায়, অন্নদার 
সেবা যত্বে ত্বাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া আসিল না। 
কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি ক্রমে ক্রমে শয্যাতলে আশ্রয় 
লইলেন। 


অনেক £সময় মানুষ হাদয়ের নিভৃত নিলয়ে অতি 
ংগোপনে যে আশা পোষণ করিয়া থাকে, কার্যযতঃ 
তাহার ফল হয় বিপরীত। ব্রজলাল ভাবিয়াছিলেন 
ভুবনলাল ছুলালকে নিশ্চয়ই সাথে করির1 আনিবেন। 
কিন পরের দিন প্রাতঃকালে আগত জোষ্ঠপুত্র ও পুত্র- 
বধূর সহিত ছুলীলকে না! দেখিয়। তিনি প্রাণে 'নিরতিশয় 
আঘাত পাইলেন। অভিমানে ভুবনের সহিত ভাল 
করিয়া কথা পর্য্যন্ত কহিতে পারিলেন না। হুলাল 
তাহাদের ছেলে হইলেও তীর কি কেহই নভে? দাদ! 
মহাশয়কে শেষ দেখার চেয়ে পরীক্ষার পড়াটাই কি 
বেশী হইল? 

পিতার মনোভাব মোহনের নিকটে গোপন রহিল 
না। সে অপরাধীর মত বধূঠাকুরাণীর নিকটে গিয়া 
নম্রকণ্ঠে কহিল, পহুলালকে না এনে বড় অন্তায় করেছেন 
বৌদিদি। বাবা সর্বদা ছুলালকেই দেখতে চান ; দেখলে 
হ্য়তো। মনটা ভাল হয়ে শরীরটাও ভাল হত।” 

বিজলী মুখ নাড়িয়া চক্ষু ঘুরাইয়া উত্তর করিল, 
“মামার ছেলে, তার তাল মন্দ আমিই বুঝবো, তোমা- 
দের তো ইচ্ছে ছেলেটা! লেখাপড়। চুলোয় দিয়ে বাড়ী 
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এসে তোমাদেরই দোসর হয়ে বসে। তুমি জান কি 
ঠাকুরপো, ছুলালের পরীক্ষার ফলের দিকে কত লোক 
চেয়ে রয়েছে। ষোল বছরে ম্যাটি,কুলেশন দেওয়া 
তোমাদের বংশাবলীর মধ্যে খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। 
তোমাদের কথাতেই কি মা হয়ে আমি তার ভবিষ্যৎ 
মাটী করবো? আমায় তেমন বুদ্ধিহীনা মূর্খ মা পাও 
নি। আর বাবার অস্থুথ অস্থথ বলছ, এমন অসুথ 
বুড়ে। বয়সে সকলেরি হয়। একি মরবার রোগ হয়েচে? 
আমাদেরই তে। আসা হত না-তা উনি বাড়ীর একটা 
ব্যবস্থা করতে এসেছেন বৈত নয়” পু 
মোহন ভীত হইয়া কহিল, প্বাড়ীর ব্যবস্থা কেমন ?” 
“ব্যবস্থা হচ্ছে, ছুটির ভিতর ছুলাল বাড়ী আস্তে 
বড্ড জেদ করে, কিন্তু বাড়ী এসে শোবে কোথায়? 
খড়ের মেটে ঘরে আমি আমার একমাত্র শিবরাতিরের 
সলতেটুকুকে রাখতে ভরসা পাই নে ভাই, তাই ভাবচি 
আমি বাগান কেটে ওইখানে গোটাদুই কুঠারী করবো ।” 
মোহন বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বিজলীর 
দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার দাদা যে অনেক উপার্জন 
করেন এটা তাহাদের বিলক্ষণ রূপেই জান! ছিল। 
প্রবাসগত গ্রামবাসীর গ্রামে ফিরিয়া সরল ধশ্মভীরু 
ব্রলালের নিকটে ভূবনের অন্তায় উপার্জনের অনেক 
গল্পই করিয়াছে । কিন্তু তাহার পরিমাণ যে এত বেশী 
ইহা! মোহন কিংবা ব্রজলাল কল্পনাতেও ভাবিতে পারেন 
নাই। 
দ্বিপ্রহর বেলা আহারাদির পর ভুবন পিতার নিকটে 
বসিয়া যখন পাকা ঘর করিবার প্রস্তাব করিলেন, 
তাহা শুনিয়৷ ব্রজলাল আনন্দিত হইতে পারিলেন না। 
তিনি সেকালের মানুষ, অর্থের পরিবর্তে রসহীন ধর্মই 
অধিক ভালবাসিতেন। ছেলে যে অর্থের প্রলোভনে 
অধর্ম্ের কাষ করিয়া, অন্ঠায় করিয়া বড়লোক হইতেছে, 
একথা ভাবিতেও তাহার হৃদয়ে ব্যথা লাগিতেছিল। 
স্নেহ মমতা ভর! দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
ব্রজলাল কহিলেন, “তোমার সঙ্গতি হলে তুমি কোঠা 
দেবে এতো আমার সুখের কথা ভূবন। কিন্তু বাব! 
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আমার একটা অনুরোধ মনে রেখো । কখনো পরের 
সর্বনাশ করে ধনী হতে চেষ্টা কোরো না । একজনার 
কায করে উপকার *করে পয়সা নেওয়া অন্যায় নয়। 
তোমার আরে। উন্নতি হোক, ভাল হোক, আমি আশীর্বাদ 
করি। আমার আর দেখে যাবার সময় হবে না1৮ 

আবেগে বৃদ্ধের কথম্বর রুদ্ধ হইপ্না আসল, গণ্ড 
বহিয়া ছুটিফোণটা অশ্রু উপাধানে ঝরিয়া পড়িল।. তিনি 
একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরাপ্ন কহিঠে 
লাগিলেন, “তোমাকে আরো একটা কথা আমার 
বলবার আছে ভুবন। তোমরা মনে করচ আমি সেরে 
উঠব, তা নয়। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমি অভাবে 
তুমিই মোভনের পিতৃস্থানীয়। আমাকে দেখবার 
শোনবার জন্তেই ওকে বাড়ীতে আবদ্ধ করে রেখেছিলাম 
বেশী লেখাপড়া 1শখতে পারে নি। তুমি কৃতি, মোহন 
তোমার প্রতিপাল্য । নিজে এক মুঠ! খেলে ওকেও আধ 
মুঠা দিয়ে থেয়ো |” 

ঘরের কোণে বসিয়া বিজলী কিসের একট! সেলাই 
করিতেছিল, শ্বশুরের শেষের কথা শুনিয়া মনে মনে 
উত্তর করিল, “হ্যা তা নয় তো কি! একজন মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়। রোজগার করিয়! গুষ্টিশুদ্ধকে বসাইয়া 
থাওয়বইবে। একচখো বুড়োর মরণকালেও ধিপরীত 
বুদ্ধি।--একচোকো। বুড়ো আর যাাই হোক, অন্তধ্যামী 
নয়, তাই বধুর মনের কথা শুনিতে না পাইয়া আপনার 
মনেই কহিতে লাগিলেন, “এখন শীগগির হোমাদের 
নিষ্কৃতি দিতে পারিলেই বাচি ভূবন; তবে একট। ছুঃখ 
যে ছুলালকে দেখছে পেলাম না। কিন পড়া কামাই 
করে ছুলাল আমার একটীবার দেখতেও এল না। সে 
এখন এমনিই হয়ে গেচে !” 

ভুবনলাল মাথা চুলকাইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তাকে ত আপনার অস্থথের কথা৷ জানানো হয় নি 
বাবা, সে শুন্লে কিআর সেখানে থাকতো !” 

“আহা তাই বল ভূবন) ছুলাল আমার তেমন 
হৃদয়হীন নয়। সে কতবার বলেছে “আমি সকলের 
চেয়ে তোমাকেই বেশী ভালবাসি দাদামশীয়। আমার 
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ব্যারাম শুনে সেকি স্থির থাকতে পারে? আমি 
আশীর্বাদ করি, ছুলাল আমার বেঁচে থাকুক, স্থথে 
থাকুক ।” ব্রজলালের মদের সন্দেহের ছায়৷ অপসারিত 
হইয়া আনন্দের ভাসি কুটিরা উঠিল । তিনি যে এতক্ষণ 
ছলালের প্রাত অভিমান ক্রিয়া তাহার প্রসঙ্গ 
পর্য্যন্ত উাপন করেন নাই। তাহার হৃদয়ের পরতে 
পরতে মিছরী ভরা থাকিলেও, ছুলালের জন্ত স্থানের 
অভাব ছিল না। ছুলালকে কাছে না পাইয়া তাহার 
অপরিসীম বাংপল্য অতুলনীয় মমতার প্রত্বণ মিছরীর 
দিকেই প্রবাহিত হইত। কিন্ত সেটা ছুলালকে বিস্মৃত 
হইবার জন্ত নহে; তাতাই উদ্দেশে । ছুলাল যে 
তাহার হৃদরের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া! রাখি- 
পাছে, এ খবর আর কেহ ন| জানিলেও মোহন ভাল- 
রূপেই জানিত। মোহন একবার ইতস্ততঃ করিয়া 
বিনীতকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা দাদা, ছুলালকে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিলে হয় না? অন্ততঃ ছুদিনের জগ্তে 
এসে বাবাকে একবার দেখে যেত ?” 

দাদা কথা বলিবার পুর্বেই বিজলী ঘোমটার মধ্য 
হইতে ফোঁস করিয়া উঠিল_-না তা হতে পারে না) 
এখানে এলে যদি তার মালেরিযা ধরে, তখন পরীক্ষার 
কি হবে?” 

বল! বাহুল্য বিজলীর কথার প্রতিবাদ করিবার মত 
সাহস বা শক্তি সে ঘরের একটি প্রাণীরও ছিল না। 
বিজলী শিণজ্দি ছোট বধুর মত শ্বশুরের সঙ্গে কথা 
কহিত না;বা স্তাকানী করিয়া বাবা বলিয়া ডাকিতু 
না। তাই সে শ্বশুরের নিকটে ঘোমটার আড়ালটুকু 
বাখিয়াছিল। 
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সেদিন সমস্ত দিন ভুব্নলালের সহিত বাক্যালাপ 
করিয়া ব্রাত্রে পুনরাক্স ব্রজলালের প্রবল জন্তু দেখা 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে কাসিও বাড়িয়া উঠিল। ছুদিনের 
মধ্যে মুহূর্তের জন্যেও সে জরের বিরাম হইল না। 
তৃতীয়দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৃদ্ধ চক্ষু মেলিলেন; তাহার 
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লুপ্ত জ্ঞান ফিবরয়া আমসিল। কিন্তু সে জ্ঞান সে 
চেতনা, ক্ষণিকের জন্য মাত্র-_ প্রদীপ নিবিবার পুর্বাবস্থা ! 
গভীর রজনীতে ব্রজলাল পুত্রদের মুখে হরিনাম শুনিতে 
শুনিতে সঙ্ঞানে ভবলীলা সাঙ্গ করিলেন। কয়েকদিন 
পূর্বে মোহন তাহাকে আশ্বীস দিয়া বলিয়াছিল শীঘ্রই 
তিনি আরাম হইয়া! নিজেই উঠিয়া বসিতে পারিবেন। 
হায়, মানবের ক্ষণভঙ্গুর দেহ, তুচ্ছ আশার আশ্বাস! 
পিতৃশোকে মোহন আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়া 
পড়িল। বাল্যকাল হইতে সে পিতার বুকেই মানুষ 
হইয়া মাতৃবিয়োগজনিত ব্যথার আস্বাদ পর্য্যন্ত জানিতে 
পারে নাই। সেই স্নেহময় করুণাময় পিতা আজ কোথায় 
চলিয়া গেলেন? শ্বশুরের শোকে অন্নদাও ধর!শয্যায় 
লুটাইয়। তাহার স্নেহ মমতার কথা স্মরণ করিয়া অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিল। সরলা বালিকা মিছরীর প্রশ্নে 
সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পাঁরিত না। 
নিদ্রিতা মিছরী রাজিশেষে তাহার দাদামহাশয়কে লইয়া 
যাঁওয়া জানিতে পারে নাই। তাই সে ঘরে ঘরে তাহার 
আদরের দাদামহাশয়কে খুঁজিয়া না পাইনা, ছুইথানি 
কুম্থমপেলব বাহুতে মায়ের গলাটি জড়াইর়া মিনতিভরা 
, কণ্ঠে ছ্বিজ্ঞাসা করে, “আমার দাদু কোথায় গেচে মা? 
আমায় বলে দাও না। দাদুর কথা না বল্লে আমি কখখনো 
ভাত খাব না। বালতির জলে খুব করে চান করবো11% 
এত বড় শাসন বাক্যেও মা যখন কথা বলেন না, 
তখন আর ক্ষুদ্র বালিকা কি করিতে পারে? বেণীবদ্ধ 
ঝাকৃড়। চুলগুলি খুলিয়া, হাতের বালা ছুইগাছি মায়ের 
দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া পা ছড়াইয়া কান্না আরম্ত করে ।-_ 
“দাছু তুমি কোথায় হ্ুকিয়ে রয়েচ একটিবার টু দিলেই 
আমি তোমায় খুঁজে বের করবো । কথা বল লক্ষ্মী 
আমার সোণার দাছু আমার |” « 

ম! ব্যঘিতা বালিকার মুখচুম্বন করিয়া ভাহাকে 
বুকে তুলিয়৷ লন। কথায় ভূলাইবার ভাষা তাঁহার কণ্ে 
উচ্চারিত হয় না। 

ত্রজলালের মৃত্যুতে সকলেই খোঁকে ফ্িনান, 
কেবল শোক করিবার অবসর ছিল না বিজলীর। তাহার 


মানসী ও মন্মবাণী 
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ষেঅনেক কাষ। শ্বশ্তর তাহাকে কোনদিন গ্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না এটা সে বিলক্ষণরূপেই জানিত। 
সেই জন্তই কখনও আপনার ইচ্ছায় বাড়ী ঘরে আসিত 
না। শ্বশুরের উপর সর্বময়ী কর্তরী হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না ধলিয়াই এতদিন সে সংসার হইতে দুরে দূরেই 
কাটাইয়াছে। এখন আর কোন বাঁধাই নাই। নুতন 
ঘর দ্বার করিয়া সাজাইয়া গোছাইয়৷ নিজের শষ্য 
দরিদ্র পল্লীবাসিনীদের দেখাইবার ইচ্ছ৷ আজকাল তাহার 
মনের মধো বলবতী হইয়া উঠিয়াছে । সাবান ,মাথা, 
কাপড় কৌচান, বাক্স সাজানো ছাড়া তাহার অনেক 
কায বাড়িয়! গিয়াছে । বাড়ীর প্রত্যেক জিনিসের ফর্দি 
তৈরি হইতেছিল। কণ্থান৷ শয়নের খাট, বালিস, থালা 
ঘটার হিসাব পর্য্যন্ত বিজলীর মরক্কো বাধান লাল খাঠ৷ 
থানার বুকে অক্গরের পর অক্ষরের মালায় ভরিয়া 
উঠিতেছিল। শ্বাশুড়ীর অবশিষ্ট গহনা, শ্বশুরের টাক। 
সিকেটা প্রথর বুদ্ধিশালিনী বড়বধুর বাক্সে স্থান পাইগা 
ধন্য হইতে লাগিল। 

দেখিয়া শুনিয়া অন্নদ1 গিয়। স্বামীকে বলিল, ণ্বাবার 
বাক্সে মার যে কথানা গুন ছুলালের বৌয়ের জন্তে আর 
মিছরীর জন্তে ছিল, সেগুণো পিদি বার করে নিয়েছেন। 
আর সব জিনিসের ফন্দি কর্ছেন।” এ 

একটু ভাবিয়া মোহন উত্তর করিল, “শাদ্ধে লোক- 
জনের গোলমালে হারিয়ে যাওয়া সম্ভবনা আছে তাই 
বোধ হয় বৌদি পব লিখে রাখচেন। মার গহনাগুলো 
বৌদির কাছে থাকাই ভাল” 

যথাসমর কয়েকটি জ্ঞাতি বন্ধু নিমন্ত্রণ করিয়া ভূবন- 
লাল পিতার শ্রান্ধব্যাপার নির্ধাহ করিলেন। যিনি 
কোঠা দিবার টাক! সঞ্চয় করিয়াছেন, তিনি পিতার 
শ্রাদ্ধে ব্যয় করিতে পারিলেন না; ইহাতে গ্রামবাসীরা 
মনে মনে খুবই রুষ্ট হইল, কিন্ত প্রকাশ্তে কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। কিজানি আপদে ঃবিপদের সময় 
ইহারই নিকট যদি হাত পাতিতে হয়। অর্থশীলী 
লোককে অসন্থ্ট করা বুদ্ধিমানের কায নয়। 

কয়েকদিন পর বাড়ীর সম্মুখস্থ আম বাগান কাটা- 
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ইয়া দালানের ভিত্তি গাড়িয়। ভূবনলাল সন্ত্রীক কলিকাতা 
প্রস্থান করিলেন। ঘর তৈয়ারীর সমস্ত ভারই মোহনের 
উপর ন্তন্ত রহিল। 
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প্রতিবেশীদের বিস্ময় ও ঈর্যার মধ্যে ভূবনের কোঠা 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা নৃতন খবর, একখানি 
ংবাদপত্রে পল্লীর ঘরে ঘরে সেদিন নববান্তী বহন 
করিয়৷ অনেকের হৃদয়ে হর্ষের পরিবর্তে বিষাদের স্থা্ট 
করিল। বিরূপা লক্মী ঠাকুরাণী যাহার প্রতি কৃপা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, বীণাপণির তাহারই প্রঠি এহ 
পক্ষপাত ইঠিপুর্নে গ্রামের বুড়ো ভার ঠাকুর্দি পর্য্যন্ত 
দেখেন নাই বলিয়া ছঃখ করিতে লাগিলেন। 

অভিনব সংবাদটি আব কিছুই নয়-_ছুলালের কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পাইয়া পতরীক্ষ/র পাশের খবর। ছুলালের 
কতিত্বে মোহন ও অন্নদা আনন্দে দিশাহারা হইল । আজ 
এ 'মাননের ধিনে পিতা নাই ভাবিয়া দম্পতীর হান্তো- 
জ্জল চক্ষে অশ্র ভরিয়া আপসিতেছিল। অন্নদা জয়ছূর্গার 
মণ্ডপে ঘ্তের প্রদীপ জালাইয়৷ দিল, মনসাতলায় ছুগ্ধ 
চিনি দিরা পুজা পাঠাইল। এমন আশাতীত গৌরব-_ 
ইহা যে দেবভার অপীম করুণা । তাহাদের হর্ষোচ্ছাস 
প্রশমিত হইতে না হইতে দেদিন শারদরৌদে উদ্ভাসিত 
প্রভাতে অতর্কিত 'অপ্রত্যাশিতভাবে দুলাল পিতামাতার 
সহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “কাকাবাবু 
কোথায় আপনি? কাকীমা, দেখে যাও আমরা 
এসেচি |৮ 

মোহন বাড়ী ছিল না। মিছরী পাড়ায় থেলিতে 
গিয়াছিল। অন্নদা ঠাকুরঘরে বসিয়া শিব গড়িতেছিল, 
বাহিরে মাসিয় ছুলালকে সম্ধুে দেখিয়! অন্নদার কালো! 
চক্ষু ছুটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়| উঠিল। প্রণত ছুলালের 
মস্তকটি স্নেহভরে চুম্বন করিয়া সে বিজলীকে প্রণাম 
করিল। 

কিয়ংকাল পরে মোহন বাড়ী ঢুকিয়া ছুলালকে 
দেখিতে পাইয়া আবেগভরে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া 


প্রতিবাদ 
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ধরিল। দুলাল তাহার বড়ই ন্নেহাম্পদ, প্রাণাধিকতুল্য। 
আজ প্রায় ছুইটি বছর পর দশের মধ্যে এক হইয়! 
গৌরব অর্জন করিষা সে ঘরে ফিরিয়াছে; কিন্তু' শেষ 
মুহৃত্ণ পর্য্যন্ত যিনি ছুগালালের আশাপথ চাহিয়। ছিলেন, 
তিনি আজ কোথায়? 

বাল্যকাল হইতেই ছুলাল কাকা কাকীমার অতিশয় 
অন্ুব্স্ত। এটা বিজলীর ভাল লাগিত না। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুলাল আপন 
পর বুঝিয়া চলিবে, কিন্তু কাধ্যত; তাহ। না দেখিয়া 
বিজলীর ননস্তাপের পরিসীমা রহিল ন1। 

সমস্ত দিন দুলাল কাকার সহিত ছায়ার মত হাটে, 
বাজারে, শীর্ণধারা নদীর কুলে ঘুরিয়া বেড়ানো আরম্ত 
করিল। সন্ধ্যায় কাকীমার রঞ্চনশাল! ছুলালের প্রাণ- 
খোলা সরল হাসিগন্পের মুচ্ছনায় মুখরিত হইতে লাগিল। 
কাকীমা কলিকাতার স্যার আজব সহর দেখেন নাই ঃ 
ভাম্ুরপে! বর্ণনাচ্ছলে পল্লীবাসিনীকে তাহাই বুঝাইতে 
চেষ্টা করিত। 
_ সেদিন কথায় কথায় দুলাল কহিল, “কাকীমা, 
একট। মজার কথা শুনেচ? আমার বন্ধু হীরুর মা 
খুব ভাল রান্না করতে পারেন কি না, তাই খাওয়াতে 
সে একদিন তাঁদের বাড়ী আমায় নেমন্তন্ন করেছিল--. 
খাওয়ার গর হীরুর মা জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন রান্না 
খেলে ছুলাল ? আমি বল্লাম, “আপনি খুব সুন্দর রার৷ 
করেন, বেশ খেলাম) কিন্কু আমার কাকীমার মত 
রান্না আমি আর কোথাও খাই নি!” তাই গুনে হীরু 
পূজোর ছুটাতে তোমার রান্না খেতে এখানে আম্্‌তে 
চেয়েছে। দে এলে অনেক কম রান্না করে কিন্ত 
তাকে বুকিয়ে দিতে হবে তোমার হাতের রান্না কেমন ।৮ 

অন্নদা অবনত মুখে আনন্দাস্র মুছিতে লাগিল। 
বারছ্দায় বসিয়। বিজলী কুটনো কুটিতেছিল, ছেলের কথা 
শুনিয়৷ হাহার অন্তঃকরণের মধ্যে সুমধুর প্রীতিরস 
উছলিয়া উঠিল না ইহা বলাই বাহুল্য । সে অন্ধকার শয়ন- 
কক্ষের কোণে বসিয়া মনে মনে একটা! নৃতন ফন্দী 
পাকাইরা তুলিল। 
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এবার ভূবনলাল কলিকাতা হইতে আসিবার সময় 
এমন একটা কাষ করিয়া! আসিয়াছিলেন, যাহাতে ২১ 
বছরের ভিতর তাহাত্র আর সে পথে কিরিবার উপায় 
ছিল না। সে কাষে প্রাণের ভদ্র না থাঁকিলেও 
শ্রীঘর বাসের ভয় সাড়ে ষোল আনাই ছিল। যে জন্ত 
এ বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আর কিছুই নয়--অনেক 
গুলি শুত্র রৌপ্য চাকতি। বিজলী ভাবিয়া দেখিল, 
সেগুলি অধিক সুদে খাটাইলে তাহাদের অন্ন বস্ত্র 
জন্ত শ্বামীর অন্ত অবলম্বন না কাঁরলেও চলিবে। ছুলাল 
মামাদের .বাসায় থাকিয়! বৃত্ির টাকাতেই পড়াশুন! 
করিবে । ভুবনলাল বাড়ী বসিয়া জৌতজমা বাহা আছে 
তাহার তদবির করিলে অনর্থক তিনটা প্রাণীর ভরণ 
পোষণের দায় হইতে অব্যহতি পাওয়া যাইবে । 

সমারস্তরে স্ত্রীর পরামর্শ শুনিয়া তুবনলাল একটু 
ছঃখিত হইলেন। কিন্তু প্রতিবাদ করিতে সাহস করি- 
লেন না। বিশেষত বিজলী যখন তাহাকে বুঝাইল 
ইহাতে তাহাদের বিন্দুমাত্রও দোষ নাই। ঠাকুরপো 
নিজেই চাকুরীর চেষ্টায় ব্যাকুল। সে এবং তার স্ত্রী 
যখন তখন বলিয়া থাকে “পরের অন্ন খাওয়া বিষতুল্য” 
ইত্যাদ্দি। কতকটা রাগে কতটা দুঃখের সহিত ভুবন 
কহিল, “আমি তার পর--এতদিনে যখন সে কথাটা! 
মনে হয়েছে তখন--আর কি করতে পারি। তাদের যা 
খুসী করুকগে।” 

বিজলী প্রসন্ন চিত্তে স্থবোগ খুঁজিতে লাগিল কেমন 
করিয়। ঘরের শক্র বিদায় করিবে ! 


চা 


৫ 


সেদিন অপরাহে মোহন প্রাঙ্গণে বসিয়া! ছুলালের 
জন্য বাশের কঞ্চি কাটিয়া মাছ ধরিবার ছিপ তৈয়ার 
করিতেছিল ) অন্নদ| বিছানা পাতিরা ঘর ঝাড় *দিয়া 
মিছরীর চুল বীধিতে বসিয়াছিল। আজ দুলাল ঘরে 
ছিল না, গ্রামান্তরে মাসীর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। 

বিজলী এমন সুযোগ অবহ্লা করিতে পারিল না। 
মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া! স্ষু স্বরে কহিলঃ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৪শ বধ ২য় খ৭--২য় সংখ্য। 


“একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি ঠাকুরপো, কথাটা 
অপ্রিয় হলেও আমার না বলে উপার নেই । তোমার দাদা 
তো কাধকন্মা ছেড়ে চলে এলেন, এখন চলবে কেমন 
করে তাই আমাদের ভাবন! হয়েছে। তিনি বলছিলেন 
তোমাদের নিজের পথ দেখতে । তোমরা একটা আধট! 
প্রাণী নয়, তিন জনা; আমরাও তাই; বাড়ী বসে 
থাকলে চলবে কেমন করে ?% 

মোহন এমন অসম্ভাবিত অভাবিত কথা শুনিবার 
আশা করে নাই, সে আকাশ হইতে পড়িল। বিহ্বল 
নেত্র মেলিয়া অনেকক্ষণ বধূঠাকুরাণীর মুখের দিকে 
চাহির! বহিল। কিরৎকাল পর বিজলীর কথার অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করিয়৷ তাহার বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম 
করিল। অভিমানে কণম্বর বাম্পরুদ্ধ হইল। উন্নত 
দৃষ্টি ভূমি তলে নিবন্ধ করিয়া মোহন উত্তর দিল, প্দাদাকে 
বল্বেন বৌদি, আমি কালই নিজের পথ দেখবো 1” 

এহ সহজেই যে কাধ্যোদ্ার হইবে ইহা বিজলী 
কল্পনা করিতে পারে নাই। তাহার চেষ্টার সাফল্যে 
মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া সে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

অন্ন! স্বামীকে "নিভৃতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি বাগ দেখিরে বল্লে কালই চলে যাবে) কোথাক় 
যাবে বল তো? ধারা থেতে দেবেন তাদের কথা সয়েই 
থাকতে হয়|” ৃ 

“আমরা ত পাঁড়াপরশীর খাই না, অন্তু, যার 
জন্যে কৃতজ্ঞ থাকতে তবে। কৃষাণের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে চা আবাদ 'করে, নিজে কৃষাণ হয়ে মুটে 
হয়ে, পাচটা লোকের খাটুনী খেটে খাই। এ তো 
কুঁড়েমীর খাওয়া নয়। তবু দাদা আমায় ভার মনে 
করচেন । দুলাল অক্ষম হলে কি তাই মনে করতেন? 


.আমি তার কাছে ত ছুলালের মতই” একটু থামিয়! 


মোহন পুনরায় কহিল, “কোথায় যাঁৰ জিজ্ঞেস করচ? 
তোমায় সীতাপুর মার কাছে রেখে, আমি কাষের চেষ্টার 
বেরুবো৷। পরের গোলামীর অভ্যেস নেই, তা পেরে 
উঠবো না; তোমার গয্পনা কথানা বন্ধক দিয়ে কিছু 
টাকার যোগাড় করে ঘা হয় একটা কিছু করতে হবে। 


আশ্িন, ১৩২৯ ] 


অন্ত কিছু না পারি একটা মুদীর দোকানই করবো। 
আজই 'আমি চলে যেতাম, কিন্তু ছুলালকে না৷ দেখে 
বাওয়। হেবে না। কাল দুলাল বাড়ী ফিরলে আমর! 
বিকেল বেলাই রওনা 'হব। তুমি প্রস্তুত হয়ে থেকো ।” 
বিনা বাক্যব্যয়ে অন্নদা চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল। 

সমস্ত রাত বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয় প্রভাতে 
মোহন ভারাক্রান্ত বিষঞ্জ হৃদয়ে পাড়ায় বাইয়া গোরুর 
গাড়ী ঠিক করিয়া! আসিল। নিজেদের জাম! কাপড় গুলি 
বাক সাজাইয়া বিছান৷ বাধিয়া রাখিল। 

প্রতিদিনের মত আজও প্রভাতের পর মধ্যাঙ্ু, 
মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ব আপিল, মোহনের অবর্ণনীয় 
হৃদয়ভাব দেখিয়া বা অন্নদার অসীম আকুলতায় অপরাহ 
আসতে এতটুকুও বিলম্ব করিল না। যথীসময় গো- 
শকট আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। নূতন জায়গায় যাইবার 
আনন্দে চঞ্চল৷ মিছরী নীলাম্বরী শাড়ী পাঁরয়া তাহার 
বড় আদরের পুতুলের বাল্সটি কোলে লইয়া! ছুটাছুট 
করিতে লাগিল। 

অন্ন্দা আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয। স্বীয় শ্বশুরের 
কথা স্মরণ করিরা অবিরল অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। 
এই,গ্রাম বাড়ী ঘরের সহিত তাহার যে কি শ্েহের 
বন্ধন ছিল, আজ .তাহ। সে মর্খ্ে মন্মে অনুভব করিতে 
লাগিল। এখানকার ক্ষুদ্র তৃণগাছির প্রতিও যে তাহার 
কত মমতা-_ইহা। ফেপিরা সে কেমন করিয়া চিরতরে 
অন্তাত্র চলিয়া যাইবে? 

যাত্রার সময় মোহন ক্ষুব্ধ অন্তরে দাদাকে প্রণাম 
করিতেই, তিনি কি যেন বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াই 
মন্তক অবনত করিলেন। মোহন সেখান হইতে ধীরে 
ধীরে বৌদিদির ঘরে গিয়া দেখিল, পাড়ার রাঙাপিসী 
সেখানে বসিয়। বিজলীর স্বহস্তে প্রস্তত কার্পেটের 
উপর মন্ুর ও তার সংযোগে পুতি দিয়া তৈয়ার কুকুরের 
শত মুখে সুখ্যাতি করিতেছেন। অবশ্ত তাহার একটা 
উদ্দেস্ত ছিল ? এ প্রশংস। ভূমিকা মাত্র। 

মাসীর বাড়ী হইতে সন্ত প্রতাগত ছুলাল মাছরে 


গ্রতিবাদ 


১১৭ 





সুইয়। একখান! মাসিক পত্রিকার পাতা উপ্টাইতেছিল। 
অশ্ফুট কাতর স্বরে মোহন কহিল, “আমরা! যাচ্চি বৌদি, 
এস প্রণাম কৰি ।” 

বৌদি সরিয়! গিয়া দেবর ও যায়ের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া বিষঞ্জ বদনে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিলেন। সকরুণ 
দৃষ্টি একটিবার ছুলালের দিকে প্রসারিত করিয়! মোহন 
সন্্ীক বিদায় লইল। মিছরী পূর্বেই গাড়ীতে গিয়া 
বসিয়া ছিল। 

ছুলাল ভিতরের কথা কিছুই জানিত না। মায়ের 
নিকটে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সে যাহা জানিল, 
তাহাহ তাহার পক্ষে ধথে্। হাহার হৃদগ্নবীণার 
কোমল তারগুলি যেন কাহার কঠিন স্পর্শে ছি'ড়িয়। 
গেল। দ্িপ্রপদে গাড়ীর নিকটে ছুটিয়া গিরা ছুলাল 
ডাকিল, “কাকাবাবু কোথায় যাচ্ছেন? কাকীমা, 
নেমে এস |” 

মন্নদা এ মধুর স্নেহসম্বোধন সহিতে পাবিল না, চক্ষে 
অঞ্চল দিয়া ফুলিয়া ফুলিরা কাঁদিতে লাগিল। মোহন 
আস্তে আন্তে কহিল, “আমি কাযের চেষ্টায় যাচ্চি ছুলাল, 
তুহ ঘরে ফিরে যা, আবার দেখা হবে ।» 

ছুলালের পশ্চাৎ্ৎ হইতে বিজলী কহিল, “ওদের 
দরকারে ওরা বাচ্চে ) তুই বাধ! দিচ্চিন কেন? ফিরে 
আয় |” " 

ছুলাণপ কঠিন কণ্ডে উত্তর দিল, “আমি ফিরে যাব না 
মা । এ বাড়ীতে কাকাবাবুর স্থান না হলে আমারও হবে 
না।৮-_বলিয়৷ সে গোরুর গাড়ীর উপর উঠিয়া বসিল। 

শুখন ভারি একট! কাণ্ড বাধিয়া গেল। বিজলীর 
চীৎকার ও ক্রন্দনে, পাড়ার লোক ছুটিয়া দেখিতে 
আসিল। হঠাৎ তুবনলাল রাস্তার পার্খে ছুটিয়৷ 
আসিলেন | সব শুনিয়া, ভ্রাতার হাতখানা টানিবা 
লইয়া" বাম্পরদ্বস্বরে কহিলেন, "দাদার সব দোষ ভুলে 
গিয়ে ফিরে চল্‌ ভাই। বাড়ী ঘর জোত জম! তোর 
চেষ্টায় তোর যত্বেই সব_তুই চলে গেলে ছৃদিনেই 
সমস্ত শশ্মান হয়ে যাবে। আমার দুর্বলতা একটি 
বারের জন্ত ক্ষমা কর্‌ মৌহন 1” 


১১৮ 


মানসী ও মন্ম্নবাণী 


[১৪শ বর্ষ য় খণ্ড ২য় সংখা 





মোহন আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে ভূমিষ্ট হইয় দাদার পায়ের পূর্বে যে ছুইটি হৃদয় বিপুল বেদনাভার বহিয়া পথে 


ধূলা নাথায় তুলিয়া লইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল--.প্বাবা 


বাহির হইয়াছিল, সেই ছুইটি হ্ৃদয়ই অনির্বচনীয় হর্ষো- 


চলে গেছেন , এখন তুমিই আমার সব, দাদা! আমার চ্ছাঁস বক্ষে লইয়া আপনাদের শাস্তিভরা স্থথভরা চিরস্তন 


ক্ষণিকের অভিমান তুমিও মাপ কর।” গ্রহের মাঝে ফিরিয়া আসিল। 
গাড়ী বিদায় দিয়া সকলে বাড়ী ফিরিল। ক্ষণকাল ভ্রীগিরিবালা দেবী। 
স্বপ্নময়া 
(গল) 


আনন্দচন্দ্ের কথা । 

লরামবাটা মন্ত গ্রাম। সেখানে একজন মন্ত 
ছর্দান্ত জমাদার ছিলেন, তাহার এত প্রতাপ যে তাহার 
ভয়ে তাহার জমীদারীর নধ্যে কোনও স্থানে চোরে চুরি 
করিতে পারিত না, ডাকাতে ডাকাতি করিতে পারিত 
না। লোকে এমনও সন্দেহ করিত যে তাহার! 
জমীদার বাবুর “মাসতুতে। ভাই” হওয়ার তাহাকে এবং 
তাহার জমীদারীকে অব্যাহতি প্রদান করিত। 

এই বলরামবাটার পর ক্রোশব্যাপী দান্যাক্ষেত্র । এই 
ধান্তক্ষেত্রের অপর প্রান্তে শ্রীকৃঞ্পুর নামক ক্ষুদ্র একটি 
গ্রাম। এই ক্ষুদ্ধ গ্রানের ক্ষুদ এক কুটারে আমাদের 
বাদ। আমি কিন্তু গ্রামে বাস করিতাম নাঃ মাঝে 
মাঝে আসিভান মাত্র। গ্রাথের ঝুটীরে বাস করিতেন 
আমরে চিরদুঃখিনী বিধবা মাভাঠাকুরানী। আমি বিদ্ধ 
শিক্ষার জন্ত কলিকাতা থাকি তাম। 

কলিকাতায় আমার এক দূর সম্পর্কার আত্মীয় 
ছিলেন। তিনি এক কাঠের গোলায় সরকারের কায 
করিতেন। তাহার বাসের জন্ত এ গোলার উ্পরি- 
ভাগে খোলার ছাবিশিন্ এবং তক্তার দ্বারা বেষ্টি 5 
একটি অপূর্ব স্থান রচিত হিলি। আমি সেই স্থানে 
সেই আত্মীয়ের সাহত্র বাস করিতাম। তিনি যে অন্ন 
রাঁধিতেন আমাকে তাহার ভাগ দিতেন; এবং বে 


আলোকের সাহাযো তিনি সন্ধ্যার পর হিসাবপন্জ 
লিখিতেন, আমি তাহারই সাহাযো অধারন করিতাম। 
বাম আহার ও আলোকের জন্য আমি তাহাকে মানিক 
টাকা মাত্র প্রদান করিতাম। 

আমাদের পল্লীগ্রামের ভগ্ কুটীরটি রঙ্গ! করিবার 
জন্ঠ, দুঃখিনী মাতার এক বেলার আহার সংপ্রহরে জন্য, 
উপরিউক্ত বাসা খরচের জন্ত, কলেজের মাহিনা এবং 
অন্তান্য খরচ নির্বাহ জন্য দ্বারে দ্বারে প্রাইভেট । টিউ- 
মানি করিরা আমার দিবাভাগটা অতিঝুহিত হইয়া 
যাইও) তাহার পর ইংরাজিতে এম্‌ এ পরীক্ষা গিবার 
জন্য অদ্ধ বাত্র পধ্যন্ত পাঠাভাপ করিতে করিতে, আমায় 
ছিন্ন মাপুরের উপর বানু উপাধানে অবসন্ন মস্তক নৃক্ষা 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম ! 

একদিন সেইরূপ অবস্থায় ঘুমাইয়া আমি 
অদ্ুত স্বপ্র দেখিলাম । 

সেই অছুত স্বপ্র দেখার পর, আমি মনে 
একটা প্রকাণ্ড এবং অথগুনীয় প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল্লীম 
যে,যদি কখনও সেই স্বপনদৃষ্টাট দেবীকে মানবীমুক্তিণে: 
পৃরথবীঠে দেখিতে পাই, তাহা হইলে, সেই দেবীর 
রূক্তা্পল পদে সগ্ভোবিকশিত শতদলের ন্যায়, আপ 
হৃদয়ের প্রস্ফুট প্রেম উপহার দিব। 

আমি প্রাইভেট টিউপানি করিত।ম,_-কিস্তু প্রচলি 






আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


স্বপ্রময়ী ১১ 





ছোট গল্পের ট্যুটারের মত কখনও আমার ছাত্রীগণকে . 


অথব৷ ছাত্রগণের প্রেমিকা আত্মীয়াগণকে আমার প্রেমের 
গাত্রী করি নাই; তাহারাও আমার এই দারিদ্রাক্রি্ 
অবয়বের দিকে প্রেমনয়নে চাহে নাই। আমার প্রেমের 
গাত্রী স্বপ্নের আলোকময়, সৌরভময়, পুষ্পময় পথে বিচরণ 
করিয়া কেবলমাত্র একবার আমাকে দেখ! দিয়াছিল , 
কেবলমাত্র আমার প্রতি একবার প্রেমপরিপূর্ণ নয়নে 
চাহিয়াছিল। নিদ্রাভঙ্গের পর, দেবতাগণকে সাক্ষ্য 
রাখিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহাকে ব্যতীত 
জীবনে *:মার কাহাকেও জীবনসঙ্ষিনী করিব না। 


২ 


আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। জানিলাম, 
আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইরাছি। সে শুভসংবাদ 
নিজমুখে মাতাকে জানাইবার “জন্য আমি মামার ছাত্র- 
গণের নিকট কয়েকদিনের ভন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
আমাদের পল্লীগ্রামের জীর্ণ কুটারে ফিরি আসিলাম। 

আমার আনন্দচন্দ্র মিত্র নাম সংক্ষেপ করিয়া মাতা 
আমাকে “আনা, বলিরা সম্বোধন করিতেন। একদিন 
মাতা বলিলেন, “আনা শোন্। ওপাড়ার হরঠাক্রণ 
আজ সকালে তোর বিষের একটা সম্বন্ধ নিয়ে এসে- 
ছিলেন ।” 

আমাদের গ্রামে এক পুরোহিত গোষ্ঠী বাস কগিতেন 
তাহারা! আমাদের গ্রামে এবং নিকটবর্তী অন্থান্ত গ্রামে 
কায়স্থগণের বাটাতে পৌরোহিত্য করিতেন । হরঠাক্রুণ 
সেই গোষ্ঠীর একজন বর্ষীয়পী বিধবা) গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে সংবাদ বহন করা তাহার একট! অতি গ্রীতি- 
কর কর্ম ছিল। 

বিবাহের কথা শুনিয়া আমি আমার প্রতিজ্ঞার 
কথা ম্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম, “না, মা, ওসব 
বিষয় সম্বন্ধে তুমি এখন কাণ দিও না। আমরাই খেতে 
গাই নে; এখন বাড়ীতে লোক বাড়লে তাকে খাওয়াবে 
কি? আর আমাদের এই একখানি ভাঙ্গা চালা, অন্য 
লোক এলে দাড়াবে কোথায় ?” 


মাতা হাসিয়া বলিলেন, ৭সে ভাবনা! তৌর ভাবতে 
হবে না । সেমেয়েটী বলরামবাটার বোসেদের মেয়ে। 
হৃদয় বোসের নাম শুনেছিল ত?--তারই মেয়ে” 

আমাদের এ অঞ্চলে বলরামবাটীর দুর্দান্ত জমীদার 
হদয়নাথ বস্থকে কে নাজানিত? তাহার নিযুক্ত ভীম- 
কল্প লাঠিয়ালগণকে কে না শঙ্কিত নরনে অবলোকন 
করিত? তাহাদের ভুঙ্কার শুনিলে কাহার হৃদয় না দুরু 
ছুরু শব্দে কাপিয়া উঠিত। আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, 
“সর্বনাশ! না, তুমি সেই ডাকা জমীদারের মেয়েকে 
আমাদের এই ভাঙ্গ কুড়ে ঘরে আন্তে সাহন কর্‌ ?” 

মাঠা যুক্তি দেখাইলেন পারা কি বলেছেন, 
জানিম্‌? তারা বলেছেন যে বিধ্ের পর তোর মাসহারা 
বরাদ্দ করে দেবেন; আর ঠোঁকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে ঘরজামাই করে বাখবেন। তা হলে ভোর 
নিজের ভাবনাও ভাবতে হবে না, পত্রিবার প্রতিপালনের 
ভাবনাও ভাবতে হবে ন1।” | 

মাতার বাক্য শুনিয়া, দরিদ্রের প্রতি ধনাটোর এই 
স্পর্ধ৷ দেখিয়া আমার শিরায় শিরায় উদ্ম রক্ত আগ্নের 
গিরির জলন্ত ধাতুস্নাবের স্তায় প্রবাহিত হইল। বদি 
আমি কখনও আমার সেই দেবাঁকে স্বপ্পপথে দেখিয়া 
সেই স্বপ্ঈময়ীকে বিবাহ করিবার জন্য দেবতাকে সাক্ষা 
করিয়া প্রতিজ্ঞা না করিভাম, হাহা হইলেও আমি এই 
হীন দ্ৃণ্য বিবাহে সম্মত ১হইতে পারতাম না। আমার 
মানসিক দ্বণা মানামধ্যে কতকটা প্রশমিত করিয়া 
কহিলাম, “মা, তুমি আমাকে জমীদারের- ডাকাত 
জমীদারের- ঘর জামাই হতে বল? হআমি জমীদার 
বাড়ীতে জামাই বাবু সেজে তেতালায় বসে ক্ষীর দুধ খাব, 
আর তুমি আমার মা, তুমি এই ভাঙা চালাতে বসে, বর্ষার 
জক্লোর সঙ্গে চোখের জল মেশাবে, আর মশা মাছি 
তাড়িয়ে শাক আর পাস্তাভাত খাবে? ছি ছি! এই 
জন্তেই কি তুমি আমাকে পেটে ধরেছিলে ?' এই জন্যেই 
এত কষ্ট করে সর্বস্ব নষ্ট করে আমাকে বাচিয়ে রেখে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলে ? মা, তুমি তোমার গর্ভের 
সন্তানকে এতটা নীচ হতে বল?” 


১২৬ 





আমার উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা! শুনিয়া জননী স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। তিনি কিয়ৎক্ষকাল নীরবে বসিয়৷ পুত্রন্নেহের 
আনন্দটা উপভোগ করিয়া লইলেন) তাহার পর ধীরে 
কহিলেন, “তা, তোর যদি ঘরজামাই হয়ে শ্বশুর বাড়ীতে 
থাকতে আপত্তি থাকে আনা, তা হলে আগে লেখা- 
পড়। শেষ করে টাকাকড়ি রোজগার কর, ভাল করে 
বাড়ী তৈরী কর, তার পর বিয়ে করিস আর বৌকে 
ঘরে নিয়ে আসিস্‌।” 

আমি সেইরূপ “উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলাম, “আৰু 
তিন বছর দেরী কর মা, তারপর সবহবে।” তখন 
আমার মনে হইয়াছিল যে এই দীর্ঘ তিন বৎসরকাল 
মধ্যে আমি অনায়াসেই আমার স্বপ্রমদীকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারিব; এবং তাহাকে পরিণয়স্থত্রে বাঁধিয়া 
আমার নবনির্মিত বাটীতে লইয়া আসিব । 

আপাততঃ মাতাঠাকুরাণী আর বিবাহের কথার 
উত্থাপন করিলেন না। 

এইরূপে তাহার নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, 
আমি ছুইদিন পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসি- 
লাম। তখনও আইন কলেজ খুলিবার বিলম্ব ছিল। 
এই সময়ের মধ্যে কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া লইবার 
মানসে আমি একটা অস্থাগী কার্য পাইবার জন্য ;নান! 
স্থানে অনুসন্ধান আরস্ত করিলাম । 


ঙ 


একদিন অস্থায়ী চাকুরীর সন্ধানে সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়া আমি সন্ধ্যার পর আমার 'মাবাসে ফিরিয়া আসি- 
লাম। একটা কেরাসিন দীপের ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকে 
দেখিলাম, কে এক ব্যক্তি আমার ছিন্ন মাছুরের উপর 
বসিয়া রহিয়াছেন। 

আমি দীপটী হস্তে লইয়া, তাহার নিকট অগ্রসর 
হইয়। তাহাকে চিনিতে পারিলাম ন1 জিজ্ঞাস করিলাম 
“কে.আপনি ?” ৃ 

তিনি তাহার সম্পূর্ণ ক্ষৌরাচরিত সুন্দর মুখখানি 
আমার দিকে ফিরাইয়া, তাহার বৃহৎ নয়নের প্রশান্ত 


মানসী ও মর্বাণী 


, (১৪শ বধ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্য। 





দৃষ্টি দ্বারা আমাকে অবলোকন 'করিয়া কহিলেন, “আপ 
নার- এই তোমার নামই কি আননাচন্ত্র মিত্র 1৮; 

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার 
নাম কি? আমি ত আপনাকে চিন্তে পারুছিনে।” 

তিনি তাহার মার্জিত মুক্তাশ্রেণী সদৃশ শুভ্র ও সুন্দর 
দন্ত সকল ঈষৎ বিকশিত করিয়৷ ঈষৎ হাসিয়৷ কহিলেন, 
“আপনি এই তুমি বোধহয় আগে কখনও আমাকে 
দেখনি? তুমি বসো আমি পরিচয় দিচ্ছি।” এই 
বলিয়া তিনি আমার মাছুরের একপার্থে বসিয়া আমার 
বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। 

আমি আমার হন্তস্থিত টিনের দীপটা আমার আম 
কাঠের বাক্সের উপর রাখিয়া, তাঁহার পার্থে উপবেশন 
করিয়৷ পুনরায় তাঁহাকে উত্তমরূপে দেখিলাম । আহা কি 
শীস্ত, কি সরস, অথচ জ্ঞানের দীপ্তিপৃণ মুখী! কি 
শুভ্র, কি নির্মল, অথচ সম্পূর্ণ আড়ম্বর বিবজ্জিত 
পরিধেয় বসন! 

তিনি সাস্মিত মুখে অতি মধুর কণ্ঠে দীরে ধীরে 
বলিলেন, “মামি তোমাদের দেশের - প্রীকৃষ্ণপুরের 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তোমার মাতাঠাকুরাণীর অনুমতি 
নিয়ে, আর তীরই কাছ থেকে হোমার ঠিকানা! জেনে 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করহে এসেছি । তুমি বাঁড়ী 
ছিলে ন॥, তাই আমি ভোমার অপেক্ষায়, তোমার 
বিছানায় প্রায় ছু'ঘণ্ট। বনে আছি।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, "এই গরমে, 
এই অন্ধকারে ছু'ঘণ্ট। বসে থাকতে আপনার না 
জানি কত কষ্ট হয়েছে!» 

তিনি একটু ভাসিয়! বলিলেন, “আমার মোটেই 
কষ্ট হয়নি। বর, নির্জনে বসে থাকার সুযোগ ঘটায়, 
আমি নিশ্চিন্ত মনে একটু চিন্তা করবার অবসর 
পেরেছিলাম ।” 

আমার ঘর্মমসিক্ত মলিন পিরানের পকেটে চারি 
আন! পয়সা ছিল। আঁমি মনে করিলাম, এমন একটা! 
ভদ্রলোকের প্রতি, এই চারি আন! পয়স৷ ব্যয় করিয়া 
একটু শিষ্টাচার দেখাই । অতএব আমি তাহাকে 
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কুষ্টিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশীই যদি অনুমতি 
করেন, একটু জলযোগের উদ্যোগ করি ?” 

তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, ও সব কিছু 
করবেন না।৮ 

আমি। পাণ? সিগারেট? 

তিনি হো হো শবে হাসিয়া উঠিলেন ) কহিলেন, 
“না, না, আমি সিগারেট কখনও খাইনি ; আমার বাবাও 
কখনও খান্নি। আর পাণও বড় একটা খাইনে। 
আমি দিনে একবার আহার করি ; আহারের পর, একট! 
পাণ থাই। থাক্‌, ও শব কথা এখন থাক্‌। যে কাষের 
জন্তে তোমার কাছে এসেছি, আগে তাই শোন ।” 

আমি। আপনার পত্রচয় এখনও পাইনি। 

তিনি। আমি বলরামবাটা থেকে এসেছি। 
নাম, হ্ৃদয়নাথ দাস বন্ু। 

তন্থুহূর্তে গুন্কষ আন্ষালন করির! 
কাইজার, অথবা! পাশহস্তে স্বয়ং যমরাজ যদি আমান 
সম্মুখে আসিয়া দ্রাাইতেন, তাহা! হইলেও আমি 
আঁধকতর বিচলিত হইতাম কিনা সন্দেহ । এই 
শান্ত, এই শিক্ট, এই সুন্দর, এই হাস্তময় ভদ্রলৌকটিই 
বলরামবাটার ছর্দাস্ত ডাকাত জমীদার হৃদয়নাথ বন্থু! 
বিপুল বিশ্ময়ে আমার বাক্যরোধ হইয়া গেল; আমি 
নির্বাক হইয়৷ তাহার গ্রসন্ন প্রশস্ত ললাটের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। আমার মন বিশ্বাস করিতে চাহিল নাযে এ 
প্রসন্ন ললাটতলে ছুষ্ট বুদ্ধি সকল, পুষ্পমধ্যে বিষধরের 
সায়, লুক্কাইক থাকিতে পারে। 

আমাকে তুষ্ঠীস্তা বাপন্ন দেখিয় হৃদয় বাবু তাহার 
বন্তব্া বলিতে লাগিলেন,_-«আমার একটি মেয়ে 
আছে; তুমি বোধ হয় ত! শুনেছ » তোমার মা সে কথ 
তোমাকে বলেছেন। তোমার সঙ্গে আমি সেই মেয়েটির 
বিয়ে দিতে চাই। তোমার একটা আপত্তি আছে 
শুনলাম )-_তুমি ঘর জামাই হয়ে থাকতে চাও না। ঘর- 
জামাই হয়ে থাকবার কথা ধিনি তোমাদের বলেছিলেন, 
তিনি আমাদের কথাটা, বোধ হয় ভাল বুঝতে পারেন 
নি। খরজামাইয়ের মত হেয়: লোকের সঙ্গে আমার 


১৬৪ 


আমার 
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মেয়ের বিয়ে দিতে আমার নিজের ত আপত্তি আছেই,__ 
তাতে আমার মেয়েরও খুব আপত্তি আছে। সেতার 
সমবয়সীদের কাছে বলেছে গে, সে বাপের বাড়ীতে বাস 
করে একটী পোষা! ঘরতাঁমাই বর নিয়ে কখনও সুখী 
হতে পারবে না। সেচায় স্বামী, বাপের অন্নভিখারী 
চাঁয় না। প্রতিভা- আমার মেয়ের নাম প্রতিভামরী--- 
প্রতিভা অন্য মেয়ের মত নয়। সেকি বলেজান?সে 
বলে যে, স্ত্রীর অন্ুশাসিত স্বামী উত্কৃষ্ট ভৃত্য বটে, কিন্ত 
তাকে স্বামী বলা চলে না; স্বামী হবেন শাঁসনকর্তী, 
রক্ষাকর্তী;) তবে ত তকে স্বামী বলে মানতে ইচ্ছা 
করবে। আমার স্ত্রী লোকমুখে তার এই সব বথ৷ 
সুনে আমার কাছে এসে বলেছিলেন ।” 

আমি তাহার বাক্যক্োতে বাধ! দিয় কহিলাম, 
“আপনি বোধ হয় জানেন না যে আমি কপর্দকশূন্য, 
হীন দরিদ্র। তার উপর--» পু 

তিনি কলিলেন, “দরিদ্রতাকে আমি গুণহীনত! 
মনে করিনে। ওটা দোষও নয়, পাপও নয়। যে ধন. 
হীন হয়ে ধনহীনতার সঙ্গে লড়াই করতে পারে নি, সে 
মানুষ মানুষই হয় নি। যদি ধনহীন রাজ্যহীন হয়ে 
মহাভারতের পাগুবগণ ছৃঃথে কষ্টে বনে বনে বিচরণ 
করতে না! পারছেন, তাহলে, আমার মতে, তারা 
পাণও্বই হতেন না। অক্জুন যখন চীরধারী হয়ে বনে 
বনে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, তখনই তিনি নরশ্রেষ্ঠ হতে 
পেরেছিলেন ; জটাবন্ধল ধারী রামচন্দ্র যখন ধন্থুক হাতে 
করে দণগ্ডকারণ্যে বিচরণ করেছিলেন, তখনই তিনি 
মানুষের চোখে ভগবান হয়ে উঠেছিলেন। “এই 
আধুনিক পৃথিবীতেও আমি বার বার দেখেছি যে, 
দরিদ্রত। আর মহত্ব চিরকাল একই স্থৃতায় বাধা থাকে । 
যে দেশে দক্ষকন্যা গরীব শিবের ঘর করে সতীশ্রেষ্ঠ 
হতে পেরেছিলেন, যে দেশে রাজকুমারী সাবিত্রী বনবাসী 
অর্থহীন সত্যবানকে স্বেচ্ছায় বরমাল্য প্রদান করে- 
ছিলেন, যে দেশে রাজনন্দিনী, রাজবধূ সীতা বনে বনে 
বন্ধলধারী স্বামীর অন্ুগমন করেছিলেন, সেই পুণ্য দেশে 
আমার মেয়েও জন্মেছে-_-রাজকন্যা হয়ে. জন্মাক়। 


১২২ 
আমার মত তুচ্ছ পোকের মেয়ে হয়ে জন্মেছেঃসে 
অনায়াসে দরিদ্রতাকে বরণ করে নিতে পারবে ।” 

দয় বাবুর আশ্চর্য্য বাক্যের মধুর ও বেগবান আোতে 
আমার প্রতিজ্ঞা কেন ভাসিয়া যায় নাই, তাহা! আমিই 
বলিতে পারি না। এমন স্ত্রী লাভ করিবার এমন সহজ 
উপায় থাকিতেও আমি আমার প্রতিজ্ঞাটা কিরূপে অটল 
রাখিয়াছিলাম, তাহা! বোধ হয় স্বয়ং বিধাতাও বলিতে 
পারেন না।--অথবা, বোধ হয়, বিধাতার অভিপ্রায়ই 
ছিল যে, আমার মত িরছুঃখী যেন কখনও সুখের মুখ 
দবেৰিতে ন! পায়-_-এই অন্ধকার জীবন যেন চিরদিনই 
অঞ্ধকার থাকিয়া যায়। 

- আমি আবার তাহার কথায় বাধ! প্রদান করিয়া 
কহিলাম, “মশাই, আমি যে কতটা. অর্থহীন, 
তা, বোধ হয়, .আপনি ধারণা করতে পারছেন 
ন1। স্ত্রীর মোটা ভাত কাপড় সংগ্রহ করবার সাধ্যও 
আমার নেই। এজন্যে আমি ঠিক করে রেখেছি যে 
যত দিন টাক রোজগার করতে ন1 পারবো, তত দিন 
কোনও মতে বিয়ে করবে! না। তা ছাড়া, উপার্জনক্ষম 
হয়ে, আমার নিজের পছন্দ মত স্ুন্দরীকেই আমি বিয়ে 
করবো |” 

হৃদয় বাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আমার মেয়েও 
খুব সুন্দরী? তুমি যদ তাকে একবার দেখতে 1” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি মনে মনে হাদসিলাম। যে 
শ্নেহময় চক্ষু দয়া তিনি আপন কন্যাকে স্ন্দর দেখিয়াছেন, 
সেই চক্ষুর সম্মুখে যদি আমি কখনও আমার স্বপ্ন 
দেবীকে রক্তমাংসের জীবন্ত শরীরে আনিতে পারিতাম, 
সেই অপূর্বাকে যদি দেখাইতে পারিতাম, তাহা 
হইলে, তাহার স্নেহের মোহ এক মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া 
যাইত; তিনি আর কখনও 'আপন কশ্তাকে সুন্দরী 
বলিতেন না। কিন্তু আমি আমার প্রিয়তমার 
সৌনধয় কথা আমার মনোমধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখিয়। 
কেবল মাত্র বলিলাম, কিন্ত আমার কথা ত আমি 
মশায়কে বলেছি। যতদিন না নিজে উপার্ন করে 
পরিবার প্রতিপালন করতে পারবো, ততদিন আম 


ম'নসী ও মর্ম্মবাণী 
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কোনও মতেই বিয়ে করতে পারবো না। আপন 
স্ত্রীর তরণ পোষণের ভার অপরের স্কদ্ধে চাপানো! 
কি আপনি কাপুরুষের কায মনে করেন না?” 

তিনি হাসিমুখে বলিলেন, ”তোমার কথা শুনে 
তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। 
যর্দি আমাদের সামান্িক নিয়মের নিতান্ত বিরুদ্ধ না 
হত, তা হলে, আমি আরও তিন চার বছর অপেক্ষা 
করে, তোমারই সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাকে 
চিরম্থখী করতে পারতাম। কিন্ত তা হবার নয়। তার 
বয়স এখনই চৌদ্দ বছ পূর্ণ হয়েছে। তার বিয়ে 
দিতে আর দেরী করা চলবে না; এই মাসের মধ্যেই 
দিতে হবে।” 


৫ 

পুর্বকথিত ঘটনার পর ধরায় তিন বৎসর অতীত 
হইয়। গিয়াছে। আমি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, 
প্রায় এক বৎসর কাল নান! প্রকার টাকুরী দ্বার! 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, জেলা আদালতে ওকালতি 
আরম্ত করিলাম । এজন্য জেলার সহরে একটি ক্ষুদ্র 
বাটা ভাড়া লইতে হইয়াছিল; এবং ভোজন কার্য্যের 
সুবিধার জন্য, মাতাঠাকুরাণীকে পল্লীগ্রামের কুটীর 
হইতে সেখানে লইয়া! আসিয়াছিলাম। একটা! টেবিল, 
ছুই চারিখানা ভাঙ্গা চেয়ার এবং খানকতক পুরাতন 
আইনের বইও সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু একটি 
মক্কেলরত্বেরও করুণ দৃষ্টি এ দরিদ্রের উপর পতিত 
হয় নাই। . 
মক্কেলগণকে আককেলহীন দেখিয়া, এবং আমার 
সংগৃহীত অর্থ ক্রমে অন্তর্ধান হইতে থাকায়, আমি 
বুঝিলাম যে আমাকে অবিলম্বে ওকালভীর দোকান 


বদ্ধ করিতে হইবে। বন্ধ ত করিতে হইবেই,_কিন্ত 
কি উপায়ে জীবন ধারণ করিব, কেমন করিয়। 
বাচিব? 


কয়েক দিন মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলাম যে, কোন স্থানে একটা স্থুব্ধামত চাকুরী 
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গ্রহণ করিয়া আপাত: জীবিকা নির্ধধহ ও অর্থ বাসস্থান পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। জলযোগ ও 
সঞ্চয় করিবে, পরে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হইলে, অহারের বন্দোবস্ত ছিল। আমি আমার বাঁসম্থানে 


আবার ওকালতির চেষ্টা করিব। কিন্ত আমি চাকুরী 
গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেও, কেহ আমাকে তাহা 
দিবার জন্য বাগ্রতা দেখাইল না। আমি দ্বার হইতে 
্বারান্তরে বিতাড়িত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইাত লাগিলাম। 
আমার মুখ: রৌদ্রে রৌদ্রে মলিন হইয়৷ গেল; 
পরিধেয় বস্ত্র পথের ধুলায় ধূসরিত হইয়া উঠিল; 
তালি দেওয়া জুতা ছি'ড়িয়া যেন জিহ্বা বাহির করিয়া 
হাহ/কার করিতে লাগিল। কিন্তু বিরূপ বিণাতার 
»রাজোো চাকুরী নামক মহা সম্পদ কোথাও খুঁজিয়! 
পাইলান না। ছুইমাপ নিরাশায় অতিবাহিত করিয়া 
করিয়া, একদিন সহসা আমি একটু আশার আলোক 
দেখিতে পাইলাম । 

মেদিনীপুর জেলায় গড়বাথান নামক একট! গ্রাম 
সাছে। দেখানে এক জমিদার বাদ করিতেন । 
তাহার জমিদারীর জন্য চারিশত টাকা বেতনে একজন 
এম-এ, বি-এল্‌, মানেজারের আবগ্ক হইরাছিল। 
আমি সংবাপ পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সেই কাযের জন্য 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম। দশদিন পরেই আমার 
মহবদনের উত্তর আদিয়াছিল। জমিদার বাবু আদেশ 
করিয়াছিলেন যে আমি গড়বাথানে যাইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আমাকে ম্যানেজারি কার্য 
দেওয়া হইবে কি না তদ্ধিষয়ে বিবেচনা করিবেন। 
ঈ আদেশ পত্রে ইহাও উল্লিখিত' ছিল যে মামাকে এ 
পদে পদস্থ করা না হইলে, জ্মিদার সরকার আমার 
ষাতারাতের ব্যয় বহন করিবেন। 

আমি ছুই দিন পরিশ্রম করিয়া, এবং ছুই আনা 
মুলোর সাবান খরচ করিয়া আমার ওকালতির সজ্জা 
এবং লঙ্জ। নিবারক পরিধেয় বস্থাদি পরিস্কৃত করিয়া 
লইলান। এবং তৃতীয় দিনে গড়বাথান অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে গড়বাথানে 
মাদিয়া পৌছিলাম। আমি আপিবার দিন স্থির 
করিয়া পূর্বে পত্র পিখিরাছিগাম। একজপ্ত মামার 


যাইয়া আগমন ক্লান্তি বিদুরিত কক্সিলাম, জলযোগ 
করিলাম, আহার *করিলাম। কিন্ত সে দিন ঃআর 
জমিদার বাবুর সিত সাক্ষাৎ হইল না। শুনিলাম 
সন্ধ্যার পর তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন 
না। 

পরদিন মুখ হাত ধুইয়া, আমি আমার নির্দিষ্ট কক্ষে 
বসিয়া ছিলাম, একজন ভূত্য আসিয়৷ সংবাদ দিল যে 
জমীদার বাবু কাছার্ি বাড়ীতে আসিয়াছেন এবং 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অভিলাধী 
হইয়াছেন। 

আমি আমায় ওকালতির পরিচ্ছদ ধারণ করিয়! 
আমার ভাবী প্রভুর শুভসন্দর্শন লালসায় এবং 
ননোবাঞ্া পূর্ণ হইবার আশার উৎফুল্ল হইয়া 
কাছারী বাটাতে গিয়। দেখা দিলাম। এবং যে স্থন্দর 
ব্যক্তিকে সম্মানের সহিত ঘিরিয়া সকলে দীড়াইয়া- 
ছিল, তাহাকে জমিদার অনুমান করিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিলাম। 

আমার অনুমান বৃথা ভয় নাই। তিনিই গড়বাথানের 
জমীদার ) তাহার দেহ কিছু স্থল হইয়া না পড়িয়ে 
তাহাকে অতান্ত স্থপুরুষ বল! যাইতে পারিত 7; তাহার 
বয়স, ক্রিংশৎ বসরের অধিক হইবে না। বিশেষ 
কারণবশতঃ আমি তাহার নামটা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি না। 

তিনি আমাকে প্রসঙ্নমুখে নিরীক্ষণ করিয়া, তঁহীর 
নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন করিতে ৰললেন। 
প্রায় এক ঘণ্টা কাল আমার সহিত কথাবার্ত। কহিয়৷ 
তিন শেষে বলিলেন, “আমরা আজ থেকেই আপনাকে 
কাষে নিযুক্ত করলাম। আপনি আপাততঃ মাসিক 
চার শ* টীক। হিসাবে বেতন পাবেন, সদরে থাকবার 
জন্যে একটা সরকারি বাড়ী পাবেন, মফঃস্বলে ঘুরে 
বেড়াবার জন্যে একখানা ভাউলে পাবেন, আর তা ছাড়া 
জন সরকারি চাকর পাবেন। যতদিন মফঃস্বলে 
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ধাঁকবেন, তত দিন রোজ চারি টাক হিসাব খোরাকী 
পাবেন 1 

আম কাধ্যে নিযুক্ত হইলাম। আমায় ন্যায় 
দরিদ্রের পক্ষে, তেমন সুবিধাজনক চারিশত টাকা! 
বেতনের চাকুরী !-সে ষেকি আনন্দ, তাহ! তোমরা 
বাঙ্গালী, তোমাদিগকে কি বুঝাইয়৷ দিতে হইবে? 
বাঙ্গালী বীর চাকুরী লাভ করিয়া যে আনন্দ লাভ করে, 
মহাবীর আলেক্জাওীর পৃথিবী জয় করিয়া সেইরূপ 
আনন্দ লাভ কৰিতে পাৰিয়াছিলেন কি? আমি আমার 
বাসাবাটাতে ফিরিয়াই পত্র লিখি মাতাকে আমার 
আননের সংবাদ প্রদান কান্রলাম। 

কিন্তু কি দুর্ভাগ্য ! তিন দিন অতিবাহিত হইতে 'না 
হইতে, আমি বুঝিলাম যে বিধাতা আমার ভাগ্যে সে 
আনন্দের উপভোগ লিখেন নাই। 

আমার চাকুরী জীবনের তৃতীয় দিনে জমীদারী 
কার্যে অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। 
আমার বাস! বাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। 

আমার প্রতু শ্রীযুক্ত জমীদার বাবু মহাশয় আদেশ 
করিয়াছিলেন যে, যতদ্দিন না আমি অনুসন্ধান করিয়া 
একটি পাচক পাইয়৷ তাহাকে আমার কার্যে নিযুক্ত 
করিতে পারি, তত দিন জমীন্দার বাটা হইতেই, আমার 
খান্তদ্রব্য আঁসিবে। তানুযায়ী একজন ব্রাহ্ষণ, জমীদার 
বাঁটী হইতে জলখাবার আনিয়া আমার জন্য রাখিয়া 
গিয়্াছিল। আমি কিছুক্ষণ বিশ্রীম করিয়। মুখ হাত 
ধুইয়া, জল খাবারের স্থালী হাতে তুলিয়া! লইলাম। 

' প্রস্থালীতে চারিটী বরফি সন্দেশ ও কিছু ফলমূল 
ছিল। চারিটা সন্দেশের উপর চারিটা প্রচলিত বাক্য 
ছাপ! ছিল, যথা “মিষ্টিমুখ, “মনে রেখ” 'ভুলো। না”, 
“ভোঁমারই'। সন্দেশগুণি এমন ভাবে সজ্জিত ছিল যে, 
কথাগুলি যেমন লিখিলাম, তেমনই পরে পরে পড়িতে 
পারা যায়।. আমি পঞ্চবিংশবর্ধীয় যুবক, সুতরাং এ 
বাক্যগুলি পরে পরে পাঠ করিয়া, আমি যেন কোনও 
গুপ্ত প্রেমিকার প্রচ্ছন্ন প্রেমের গদ্ধ পাইলাম। সে যেন 
ভাহার “মিষ্টি 'মুখখানি “মনে রাখিয়া তাহা “ভুলিতে! বারণ 


মানসী ও মন্রবানী 


[ ১৪শ বর্ধ__২য় খগ্ড-+২য় সংখা, 


করিয়াছে, আর সে যেন 'আমারই'। কিন্ত সেই দীর্ঘ 
তিন বৎসর পরেও আমি আমার স্বপ্নময়ীকে ভুলি নাই ঃ 
তখনও তাহারই প্রেমে আমার স্থাদয় প্রছুল্প হইয়া ছিল। 
অন্যার প্রেমের কথা আমার হৃদয়ে স্থান পাইল ন|। 

কিন্তু “মনে রেখ" সন্দেশটা ভাঙ্গিবা মাত্র আর এক 
নুতন রহম্ত বাহির হইয়৷ পড়িলা আমি তাহার মধ্যে 
ক্ষুদ্র একখগ্ড কাগজ দেখিতে পাইলাম। প্র কাগজে 
লেখ! ছিল,_ 

“বিশেষ প্রয়োজন আছে। বাগানের 'দকের 

খিড়কির দরজা খোলা রাখিও। প্রভূপত্ী |” 

এই লেখন পাঠ করিয়া আমি কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম ন1) রহস্তটা গা হইতে গাঁচ়তর হইয়া উঠিল। 
কিন্ত এই নিগুঢ় বহস্তের নিরাকরণ জন্য আমি স্থির 
করিলাম যে রাত্রে, অন্যের অলক্ষ্যে, বাগানের দিকের 
দরজার অর্গল খোলা রাখিব। বলা বাহুল্য, দীপ্ত 
যৌবনে কেহই বিপদের আশঙ্কা করে না বা প্রবীণের 
সতর্কত| অবলম্বন করে না।-_বাত্রে নয়টার পর ভূত্যের 
অগোচরে সেই দরজার অর্গল অপসারিত করিয়। রাখিয়া 
দিলাম। এবং আপন শয্যায় শয়ন কক্পয়া বিনিদ্র 
অবস্থায়, অত্যন্ত আগ্রহের সাহত একটা কৌতুককর 
অভিনয় দেখিবার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম।* 

হঠাৎ চক্ষু মেলিয়। আমি চম্কাইয়! উঠিলাম। বিশ্ময়ে 
আমার নয়নদ্বর বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আমিকি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি? ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতেছি? তিন 
বৎসর পূর্বে যাহাকে স্বপ্নে দেখ্য়াছিলাম, আজ সত্যই 
কি তাহাকে বাস্তব মানব মুর্তিতে আমার শব্যাপার্শে 
দেখিতেছি? অথবা দিল্লীর খিলিজি বাদশীহ আলাউদ্দিন 
যেমন মুকুরে পদ্জিনীর মুখপদ্ প্রতিবিদ্বিত দেখির! উম্মত 
হইয়াছিলেন, আমিও তেমনই কেবল একটা প্রতিবিস্বমাত্র 
দেখিয়া উন্মত্ত হইয়। উঠিলাম? আমার কথ। কছ্ছিতে 
সাহস হইতেছিল না)-_স্্যযরশ্মি প্রতিফলিত সুন্দর 
জলবিষ্টা বায়ুর সামান্য ফুৎকারে যেমন মিলাইয়া 
যার, আমার মনে হইতেছিল, বুঝিবা আমার বাক্যাবায়ুর 
সামান্য বেগে সেই দীপালোকিত স্থন্দর প্রাতিক্কতিটি 
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পাত্রের অন্ধকার তেমনই মিলাইরা যাইবে ; আর তাহাকে 
ধু'জিয়া পাইব ন!। 

আমাকে বিস্মিত ও নির্বাক দেখিয়া, আমার স্বপ্রময়ী 
মানুষের ভাষায় কথ। কহিল) সে মৃদ্-হান্ত-তরঙ্গিত 
সুধামুখে কহিল, তুমি কি দেখছ? আমাকে? 
মামাকে কি তুমি আগে দেখেছিলে?” 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়৷ আমি বুঝিলাম যে আমি ঘুমাইয়া 
স্বপ্ন দেখিতেছি না, সত্যই জাগিয়া আছি; সত্যই আমার 
্বগ্রময়ী, শরীরিণী দেবীর মুষ্ঠিতে আমার নিকটে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। আমি তীহার গগ্রপ্নের উত্তর দিলাম, 
“আমি তিন বছর আগে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম। 
তার পর, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করবো না” 

মে আমার শয্যাপার্থে বসিয়া, তাহার অতিন্ুন্দর মুখ 
আমার মুথের উপর অবনত করিয়া কহিল, বল, 
আমাকে তুমি বিয়ে করবে 1” 

আমি. কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়। ধীরে ধীরে 
কহিলাম, “আমি ত বলেছি যে তিন বছর আগে 
গ্রাতিজ্ঞা করেছিলাম, তোমাকে ছাড়া এ জীবনে আর 
কাউকে বিয়ে করবো না। এখনও আমি আমার সে 
গ্রতিজ্ঞার কথ! ভুলিনি।” 

সে তাহার জ্যোতিশ্বয় মুখ ঈষৎ মলিন করিয়া কহিল, 
“কিন্ত তিন বছর আগে বাবা যখন তোমাকে অন্থুরোধ 
করতে গিয়েছিলেন, তখন যদ্দি আমাকে বিষ্বে করতে 
তাহলে আমাকে আর দ্বিচারিণী হতে হত না) তোমাকে 
মনে মনে বরণ করে অন্তকে বিয়ে কর্তে হত ন1।” 

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
তুমি? তোমার বাবার নাম কি?” 

সে কহিল, "আমি প্রতিভামরী; বলরামবাটার 
হদয়নাথ বসুর মেয়ে ।” . 

আমার হৃংপিগটা কে যেন তণ্ড লৌহ শলাকার 
দ্বারা বিদ্ধ করিয়া দিল। হায় হায়! আমি হতভাগা, 
আমি স্বেচ্ছায় এই পার্থিব রত্ব হারাইয়াছি; করতল গত 
সুধা হেলায় অন্তর মুখে তুলিয়া দিদ্াছি ! 


স্বপ্নদয়ী 
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সে আমাকে চিন্তিত দেখিয়া ন্নেহপূর্ণ কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাবছ ?” 

আমার দুরদৃষ্টের কথা চিন্ত। করিয়া আমি ব্যাকুল 
কঠে কহিলাম, “আমার অনৃষ্টের কথা ভাবছি ।” 

সেআবার জিজ্ঞামা করিল, “তার সঙ্গে আমারও 
অদৃষ্টের কথা ভাবছ না কেন ?” 

আমি কহিলাম, “তোমার সম্বন্ধে ভাববার কিছুই 
নেই) তুমি ধনী স্ুরূপ স্বামীর হাতে পড়েছ; তুমি সুখে 
আছ।” 

সে কহিল, “না, স্থুখে নেই। দ্বিচারিণী হয়ে কোন 
রমণীই সুখে থাকতে পারে না। মনে মনে একজনকে 
পুজা করে” বাইরে আর একজনের স্ত্রী হয়ে থাকা 
দ্বিচারিণীর কাব। এ দ্বিচার্রিণীর জীবন আমার অসহ 
হয়েছে । তাই তোমাকে এখানে ম্যানেজার করে, 
এনেছি ১ তাই তোমার সঙ্গে আঞ্জ দেখা করতে এসেছি। 
আজ তোমার কাছে সকল কথা বলবে। ৮ 

আমি তাহার সকল কথা শুনিলাম। ছি, ছি!সে 
সকল কথা তোমাদিগকে বলিতে পারিব না। আমার 
স্বপ্রময়ী দেবীকে নরকের কলঙ্ক মাখাইয়৷ তোমাদের 
নিকট উপস্থিত করিব না। সব শুনিয়। আমি বলিলাম, 
“আজ তুমি চলে যাও । আমাকে একদিন ভাবতে দাও। 
কাল ঠিক এই সময় আমার উত্তর জানতে পারবে ।* 

সে চলিয়৷ গেল। আমি সারারাত বিনিদ্র থাকি! 
চিন্তা কৰিলাম। প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া কাছারী 
বাটীতে আসিয়া, আমার জরুরী খরচের তহবিল খাতাঞ্ধী 
বাবুকে বুঝাইয়! দিলাম, চাবিগুলিও তাহারই জিঙ্ায 
রাখিলাষ, এবং জমীদার বাবুর জন্য একথানি পত্র লিখিয়া 
তীহার্‌ টেবিলের উপর বাখিলাম। তাহার পর, আমার 
ক্যান্িসের ব্যাগ লইয়া! ধীরে ধীরে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। 


গ্রতিভাময়ীর কথা । 


আমি অষ্টাদশবর্ষীর! যুবতী/ এবং তোমরা! 
শুনিক্নাছ কি না জানি না, আমি রূপসী । তাহার 
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উপর আমি সুশিক্ষিতা। আমি কবিতা লিখিতে 
পারি, মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে পারি, উপন্তাঁদ 
পড়িয়া, তাহার পাত্রপ'ত্রীর চরিত্রের বিচার করি, 
কোন্‌ লেখিকা বা লেখক কি কি উপন্তাস রচনা 
করিয়াছেন, এবং কোন্‌ উপন্যাসে কোথায় কোন্‌ প্রেম- 
মধুরতা প্রচ্ছন্ন আছে তাহ! বলিতে পারি। তা 
ছাড়া, আমি প্রেমিকা )১- আমার ধনবান ও রূপবান 
স্বামী তোষামদের দ্বারা আমাকে তুষ্ট করিতে পারিলে, 
আমি কখন কখনও তাহাকে কিছু কিছু প্রেম বিতরণ 
করিয়া থাকি। 

কিন্ত আমি পতিকে আমার সনস্ত হ্বদয় দান 
করিয়া কখনও হৃদয়শূন্য হই নাই। উচ্চ শ্রেণীর 
মাসিকে সুশিক্ষিত লেখিকাগণের সুচিন্তিত 
ও সুুরচিত প্রস্তাব সকল পাঠ করিয়া আনি মনে 
মনে বুঝিয়াছিলাম যে, হ্বদর়ের সমস্ত প্রেম দান করিয়া, 
নিতান্ত . পর্রাধীনার মত পশিপদতলে বিলুষ্ঠিতা 
হইলে, স্ত্রীজাতির স্বাধীন জীবনের মহা গর্ব্ব খবৰ 
হই্জা যায়। সুতরাং আমি আনার অগাধ প্রেমের 
কিঞিন্সাত্র স্বামীকে দান করিয়া, বাকী আবশ্তক মত 
সন্ধায় জন্য, হৃদয় মধ্যে সঞ্চিত বাখিতাম। 

তোমরা পুরুষ জাতি, তোমরা চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিবে, 
লক্ষ্মী মেগ়্েটির মত স্বামীকেই সমস্ত প্রেম দান করা 
উচিত। কিন্ত কেন বল দেখি, আমাদের 'উচিত্যট! 
তৌমরা নির্ধারিত করিয়া দিবে? কোন অধিকারে 
তৌমরা উপদেষ্টার উচ্চ আদন গ্রহণ করিয়” আমা- 
দিগকে নিয়ে রাখিনে? কিসে আমরা কম, যে 
তোমাদের অধীন হইঙ্জা আমাদের স্বাধীন জীবন ব্র্থ 
করিয়া দিব? হাঃ হাঃ হাঃ! তোমাদের এ তালের 
মত মাথাটায় কি, এমন সুরুষ্ণ_কুষ্চসাগরের উর্মির 
মত তরঙ্গাপ়্িতি কেশদাম আছে? তোমাদের "কু 
ছুইটা দর্শনেন্জ্িয় মাত্র) তাহাতে কি আমাদের ললিত 
নয়নের কটাক্ষের ন্যায়_-আলোক প্রতিফবিত হীরক 
বশির ন্তায়_-কটাক্ষ আছে? তোমাদের নাসিকা 
কেবল মাত্র শনীক ডাকের” জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে 9 


মানসী ও মন্ধীবাণী 


, 1 ১৪শ ধধ-_২য় ধু _-২য় বংখ।। 





তাহাতে দি আমাদের মত হাসমুহানা-নিন্দিত সৌরভ- 
পবন প্রবাহিত হয়? তোমাদের দাত ঈাত নয়, দংঘ্া ; 
আর আমরা একটু হাসিয়া আমাদের নধর অধরের 
কোলে যে দাত দেখাই, তাহা দস্ত--দশনক্লচি 
কৌমুদী। থাক্‌ আর অধ্ধক বলিব না। 

তোমরা বলিবে যে, গুণে স্বামী আমা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ; অতএব ত্বাহাকেই হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দান 
করিয়া, তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়া উচিত। না, 
তাহার মানসিক বা শারীরিক কোনও শ্রেষ্ঠতাই আমি 
স্বীকার করি না) যাহা যুক্তিহীন, তাহা কেমন 
করিয়া স্বীকার করিব? 

তাহার মন্তিফ্ষে যতগুলি সেল (০০11) আছে, 
ভোমরা আনাটমি (-১7800)) ) পছিয়া দেখ, আমারও 
মস্তিষ্বে ঠিক ততগুলি সেল্‌ আছে; তাহ। হইলে আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি হীন হইবে কেন? কেবল কর্কশতা ও 
স্থলতাই বদি শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইত, তাহ! হইলে গাড়ী 
টানা মহিষগুলাকে মান্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব বলা 
যাইতে পারিত। আমার এই ললিত দেভে, তাহার 
কর্কশ দেহের সকল গুণই বর্তমান আছে। 

মনের এই ভাব লইয়া আমি জীবন পথে ধীরে 
ব্বীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার 
সমস্ত গর্বব চূর্ণ হইয়া গেল। যে পুরুষজাতি অগেক্ষা 
বাহক সৌন্দর্য্যে ও আভ্যন্তরীণ গুণে আমি আপনাকে 
অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করিতাম, তাহারই একজন হঠাৎ 
আমার গুরুর আসন গ্রহণ করিয়া, কর্তব্যের কঠিন 
পথ দেখাইয়া দিয়, বুদ্ধহীন সামান্ত শিষ্যার স্তায় 
আমাকে স্তম্ভিত করিয়৷ চলিরা গেলেন। 


২ 
অমোর মেসো মহাশয়ের বাটী কলিকাতায়। 
তাহার ছোট ছেলের অন্রপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত 
হইয়া আমরা কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় তাহার 
বাটাতে আসিয়াছিলাম। 
ভখন আমার বয়স চৌদ্দ বৎসর ;--খাঙ্গালীর মেয়ের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


পক্ষে সম্পূর্ণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার পক্ষে চৌদ্দ 
নিতান্ত কম বয়দ নহে। তাহার উপর বাবার অত্যধিক 
আদরে, এবং গৃহজাত ছৃঞ্ধ ঘ্বৃতাদির সাহায্যে আমার 
পুর্তা। অতি জ্রুতগতিতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল। 
যৌবন রসে দেহ যেমন পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল, 
প্রেম রসে আমার মনও তেমনই সরস হইঘ্! উঠিতেছিল 
আমার সরস হৃদয়োগ্ানে প্রেমের ফুল ফুটিতেছিল।__. 
আমি ভাবিতেছিলাম, এই ফুলগুলি কোন্‌ দেবতার 
পূজায় লাগিবে? এমন সময় হঠাৎ মেসো মহাশয়ের 
-বাটীতে আমার দেৰত আবিভূর্তি হইয়া পড়িলেন। 

যে দিন আমর] কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, 
তাহার পরদিন সকালে হঠাৎ আমার অষ্টম বর্ষায় 
জ্যেষ্ঠ মাসতুত ভাইটি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিল ; 
এবং প্মাষ্টার মশাই এসেছেন, মাষ্টার মশাই এসেছেন,” 
বলিয়া! বাটার মধ্যে একটা তুমুল কোলাহল তুলিয়৷ 
ছুটি বহির্বাটাীতে গেল। আমার সেই মাসতুত ভাইটার 
নাম মন্মথনাথ, কিন্ত সকলে তাহাকে সংক্ষেপে মন্বাবু 
বলিয়া সম্বোধন করিত। মন্থুবাবু পূর্বধিনই, আমরা! 
তাহাদের বাটাতে পৌছিবার পাঁচ মিনিটের মধ্োই 
আমার সহিত অত্যন্ত ভাব করিয়া ফেলিয়াছিল, এবং 
আমাকে অন্যের অগোচরে ৰহিব্ণাটীতে লইয়া গিয়া তাহার 
পড়িবার ঘরটা দেখাইয়! রাখিয়াছিল। সেই ঘরটি অন্দর 
মলের দ্বিতলের এক কক্ষ হইত দেখিতে পাওয়া যাইত। 

অন্তান্ত বালিকাগণের ন্যায়, কোনও অভ্যাগত আগন্তক 
দেখিবার কৌতুহল আমার মনোমধ্যে কিছু অধিক 
মাত্রাতেই স্থান লাভ করিত। অতএব মন্ুবাবুর 
মাষ্টার মশাই জীবটি কি অপূর্ব উপাদানে স্থষ্ট হইয়াছে, 
তাহা দেখিবার জন্ত আমি ছুটিয়া দ্বিতলের সেই কক্ষে 
উঠিলাম। এবং পর্দার আড়ালে দীড়াইয়। দেখিলাম, 
একটি দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ এবং অতি সুন্দর যুবাপুরুষ, 
তাহার সৌন্দধ্যের দীপ্তি কোনওক্রমে মলিন পরিধেয় দ্বারা 
আচ্ছাদিত করিয়া বিষ॥ আননে উদ্ধ নয়নে বসিয়া 
রহিয়াছে, আর মন্নুবাবু ল্লেটখানিকে আপন উৎসঙ্গে 
গ্রহণ কর যা একাগ্র মনে অস্ক: কফিতেছে। 


স্বপ্নময়ী 
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আমি মাষ্ট'র মহাশয়ের বিষঞ্জ মুখের দিকে . নির্মিমেষে 
চাহিয়। রচিলাম। চাহিয়। চাহিয়া, আমার নবীন বক্ষট] 
কি একটা অভিনব বিষাদে ভরিক্লা গেল) মনে হইল, 
আমার বনাঞ্চল দ্বারা সেই সুন্দর মুখের বিষগ্রত! সুছিয়া 
দিই; তাহার সেই মলিন বস্ত্র মলিনতা আপন নয়ন জলে 
ধুইয়া৷ ফেলি; আমার সরস হৃদরোগ্ভানের আস্ত বিকশিত 
প্রেমপু্পগুলি তাহার পায়ের ধুলায় লুটাইয়৷ দিই! 

পড়িতে পড়িতে, ছুগ্ধপান করিবাঁ৫ অছিলায় মনুবাবু 
একবার বাটার মধ্যে আসিয়াছিল। আমি তাহাকে 

সইতে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মাষ্টার 

মশায়ের নাম কি, মন্তুবাবু?” 

মন্থবাবু তাড়াতাড়ি বলিক্া৷ দিল, “আনন্দ বাবু-_বাবু 
আনন্বচন্্র মিত্র_এম্এ, পড়েন--এবার এম-এ, 
এগজামিন দেবেন-_-তার আর দেরী নেই-_গুনেছি, 
সমস্ত রাত জেগে পড়েন।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ী কোথায় ?* 

মনুবাবু পূর্ববৎ দ্রুত গতিতে বলিয়া গেল, “কোন্‌ 
পাড়ার্গায়ে বাড়ী_ নামটা মনে পড়ছে না--কলকাতা 
থেকে বেশী দুর নয় - রেল গাড়ীতে ছু'ঘণ্টার মধে যাওয়া 
বায়। এখানে থাকেন বৌবাজারে-__একটা কাঠের 
গোলার ওপর একটা টো আছে - বুঝেছ ?--তাইতে। 
বড গরীব কি না, ঘর ভাড়া করতে পাবেন ন |” 

আমার অভিলাষ জন্মিল যে, তখনই আমার গাত্রা- 
লঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তাহার দারিত্র্-দুঃখ দূর করিয়া 
দিই। কিন্তু তখন আমার অভিলাষ পূর্ণ করিবার 
স্থযোগ ছিল না। আমি কেবলমাত্র ব্যাকুল কণ্ঠে 
কহিলাম, *মন্থবাবু, তোমার মাষ্টার মশাযের বাড়ী কোন 
গ্রামে, আর কোন জেলায়, তা জেনে এসে আজই আমায় 
বোলে]। বলবে?” 

মন্ুবাবু আদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়া ছুটিযা বহির্বাটাতে 
চলিয়৷ গেল। এবং পাঠ সাঙ্গ করির! বাটীতে আসিয়া 
আমাকে সকল সংবাদ প্রদান করিল। 

ইতিপূর্বে মন্বাবুর মাষ্টার মহাশয়ের নাম শুনিয়া, 
স্তাহাকে আমাদেরই স্ব্জাতি 'জানিয্া আমি মনে মনে 
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অতান্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম; এক্ষণে সীহাকে আমা" 
দের শ্রীমেরই নিকটবত্াঁ গ্রামের অধিবাসী জানিয়া 
আমার আনন্দটা আরও বাড়িয়া গেল। মনে মনে 
স্থির করিয়া ফেলিলাম যে বাবাকে কোনও উপারে 
কথাট! জানাইয়া! যেমন করিয়া হউক, উহীকে বিবাহ 
করিবই। কিন্বব_কিন্ত উহীর যদি পূর্বেই বিবাহ 
হইয়া গিয়া থাকে? এই সন্দেহটা মনোমধ্যে উদিত 
হইবামাত্র আমার মন বলিয়া! দিল, না কখনই তাহার 
বিবাহ হয় নাই ;-_যাহার হৃদয় রমণীগ্রেমে পূর্ণ, তাহার 
মুখ কখনও অমন বিষণ্ন থাকিতে পারে? 


৩ 


বলরামবাটীতে প্রত্যাগত হইয়া, আমার মনোবাঞ্ছ! 
আমার এক গ্রামা সহচরীর নিকট প্রকাশ করিলাম। 
সে ক্রমে তাহা আমার মাতাঁকে জানাইল। মাতা, পিতার 
নিকট সে কথা উ্থাপন করিলেন। পিতা অনুসন্ধান 
লইয়া বলিলেন, “হা, পাত্রটি সর্বাংশে সুপাত্র বটে, 
কিন্তু অতিশয় দরিদ্র। তা আপাতত আমাদের এখানে 
এসে বাস করলে কিংবা আমাদের অর্থ :সাহায্য নিলে, 
এর পরে উপার্ষ্মনক্ষম হলে আর অর্থকষ্ট থাকবে না।* 

মাতা সেই শ্রীরুষ্ণপুর গ্রামের হরঠাকরুণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন এবং তাহার দ্বারা বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইলেন। কিন্ত হরঠাক্রুণ “ঘরজামাই” থাকিবার 
অপমানজনক কথ! বলিয়া, সব মাটা করিয়৷ ফেলিয়া ছল। 
হযাগা! সেই দীপ্ত পুরুষসিংহ কি শ্বশুরের অন্নদাস 
হুইয়। জীবনধারণ করিতে পারে? তাহার মহাতেজস্থিতা 
দেখিয়া তাহার প্রতি আমার ভক্তি শতগুণ বাড়িয়া গেল; 
মনে হইল, এই তেজন্বী পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হইতে 
পারিলে, আমার জীবন ধন্ত হইবে । ৫ 

তাহার প্রতি বাবারও শ্রদ্ধা বোধ হয় বাড়িয়া গিয়া" 
ছিল। কারণ হরঠীকরুণের চেষ্টা বিফল হইলে, তিনি 
নিজেই কলিকাতাদ্ন যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে বিবাহে সম্মত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তীহার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল। 


মানসী ও মন্দণনী 


*[১৪শ বর্--হয় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


তাহার সহিত বাবার যে বথাবার্তা হইয়াছিল, বাব 
তাহা আম্পূর্ব্ণিকি মাতার নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন 
আমি অন্তরালে থাকিয়৷ তাহ শুনিয়াছিলাম। শুনিয়া 
আমার মনের মধ্যে একট। মহা অভিমানের সৃষ্টি হইল। 
এই সময় গড়বাথানের জমীদ্দারের সহিত আমার বিবাহের 
স্ব স্থির হইল। আমার মন তখন অভিমানে পুর্ণ 
ছিল) আমি এ বিবাহে আপত্তি উ্থাপন করিলাম না। 
অভিমানভরে মনে করিলাম, ত্রশ্বর্যবান ও রূপবান 
স্বামীর গৃহে বাস করিয়া! তাহাকে ভুলিতে পারিব। 

কিন্ত পারিলাম কৈ? আমার তেমন শ্ব!মী! কিন্ত 
আমি ত তাহাকে আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রেমদান 
করিতে পারিলাম নাঃ আমার হৃদয়ের কোণে 
কোণে কাহার বিষাদতমসাচ্ছন্ন প্রতিভান্বিত 
মুখখানি উকি মারিতে লাগিল; কাহার করুণ বিযাদ 
গীতি আমার হৃদয়বীণায় বারবার বস্কৃত হইতে লাগিল; 
আমার এই্বধ্যের মধ্যে কাহার দারিদ্রযহুঃখ প্রকট হইয়া 
উঠিল! আমি অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। অতি পাপ 
আকাঙ্ষায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। স্বামী 
আমার মনোবিনোদন জঙ্ত আমাকে যে সকল আধুনিক 
উপন্তাসাদি আনিয়া দিতেন, তাহা পাঠ কত্রিয্া আমার 
আকাঙ্ষা, নিষ্পেষিতপুচ্ছ বিষধরের স্তায় ছুর্দমনীয় হইয়া 
উঠিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাঁম, রমণীর সতীত্ব 
জিনিষট1, নিতান্ত তুস্ছ না হইলেও, তাহা রক্ষার 
প্রয়াদ একটা কুসংস্কার বৈ আর কিছুই নহে। 
বুঝিলাম, মন্ত্রপড়া বিবাহ জিনিষটা কিছুই নহে)- 
তাহ! স্বন্ছন্দে লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়া যাহাকে 
ভালবাসি তাহাকেই দেহ মন সমর্পণ করাই 
যথার্থ নারীত্বের আদর্শ। আমি আমার হৃদয়দেবতাকে 
পাইবার জন্ত সুযোগ খু'জিতে লাগিলাম। 

যে পুণ্য চায়, বিধাতা তাহাকে পুণ্যের স্থষোগ আনিয়! 
দেন, আর যে পাপ চায়, বিধাত। তাহাকে পাপের পথে 
অগ্রসর করিয়া দেন। আমিও বিধাতার “কৃপায় সহজে 
পাপের এক সুগম পথ দেখিতে পাইলাম। 

স্বামীর জমীদারীর অতি বৃদ্ধ ম্যানেজারটি 


াশ্বিন, ১৩২৯] 


১২নী 





দিন তাহার জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিলেন; পরিপক্ক 
বুট যেন বুক্ষ হইতে হঠাৎ খসিয়। পড়ল। নূতন 
নেজার নিযুক্ত করিবার জন্ স্বামী আমার সংপরামর্শ 
ণ করিয়া, (তিনি আমাকে স্বর্গীয় বৃহস্পতি বা! পার্থিব 
মার্ক 'অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান মনে করিতেন ) সংবাদ 
নন: সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেক দরখাস্ত 
মিল। তখন স্বামী আমার রূপসাগরে হাবুডুবু খাইতে- 
লন। তিনি আমারই হস্তে আবেদনপত্রগুলি সমর্পণ 
য়া, আমাকে ম্যানেজার নির্বাচনের ভার প্রদ্দান 
বূলেন। 

আমি আবেদনপত্রগুলি পাঠ করির়৷ দেখিলাম, 
মার শিকলকাটা পাখীটি আমারই জালে ধরা পড়ি- 
ছ। এখন তাহাকে ধরিয়া আমার হৃদয় পিগ্তরে 
রতে পারিলেই হয়। 


৪ 


কিন্তু তাহাকে ত ধরিতে পারিলাম না। 

আমি তাহার আবাস বাটার পশ্চাৎ্ দিকের অনর্পলিত 
রপথে আসিয়। রাত্রের নিজ্জনতার তাহাকে দেখা দিয়া- 
লাম) তাহার খিশ্মিত ও কামনাময় নয়নের সম্মুখে 
মার দ্ধপের আগুন জালিয়াছিলান ) শাহাকে অক্ষয় 
প্রমের, অক্লান্ত সেবার, উজ্জ্রল এশ্বর্ষ্যের দন্দহীন আধি- 
বী করিতে চাহিয়াছিলাম এবং পরিবর্তে তাহার 
দতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া, এক মুহূর্তের জন্য এতটুকু 
দর চাহিয়াছিলাম। সে স্বীকার করিয়াছিল যে 
[মার মত রূপসী সে পৃথিবীতে আর কখনও দেখে 
[ই, এবং স্বপ্নে আমার পূর্ব মুস্তি দেখিন্না আমাকেই 
ববাহ করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞ করিয়া ব্রাখিয়াছিল ; তবু 
স আমার প্রার্থিত সেই সামান্ত আদরটুকু আমাকে দেয় 
[ই। শিলানির্মিত দেৰতার ্তাক়্ নির্মম ও অটল হইয়া 
ড়াইক়া, আমাকে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিতে বলিয়া- 
ছল। 

তাহার নির্মম আদেশ আমি অমান্ত করিতে সাহস 
করি নাই, আঙি তাহার কক্ষ তখনই ত্যাগ করিতে 


? ১৭--৫ 


বাধ্য হইয়াছিলাম। আশা করিয়াছিলাম, :পরদিন 
আবার আসিয়া, আবার তাহার চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া! 
আবার তাহার করুণা ভিক্ষা করিব। কিন্ত সে উপায়ও 
সে রাখে নাই। 

পরদিন বেল! এক প্রহরের সময় একজন পরিচারিক। 
আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে, নূতন ম্যানেজার বাবু 
কায ছাড়িয়া দিয়া আজ সকালে চলিয়া! গিয়াছেন ; এবং 
যাইবার সময় বাবু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াও 
বান নাই। কেন চলিয়! গিয়াছেন, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। বজাঘাতের মত কথাটা আমি নীরবে বসিয়। 
শুনিলাম; আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় উঠিয়াছিল, 
বাহিরে কেহ তাহার চিহ্ন দেখিল না। 

প্রাত্যহিক নিয়মান্থুৰায়ী আহারের সমন্ন স্বামী অন্দর 
মহলে আদিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নূতন 
ম্যানেজার বাবু নাকি চলে গেছেন 1” 

স্বামী কহিলেন, “হ্যা । তহবিল, চাবি, কাগজপত্র 
সব বুঝিয়ে দিয়ে, আর আমার নামে একথান! চিঠি লিখে 
রেখে চলে গেছেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চিঠিতে কি লিখে রেখে 
গেছেন %” 

স্বামী কছিলেন, “লিখেছেন যে, এই ম্যানেজারা 
কায তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হওয়ায়, তিনি আপনাকে 
নিতান্ত অঙ্গম মনে করেঃ বাধ্য হয়ে চাকরী ছেড়ে দিলেন।' 
আর, বেল সাতটার পর দেশে ফেরবারু আর স্থবিধা- 
মও গাড়ী পাবেন না বলে, আমার সঙ্গে দেখা না করেই 
চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন; আর, আমরা তাকে ভাল ৃ 
কায দিয়েছিলাম বলে কৃতজ্ঞত৷ জানিয়ে গেছেন। লোকটি 
অতিশয় ভদ্র। তিনি নিজে আপনাকে অক্ষম বললেও, 
আমি কিন্তু তার মত কাধ্যক্ষম লোক আগে কখনও 
দেখি নি। শুনেছি তিনি একবারে অর্থহীন হয়ে 
আমাদের এই চাকরী নিয়েছিলেন; এরকম গরীব 
লোকের পক্ষে কেবলমাত্র অক্ষমতার ওজর নিজে উত্থাপন 
করে? চারশ টাক! মাইনের চাকরী ছেড়ে যাওয়াতে বেশ 
একটু মহত্ব আছে, তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ ?” 


১৩০ 


আমি ছোট্ট একটি হু' বলিয়৷ নীরব হইলাম; আর 
আমার বাক্‌শক্তিকে বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না। 
মহত্ব!--তার মহত্ব যে কত মহৎ, তাহ! আমি ছাড়া আর 
কেহ বুঝিবে না। কিন্তু আমি মহাপ।পিনী, আমিই সেই 
মহথকে দ্ণ্য কামনার বশীভূত হইয়া, কষ্টকর দারিদ্র- 
ছুঃথে নিক্ষেপ করিলাম । আমার এ মহাপাপ ভগবান কি 
কখনও ক্ষম! করিবেন ? 


৫ 


আমাদের অন্দর বাটীর পশ্চাদ্ভাগে একট সুদৃস্ত 
সরোবরের চারিদিকে স্থরম্য পুস্পোগ্ভান বিরচিত ছিল। 
এই পুণ্পোগ্ভান অতিক্রম করিলে একটা বৃহৎ আশ্র 
কানন পাওয়া যাইত। এই আত্রকাননের দূরবর্তী প্রান্তে 
রাজপথ । এই রাজপথের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাই 
নব নিযুক্ত ম্যানেজার বাবুর বাসাবাটীরূপে নির্দি্ 
হইয়াছিল। বলাবাহুল্য আমারই কৌশলে স্বামী এই 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

আমকানন ও পুশ্পোগ্তান মধ্যে একটা উচ্চ প্রাচীর 
ছিল। ছুই বৎসর পূর্বে একবার আশ্বিন মাসের প্রবল 
ঝড়ে একটা তালগাছ সমূলে উৎপাটিত হইয় এ প্রাচী- 
রের উপর পতিত হওয়ায় উহার একস্থান জাঙ্গিয়৷ গিয়া- 
ছিল। আমি একদিন কৌতুহলবশে প্রাচীরের 
& ভগ্রস্থান দিয়! আঁঅকাঁননে প্রবেশ করিয়াছিলাম। 
তখন দেখিয়াছিলাম যে আতকানন জনমানব শুন্য ) 
"আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি উপরিউক্ত বাটার 
পশ্চাৎ দিকের দ্বারুটি দেখিয়া রাখিয়াছিলাম । নূতন ম্যানে- 
জারের বাস! নির্দেশের সময় সে কথা আমার মনে ছিল। 

আমি ছু:সাহসিনী উম্মাদিনী সেই নির্জন কাননপথ 
বিচরণ করিয়। পূর্বরাত্রে একাকিনী সেই দ্বার প্রাপ্ত 
হইলাম, এবং বাটীতে প্রবেশলাভও করিলাম, 
আমার ' কামনাপুর্ণ দীন প্রেম তাহাকে দান করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। . 

আজ আহারের পর বিশ্রামের জন্য স্বামী আপন 
শয়নকক্ষে প্রস্থান করিলে, আমি আহার না করিয়াই, 
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অন্ঠের সম্পূর্ণ অগোচরে সেই আত্রকামনে প্রবেশ করি- 
লাম। মধ্যাহ্ন রৌদ্রতপ্ত বৃক্ষের পবনান্দোলিত শাখা- 
গুলি যেন আমারই মনোবাথায় কাতর হইয়৷ তপ্ত দীঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; পল্পবাস্তরাল হইতে বৌদ্রখ্ 
গুলি বিধাতার বিদ্রপের হাসির মত আমার বিচরণ পথে 
লুটাইয়! পড়িল; আমারই মর্ধাস্তিক মর্খবেদনার অনু. 
করণ করিয়া! আমার পদতলবিমর্দিত শুষ্ক পন্্রগুলির 
মর্শর শব্দ করিতে লাগিল। আমি সেই পশ্চান্দারের 
নিকট আসিলাম। তাহাতে হস্তার্পণ করিয়া বুঝিলাম 
এ যাবত কেহ তাহা অর্গল বন্ধ করে নাই) পুর্ব রাত্রের 
্তায় অনর্গলিত অবস্থায় বন্ধ আছে। 

সেই দ্বার পথে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
শয়ন কক্ষে গেলাম। দেখিলাম, তাহার পরিত্যক্ত 
শয্যাটি একটা বিস্তৃত হাহাকারের ন্ায় পড়িয়। রহিয়াছে; 
দেখিয়া আমার কণতালু শশ্মানের ভন্মের মত ,শুফ হইয়া 
গেল। আমার ব্যাকুল নয়নের দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ 
করিয়৷ দেখিলাম, লিখনোপকরণের দ্বারা সজ্জিত টেবিলটি 
একটা চতুষ্পদের নিশ্চল মৃতদেহের মত নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে। সেই টেবিলের পার্থে নেত্রপাত করিয়! 
দেখিলাম, একথণ্ড চিঠির কাগজ কে মর্দিত কারয়া 
ফেলিয়াছে। আমি উহা তুলিয়া লইয়া, টেবিলেয় উপর 
বিস্তার করিয়! বুঝিলাম যে আমারই উদ্দেশে একখান! 
পত্র উহাতে আরম্ভ কর! হইয়াছিল; পরে কি ভাবিষ্া 
তিন ছত্র মাত্র লিখিয়া কাগজখানি মর্দিত করিয়া ফেলিয়া 
দিয়াছে। 

এ অসমাপ্ত পত্রে তব ছুই ছত্রে লিখিত ছিল, 

“কল্যাণীয়ান্থ, পবিত্র প্রেমের নামে পাপ অচরণীয় 
নহে। এতদিন তুমি আমার চক্ষে স্বপ্রময়ী দেবী ছিলে, 
তাহাই থাকিও। তোমাকে কলস্কিনী দেখিলে__” 

তিন ছত্র লিখন পাঠ করিয়া আমি মনে মনে 
বলিলাম, দেবতা, দেবত| !__এতদিন *তুমি আমার, 
কামনা-কলুধিত চক্ষে প্রেমময় মাত্র ছিলে, আজ তুমি 
দেবত্ব লাভ করিয়া চির আরাধনার সামগ্রী হইলে। 
আমি আমার দেৰতার শেষ আদেশ লঙ্ঘন করিব না; 
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র অশাসিত চিত্তকে দমন করিব) এবং আর কখনও 
বত্র প্রেমের নামে পাপ পথে বিচরণ করিতে যাইব 
। 

সেই দিন আমি আমার অন্তরে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
য়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। 

দেইদ্দিন হইতে আমি স্বামীর সমকক্ষ হইতে চেষ্টা 
করিয়া, সমস্ত হৃদয় দিয়া তীহার সেবা করিয়াছি । 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য 
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ইহাতে কেবল মাত্র তাহাকেই পরিতুষ্ট কৰি 
ধন্য হইয়াছি। 

আমার কথা শুনিয়া যদি আমার ন্তায় পথত্রাস্তা1 
কোনও ভগিনী কিছু সতর্ক হইতে পারে, সেই আশায় 
স্ত্রীলোক হইয়াও নিজের কলঙ্ককাহিনী নিজেই বিবৃত 
করিলাম । 


ভ্রীমনোমো হন চট্োপাধ্যায়। 


9. 
কবি বীরচন্ মাণিক্য 


মহারা্গ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাছুর ত্রিপুর রাজবংশের 
1০ সংখ্যক ভূপতি। তীর জোষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ 
গানচন্ত্র মাণিক্য বাহাদুর ত্রৈপুরী ১২৭২ অন্দের ১৬ই 
[বণ [ ১৮৬২ খ্রীঃ ৪ঠা আগষ্ট ] তারিখের বোবকারী 
লহইাকে ত্রিপুর পিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী 
ন্বাচন করিয়া, তৎপর দিবস লোকান্তর গমন করেন। 
হঃপর মহারাজ বীরচন্দ্র “মাণিক্য” উপাধি গ্রহণ পৃর্ব্বক 
পুরার রাজদণ্ড ধারণ করিলেন। তিনি ৩১ বৎসর 
1ল রাজত্ব করিয়া পরলোকগানী হইয়াছেন। 

মহারাজ বীরচন্ত্র অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন। 
হার সর্বতোমুখী প্রতিভার নিকট অনেক মনস্থী 
ক্তিকেও নতশির হইতে দেখা গিয়াছে । একমাত্র 
তীক্ষ প্রতিভা বলেই তিনি সিংহাঁসনের অধিকারী 
ইয়াছিলেন । 

মহারাজের রাজনীতিক প্রতিভার দৃষ্টান্ত বিস্তর 
ছে, এবং তাহা চিরম্মরণীয় থাকিবে। তাহার 
সনকালে রাজ্য ও রাজকাধ্য বিশিষ্টরূপে উন্নীত ও 
লাবন্ধ হইয়াছিণ। পার্ববন্তী বৃটিশ রাজ্যে দাস বিক্রপ্ 
মতীদাহ ইত্যাদি কুপ্রথা নিবারিত হইবার পরেও 
পুররাজ্যে সেই সকল প্রথা অনেককাল প্রচলিত ছিল। 
হারাজ বীরচন্দ্র সেই সকল দুর্নীতি দমন করিয়া রাজ্যের 
বশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি অতিশয় দয়ালু 


ছিলেন; প্রকৃতিপুঞ্জের সামান্ত ছুঃখ দর্শনেও তাহার দয়ার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। আবার ছুষ্টের দমনার্থ সেই 
কোমল হ্রদ বজাপেক্ষা অধিক কঠোর হইতে দেখ! 
গিয়াছে। তাহার রাজনীতিক প্রতিভা সম্বন্ধে বলবার 
অনেক কথা আছে, কিন্তু এস্থলে তাহার আলোচনা করা 
অনাবশ্ঠক। 

মহারাজ বিবিধ-কলা-বিশারদ ছিলেন। তন্মধ্যে 
সঙ্গীত-কলার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
স্বয়ং সুগায়ক এবং বন্ুবিধ যন্ত্রে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
ভারতের তদানীত্তন সঙ্গীতশান্ত-পারদরী প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিগণের প্রায় মকলেই তাহার দরবারে সাদরে স্থান 
পাইয়াছিলেন । তন্মধ্যে ভারত বিখ্যাত রবাব বাদক 
[তান সেনের বংশসম্তৃত] কাশেম আলী খা, স্থরবীণ 
বাদক নিসার হোসেন, এসরাজ বাদক হাইদর খা, সেতার" 
বাদক নবীনটাদ গোস্বামী, বেহালা বাদক হরিদাস, 
পাখোয়াজ বাদক কেশব মিত্র, পঞ্চানন মিত্র [ পাচুবাবু ] 
ও ব্রামকুমার বসাক, গায়ক ভোলানাথ চক্রবত্তঁ ও যছু- 
নাথ ভট্ট"প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য । শেষোক্ত ব্যক্তি 
কেবল গায়ক ছিলেন এমন নহে, তিনি সুকবিও ছিলেন) 
তাহার রচিত অনেক দরবাপী সঙ্গীত আগরতলায় অগ্তাপি 
প্রচলিত আছে। গুণমুগ্ধ মহারাজ বাহাদুর, ইহাকে 
“তানরাজ” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। এতম্্যতীত 
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আরও অনেক খ্যাতনামা গায়ক ও বাদক সর্বদা 
দরবারে ঘ্বাতায়াত করিতেন। নবাব ওয়াজেদ আলী 
শাহের দরবার ব্যতীত অন্ত কোনও স্থলে এরূপ সমগ্র 
ভারতের সগীত-শীস্ত্রবিৎ পণ্ডিত-মগুলীর সমাবেশের 
কথা শুনা যায় না । 

রাজার অনুকরণ প্রজা-সাধারণের . ধর্ম । এই সময় 
আগরতলার ধনী দরিদ্র, ইতর তর্দ, সকলেরই গৃহে 
সঙ্গীত চর্চা হইতেছিল। তাহার সুফল বর্তমান কালেও 
সেখানে পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপরিবার 
ও ঠাকুর পরিবারস্থ ব্যক্তিবৃন্দের প্রায় সকলেই সঙ্গীতে 
এবং বিবিধ যন্ত্র বাদনে বিশেষ অভান্ত। গান করিতে 
বা ছুই একটা যন্ত্র বাজাইতে না জানে, প্রজ| সাপারণের 
মধ্যেও এরূপ লোক অতি বিরল। ইহা একমাত্র মহারাজ 
বাহাদুরের সঙ্গীত চর্চার শুভফল বলা যাইতে পারে। 

চিত্রকলায় মহারাজের অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। 
জল রং চিত্র ৪15 ০০010 02101000 ], তৈল রং 
চিত্র [01 [5170£ ] ও ফটোগ্রাফের কার্ধা লইয়া 
তিনি জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
কতিপয় দেশী ও ইয়ুরোগীয় স্ুনিপুণ চিত্রকর দরবারে 
স্থারীরূপে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাজের এই কার্য্যের 
ফলও রাজপরিবারের মধ্যে স্থায়িত্বলাভ করিয়াছে । 
সাধারণের মধ্যেও ইহার প্রভাব পরিদৃষ্ট হইয়৷ থাকে । 
চিত্রের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিবার এবং ভাহার পোষ গুণ 
বথাঘথ রূপে বিচার করিবার ক্ষমতা আগরতলাবাসী 
প্রায় সকল ব্যক্তিরই আছে। মহারাজ বাহাদুরের 
প্রবত্বে প্রতিবৎসর রাঙ্গপ্রাসাদে চিত্র প্রপর্শণনী হইত 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের এবং সাধারণের চিত্রবিদ্যায় 
অনুরাগ বৃদ্ধি কর[ই এই প্রদর্শনীর মুখ্য উদ্দে্ ছিল। 

মহারাজ কেবল সঙ্গীত ও চিত্রকলায় পারদশীর” ছিলেন 
এমন নহে, তিনি আরও বহু গুণের আধার ছিন্বেন। সেই 
সকল গুণের কথাও অগ্ভকার আলোচ্য নহে। তাহার 
কবিত্ব প্রতিভা এবং সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে আলোচনা 
করাই বক্ষ্যমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

বঙ্গভাষার উন্নঠি ও পুষ্টি 'সাধন কর! ব্রিপুর ভুপতি- 


বুন্দের চিরপ্রসিদ্ধ কীর্তি। (১) মহারাজ বীরচন্ত্র মেই 
সমুজ্জল কীর্তি রক্ষার নিমিস্ত অসাধারণ যত্ব করিয়৷ চির. 
স্মরণীয় হইয়াছেন। আবহমান কাল ত্রিপুরার রাঁজকার্যো 
বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মহারাজ 
বীরচন্দ্রের শাসনকালে ইংরেজী ভাবাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
রাজকার্য্যে নিয়োজিত হইয়া, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার 
আরস্ত করেন। মহারাজ দেখিলেন, রাজের চিরপ্রচলিত 
একটা নিয়ম কন্মচারিগণের দ্বার! বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে, 
বিশেষতঃ তাহাতে বঙ্গভাষা পোৌষণের সহুন্েন্তটীও বার্থ 
হইতেছে । এই অনভিপ্রেত কার্ধ্য নিবারণকল্পে তিনি 
১২৮৪ ত্রিপুরান্বে এক আইন প্রচলন করেন ; বিশে 
প্রয়োজন ভিন্ন রাজকার্য্যে বঙ্গভাষা ব্যতীত অন্য ভামার 
প্রয়োগ নিবারণ করাই এই আইনের উদ্দেগ্ত । উক্ত 
আইন ত্রিপুর রাঁজ্যে অগ্াপি প্রবল আছে । এই কার্যোের 
দ্বারা বঙ্গভাবার প্রতি মহারাজের অসাধারণ অন্ুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । 1২) 

কেবল রাজকার্যে বাঙ্গাল! ভাষার ব্যবহার দেখিয়াই 
মহারাজ তৃপ্ত ছিলেন না। তিনি স্বয়ং বঙ্গভাষার একনিষ্ 
সেবক এবং স্থকবি ছিলেন। সাহিত্য সেবায় তাহার 
একাস্ত পরিশ্রমের কথা বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য। 
তিনি তাৎকালীন দীনা ক্ষীণা ভঙ্গভাষার্রে অনেক 
সঙ্গীত ও কবিভারূপ অমূল্য রত্বে অলঙ্কতা * করিয়া- 
ছিলেন। তত্তীত বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থ প্রচার এবং 
অনেক সদ্গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কনের ব্যয় প্রদান ইত্যাদি কার্য্যের 
দ্বারাও ভাষার বিস্তর উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 

বৈষ্ণব মহাজন শ্রীশ্রীনরহরি চক্রবর্তী (ঘনস্তাম 








€১) মঞ্মিখিত শত্রিপুরা রাজো বঙ্গভাবা ও সাহিত্যের প্রভাব" 
শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ( ভারতবর্ষ -_-১৩২৪ সন। ) 

(২) ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ রাজকর্দমগারিগণ ঠিপুর-শাদনের এই 
মহৎ উদ্দেশ্য বিস্বত হইয়া! মধ্যে মধ্যে রাঙ্জকার্ধেয ইংরেজী ভাষা 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহা নিনারণকপ্ে স্বর্গীয় মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাছুর এবং বর্ধধান মহারাঞ্জ বাছাদ্বরও, 
সষয় সময় উপরিউজ মনে আদেশ প্রচার করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য . 


১৬৩ 





দাস) কর্তৃক সঙ্কলিত “গীত-চন্দরোদয়” নামক স্ুবৃহত 
পদাবলী গ্রন্থ বর্তমান কালে নিতান্তই দুশ্রাপ্য। অনেক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগারে এই গ্রন্থ নাই, এবং ইহা 'অনেক 
খ্যাতনাম! প্রবীণ সাহিত্যসেবীর দৃষ্টিগোচরও হয় নাই। 
মহারাজ বাহাদুর বিস্তর চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে একখণ্ড 
বু প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি সংগ্রহ করিয়া ম্বয়ং 
তাহার প্রচারকার্য্ে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার 
চেষ্টায় “অষ্টকাল রাগান্গরাগ” খণ্ড মাত্র প্রচারিত 
হইয়াছিল। ' রয়েল ১২ পেইজ ফন্মার ৩৮৮ পৃষ্ঠায় 
এই খণ্ড শেষ হইর়াছে। দুঃখের কথা, তিনি গ্রন্থের 
অবশিষ্টাংশ প্রচার করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহা 
সাহিত্যভাগ্ডারের অমূল্য রত্ব বিশেষ, তাই মহারাজ 
বাহাছুর আগ্রহের সহিত ইহার প্রচারকার্যে স্বয়ং 
হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। 

বিবিধ টাকা ও বঙ্গানুবাদ সহ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের 
প্রচার ও বিহরথ-কাধ্য মহারাজ বাহাদুরের এক অম্লান 
কার্তি। স্বর্গীয় পণ্ডিত রামনারায়ণ বিগ্যারত্ব মহাশয় 
কর্তৃক বহরমপুর হইতে এই বিরাট গ্রন্থ প্রচারিত ও 
বিনামুল্যে বিতরিত হইয়াছিল। রাজভাগ্ডারের অর্থে 
উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা আরও অনেক প্রাচীন 
বৈষ্ণব-গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছিল। এই সকল কার্য্যের 
“দ্বারা বঙ্গভাষা বিশেষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 

মহারাজ বাল্যকালে শিক্ষালাভের উপযুক্ত সুযোগ 
প্রাপ্ত হয় নাই। তত্কালোচিত নিয়মে বাঙ্গাল 
ও উদ ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজী 
এবং সংস্কৃত ভাষাতেও কিয়ৎ পরিমাণে বু্পন্ন ছিলেন। 
মণিপুরী, ত্রিপুরা এবং উর্দু ভাষায় মাতৃভাষার স্তায় 
অনায়াসে আলাপাদি করিতে পারিতেন। 

সম্তানগণের স্ুশিক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ যত্ত 
ছিল। তাহাদিগকে ইংরেজী, বাক্নালা, সংস্কত ও 
উর্দ, ভাষা শিক্ষা দানের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চিত্র, 
সঙ্গীত ও কবিতা রচনা শিক্ষার নিমিত্ত তাহাদিগকে 
সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। এবং এই কার্যে অর্থ- 
ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হইতেন নাঁ। কুমারগণের সাহিত্য- 


চচ্চার নিমিত্ত একটা সভা স্থাপিত হইরাছিল; তাহাদের 
কৃত রচনাবলী সেই সভায় পঠিত ও আলোচিত হইয়া, 
গ্রন্থাকারে প্রচারিত হইত। মহারাজ বাহাছুর সময় 
সময় কুমারগণকে বলিতেন,_-“আমরা শিক্ষা জীবনে 
নানাবিধ অন্ুবিধা ভোগ করিয়াছি । বাঙ্গালা ভাষায় 
বটভলার ছাপা শিশুবোধক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশী- 
রামের মহাভারত এবং শনি ও সত্যনারায়ণের পাচালী 
ব্যতীত অন্ত কোন পুস্তক আমরা পাই নাই! পপ্রিকার 
ছবি এবং কাঁলীঘাটের আকা পট ব্যতীত চিত্রের 
অন্ত আদর্শ দেখি নাই। বর্তমান কালে তোমরা 
বহুবিধ সারবান গ্রন্থ এবং চিত্রের অসংখ্য মূল্যবান 
আদর্শ পাইতেছ। শিক্ষার সুবিধাও কম পাইতেছ 
না। এরূপ স্বর্ণ সুযোগ পাইয়া যদি তোমর শিক্ষা- 
লাভে অসমর্থ হও, সে দোষ তোমাদের, অভিভাবকের 
বা সময়ের দোষ দিতে পাব্রিবে না” সুখের কথ! 
এই যে, মহারাজের প্রায় সমস্ত গুণই কুমার এবং 
কুমারীগণের মধ্যে অল্লাধিক পরিমাণে সঞ্চারিত হইতে 
দেখা গিয়াছে । র|জপরিবারের অন্তান্ত ব্যক্তিগণ 
সেই সমস্ত গুণের অংশ লাভে বঞ্চিত হয়েন নাই। 

মহারাজ বীরচন্দ্র স্থকবি ছিলেন, একথা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে। যশের প্রত্যাশী ছিলেন ন! বলিয়াই 
তীহাধ্ স্থললিত কবিতাবলী জনসমাজে গ্রকাশিত হয় 
নাই। তিনি স্বরচিত কবিতানিচয় কপণের ধনের 
স্তা় সঙ্গোপনে রক্ষা করিতেন। মহারাজের খাস 
ুদ্রাযন্ত্রে অতি অন্পসংখ্যক গ্রন্থ ষখন মুদ্রিত হইত, তৎ- 
কালে যন্ত্রালয়ে সাধারণের প্রবেশের অধিকার থাকিত না। 
রন্থগুলি বাবধ বর্ণের কালীতে পরিপাটি রূপে মুদ্রিত 
এবং উত্তম বীধাই হইত। তাহা একান্ত প্রিয় ও 
অনুগ্রহের পাত্র ব্যতীত অন্ত কাহাকেও তিনি প্রদান 
ক্করিতেন না। এতাদ্বষয়ে পরলো কগত কৈলাসচন্ত্র সিংহ 
মহাশয় বলিয়াছেন টি 

“মহারাজ বাঙ্গাল! ভাষায় বিশেষ বু[ুৎ্পন্ন, তিনি 
একজন স্থকবি। তৎপ্রণীত ছুইখানা কবিত৷ পুস্তক 
আমর! দর্শন করিয়াছি । * * তাহাদের ভাব সরল, 


মানসী ও মন্মবাণী [ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


[ ও মন্দম্পর্শা। তাহার সমস্ত গীতি কবিতাই 
মর কাকলী পূর্ণ ও মধ্যে মধ্যে দর্শনাত্মক ভাবের 
পাতে সমুজ্জল হইয়াছে । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
সকল সুন্দর কবিতা-কুন্থমের সৌরভ আগরতলার 
। অতিক্রম করিয়া কদাচিৎ কাহাকেও আকুলিত 
য়া থাকে। সেগুলি প্রকাশ করিতে মহারাজ 
স্ত অনিচ্ছুক; কিন্তু প্রকাশিত হইলে তিনি বঙ্গীয় 
[সমাজে উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইতেন সন্দেহ নাই।” 
কৈলাসবাবুর রাজমালা--২র ভাগ; ১৩শ অ2। 
ইহা মহারাজা বাহাছু;রর জীবিত কালের কথা। 
[র পরলোক গমনের পর তদীর পুত্র স্বীয় মহারাজ 


লচন্দ্র দেববম্মণ বাহাছুর স্বরচিত “গোপবালা” & 


ব্যর উৎসগ পত্রে স্বগীয়্ পিতার উদ্দেপ্তে বলিরা- 
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“এনেছিলে বাণী হ'তে-_ 
অমব্র-বাঞ্ছিত ধন, 
কবিত্বের বীণা; 
একাকী বিরলে বসি, 
বাজাইয়। মন-সাধে, 
ভুলিতে আপনা ! 
মধুর ঝঙ্কার তার £ 
শুনিবার যোগ্য নহে 
মরতের জীব, 
তাই সঙ্গোপনে বুঝি | 
নিরে গেলে সঙ্গে করি-__ 
মোহিতে ত্রিদিব!” ইন্যাদি। 


কবি তাহার কবিতার স্তায় সঙ্গীতগুলি সঙ্গোপনে 
[তে পারেন নাই। তাহা নিজে পড়িয়া-_-নিজে 
স্ব তৃপ্ত হইতে পারিতেন নাঃ তাই গায়কগণের 
প্রদান করিতে বাধ্য হইতেন। সেই সকল 
ত সর্বদা কীর্তনে ও মজলিসে, সুনিপুণ গারক 
ক গীত হইত, তদ্ধেতু তাহাদের বহুল প্রচার হইয়া- 
। আমরা কতিপয় সঙ্গীত দ্বারা মহারাজের 


কবিত্বের প্রথম পরিচয় প্রদান করিব । তিনি নিষ্ঠাবান 
বৈষ্ণব ছিলেন এবং ভক্ত বৈষ্ণব-জনোচিত অনেক 
সুললিত সঙ্গীত ও পদাবলী রচন1 করিয়াছেন। তাহার 
রচিত শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনার একটা সঙ্গীত বড়ই মধুর 
হইয়াছে। সর্বাগ্রে তাহাই সাহিত্যামোদিগণকে সাদরে 
উপহার প্রদান করিতেছি-- 


রাগিণী জয়জয়স্তী-_-তাঁল ঝাঁপ। 

নীল নব-জলদ রুচি, রুচি কচির সুন্দর, 
গীত-ধটি কটিতটে সু-সাঁজে। 

মুকুট "পরি খচিত শিখি-পুচ্ছে নব-মল্লিকা, 
বক্ষে বনমালা বিরাজে ॥ 

অধর 'পর বেণু তঁহি মিলিত মুখ মোদনে, 
মধু মধু মধুর মোহ-তানে। 

শুনই পশু পাখিকুল, শাখিকুল পুলকিত, 
তপন-ভনয়! বহে উজানে ॥ (৩) 

শ্রবণ-যুগে মণি-মকরু গণ্ডে করু ঝলমল, 
মেহ'পর (৪) বিজরি যন হাসে। 

সহজ দৃক্‌-অঞ্চল (৫) জিনিয়া সরসীরুহ,__- 
তাহে কত কুম্ুমশর ভাসে ॥ 


কেলি-কদমকি তলে স্বললিত ত্রিভঙ্গিয়া, 
নব-অরুণ চরণ-অর্বিন্ব । টি 
গোকুল-কুল-রমণীক মনসিজ সু-মুত্তিময়, 


পেখব কি ললিত (৬) মতিমন্দ ॥ 
অতঃপর তদ্রচিত শ্রীরাধিকার রূপ-বর্ণনা উপহার 
দেওয়া বাইতেছে £-_ 





(৩) এই অংশ পাঠ করিলে বিদ্যাপতির নিয্পোক্ত পদটী 
মনে পড়ে 
“মরকত মঞ্জু যুকুর মুখষগ্ডল মুখরত সুরলী হৃতান। 
শুনি পশু পাখী শাখিকুল পুলকিত, 
কালিন্দী বহয়ে উজান ॥ 
(৪) মেহ”পর।-মেঘের উপর । 
(৫) দুক্-অঞচল- নয়নপ্রদেশ । 
(৯) “ললিতচন্ত্র" মহারাজ বারচন্্র-মাণিক্য বাহাদুরের 
নামান্তর । 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


রাগিণী জয়জয়স্তী- তাল ঝাপ। 


জয় জগত-বন্দিনী 
হরি-স্বদয়-রঞ্জিনী, 
ব্রজ-রমণী মুকুট-মণি-_ 

রাধিকে শ্রীরাধিকে। 


ঘন-জঘন সোহিনী, 
গুজহুবর গামিনী, 
চরণ-রুচি তরুণ 
অরুণাধিকে শ্রীরাঁধিকে ॥ 


মৃছ মধুর হাসিনী, 
রসময়-স্থ ভাষিণী, 
ৰদন কত ইন্দু শত- 
নিন্দিতে শ্রীরাধিকে। 
শ্তামমনোমোহিনী, 
কাস্তি জিনি দামিনী, 
রসিক ব্রজনাগর-_ 
বিষোহিতে শ্রীরাধিকে ॥ 


সরস-রস-রগি নী, 
নিধুবন বিলাসিনী, 
শ্তাম সুথ-সাধ সব 
সাধিকে শ্রীরাধিকে। 


চটুলতর চাহনী, 
মদন-মুরছাকনী, 
ঘন-বরণ-হৃদয়মণি 

মালিকে শ্রীরাধিকে ॥ 
স্তাম-পট-পিধনে 
শ্তাম-চিত-বন্ধনে, 
শ্তাম-ঘন-অঞ্জন হি 

লোচনে শ্রীরাধিকে । 


জয় কৃষ্ণ-ভামিনী, 
জর কৃষ্ণ সোহিনী 


কবি বীরচন্দ্র মাণিক্য 


রটহু" বীরচন্দ্র নিতি 
আননে শ্ররাধিকে ॥ 


এই ছুইটা পদ, যে-কোন উৎক্ষ্ট প্রাচীন মহাজনী 
পদের সহিত মিশাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। ভাব- 
গাল্তীধ্যে, অস্থুপ্রাস-মাধূর্যে এবং শব্ব-সম্পদে পদ ছুইটা 
অতুলনীয় হইয়াছে। যিনি একবার মাত্র আগরতলার 
কীর্তন শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, সুগায়ক কর্তৃক 
সুর তাল-যোগে গীত হইলে এই ছুইটী পদ ভক্ত হৃদয়ের 
উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে ! 

শ্ীশ্রীমহাপ্রভুর জন্মতিথির উৎসবোপলক্ষে মাণিক্য 


*বাহাছুর কর্তৃক একটী সঙ্গীত রচিত এবং উৎসবম গুপে 


গীত যইয়াছিল। তদবধি আগরতলায় গানটী বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত হইয়াছে । গানটা এই £-- 


রাগিনী কাফি__তাল ঝাপ। 
পুণ্যময় আজি খতু সুরভি-সুভ খনিয়া॥ 
পুণ্যময় আজি কলি নিখিল ধনিধনিয়া ॥ (৭) 
পুণ্যমর় রাতি নব প্রেম-মণি খনিয়া। 
পুণ্যময় রাহুমুখ-কলিত-নিশি-মণিয়া ॥ (৮) 
পুণ্য কিরতন পতিতজন-তরণীয়া । 
পুণানয় হরি হরি ধ্বনি কলুষ-হরণীর। ॥ 
পুণ্যময় শাস্তিপু্র ভকত-জন সাধিয়া। 
পুথ্যময় পুণ্যময় পুণ্যময় নদীয়া ॥ 
গৌরুহরি অবতরণ কনক-বিধু-কাতিয়া | 
বীরচন্দ্র তছু চরণ ভজহু দিন রাতিয়া ॥ র 


এবিধ অনেক স্থুললিত বৈষুব পদাবলী মহারাজ 
রচনা করিয়াছিলেন। এবং অনেক প্রাচীন স্থন্বর 
সুন্দর পদে রাগ রাগ্িণী সংযোগ করিয়া সেই সকল 
পদ্দের মাধুর্য ও গৌরব বৃন্ধি করিঘ্বাছিলেন। তিনি 
কেবল ধর্ম সন্বস্থবীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন এমন 





(1) ধনি ধশিয়া-ধন্ত ধন্ু। 
(৮) মহাশ্রভুর জন্মকালে চক্্রগ্রহশ ছিল, এই পংক্কিতে 
তাহাই বলা হুইয়াছে। 


মানসী ও মন্মমবাণী 


তাহার ব্রচিত খেরাল এবং টপ্লাও অনেক 
| এস্থলে নিদর্শন স্বরূপ বসন্ত বর্ণনের একটামাত্র 
হইল )-- 


রাগ বসম্ত-_-একতালা । 

মন্দ মন্দ বহত পবন, 

বিরহিণী জন হৃদয় দহন, 

পিয়াকি কারণ ঝুরত নয়নে, 
মাহেরি ফাগুন আয়েরি। 

ফুট রূহি ফুল মাধবী মালতী, 

গ্েম্ধি গোলাপ উজর শেঁওতি, 

আওর বকুল চম্পক যুখি, 
আলিয়গণ গুগ্ররী ॥ 

মত্ত ময়ূর নাচত শোভন 

হেরতবরজ যুবতিগণ 

কোহেলা কোহেলি মধুকর গান 

দাস বীরচন্দ্র গার়েরি ॥ 


আলোচনা-যোগ্য আরও অনেক সুললিত স্দীত 
£। অধিক গান উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের আরতন 
্বরূপে বুদ্ধি কর! বাইতে পারে না, সুতরাং এস্কলেই 
বষয়ে নিরস্ত হইতে হইল। অতঃপর কবির “রচিত 
নিচয়ের স্থূল বিবরণ প্রদান পক্ষে চেষ্টা করিব। 
আমরা বহু চেষ্টায় মহারাজের কৃত ছয়খানি কবিতা 
ক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। তাহার ছুইথানি 
হব ধর্শখ সঙ্গীত গীতাবলী_-“হোরি” ও “ঝুলন”। 
পুপ্তিকাদ্বয়ে লিখিত গানগুি বৈষ্ণব পর্বোপলক্ষে 
-মন্তঃপুরে মহিলাগণ কর্তৃক গীত হয়। বাহিরেও 
সকল গানের যথে্ প্রচলন আছে; মণিপুরী 
জে ইহার আদর অত্যন্ত বেশী। অবশিষ্ট গ্রশ্থ- 
লর প্রায় সমস্তই কবির আত্মজীবনে সংঘটিত ঘটনা- 
|র আবেশমাথা, প্রেমিকের মর্শাস্থল হইতে উশ্িত 
দুঃখের কাকলী! এই সামান্ত প্রবন্ধে সেই দমকল 
হাস পূর্ণ গ্রন্থের আলোচনা করা অসম্ভব, অথচ 
লোচনার লোত সম্বরণ করাও অসাধ্য । এস্কলে 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্ড--২য় সংখা 


গ্রন্থ সমূহের নামোল্লেথ এবং সামান্ত পরিচয় মাত্র প্রদান 
করা হইবে। 

১। হোরি ১ ইহা দোল পূর্ণিমা [হোরি উৎনব] 
উপলক্ষ্যে রচিত গীতিকাব্য। এই পুস্তিকায় দোল লীলার 
শান্তরোক্ত শৃঙ্খল! রক্ষা করিয়া স্থললিত ৩৪টা হ্বোব্রির গান 
সন্ষিবিষ্ট হইয়াছে। প্রতিবৎসর হোরি উৎসবোপলক্ষে 
এই সকল সঙ্গীত গীত হয়। তাহার একটা মাত্র গান 
এস্থলে উদ্ধত হইল ;-- - 

রসে ডগমগ ধনী আধ আধ হেবি 
আচল সঞ্জে ফাগ্ড লেই কুঁয়রি ॥ 
হাসি হাসি রসবতী মদন তরঙ্গে, 
দেয়ল আবির বরসময় অঙ্গে ॥ 

চতুর নাহ স্বদয়ে ধরু প্যারী, 
মুচকি মুচকি হাসি হেরত গোরী ॥ 
দেয়ল ফাণ্ড নাহ লোচন যোড়, 
মুদল ধনী ছুছ' নয়ন চকোর ॥ 
ইহ অবসরে কত চুম্বই কাণ, 
বীরচন্ত্র রস ছুহছু' এস গান ॥ 

২। ঝুলন ;--এই পুস্তিকা ৫* টীঝুলন গীতি 
সন্নিবি্ এবং স্বগীয়্া। বাজমহিষী ভান্থমতী দেবীর উদ্দেশে 
তাহা উপহত হইয়াছে। ইহা কবির .“শোক সন্তপ্ত 
হৃদয়ের শান্তিদায়ক” বলিয়| উল্লেখ করিয়াছেন। উপরি 
উক্ত মহারাণীর পরলোক গননেব্র অল্পকাল পরেই ইহা 
রচিত হইয়াছিল। মহাজন পদাবলীর ছায়া! অবলম্বনে 
এই গ্রন্থের পদগুলি রচিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা 
পদ নিবে প্রদান করা.বাইতেছে ১-- 

বিনোদ হিল্লোলে বিনোদ নাগর, 
বিনোদিনী সহ দোলে, 

চারি দিকে মিলি বিনোদিনী দল, 
নাচয়ে বিনোদ তালে ॥ 

বিনোদ বিনোদ বাজিছে নৃপুব্র, 
ঝুমু রুধু রুথু নাদে, 

মুরজ মুরলী বীণ! মুরচচ্গ, 
বাইছে প্রমোদ মদে ॥ 


আশ্বিন ১৩২৯ | 


তাকতি তাকৃতি কৃতি গৈ থৈ, 
মধুর মুরজ বোলে, 


মন্থর গতি পদকি চাল, 
সঘন মঞ্জরী রোলে ॥ 

গাইছে কিশোরী, মুরলীর সহ 
মিশায়ে মধুর স্বর, 

মুরলী খুইয়া চিবুক ধরিয়া 
চুম্বয়ে নাগরবর ॥ 

কমলে মধুপ খৈছন শোভত, 


দুহু' মুখ শোভ। তায়, 
পরাণ ভরিয়া দাস বীরচন্দ, 
ও রূস মাধুরী গায় ॥ 
পুস্তকের নমগ্র ভাগ এরপ বুন্দাবান-লীলাগু ভ বর্ণনায় 
গারপূর্ণ। শ্রস্থকার নিয়োক্ত “শেন 'গ্রার্ণন।” গাহিয়। গ্র্ 
পমাপূু করিয়াছেন 
গিঠে বাধা শ্রম, 
আজি কি শখের দিন 
ভাব মা সরস চাহনি, 
মুগল মরে ভাসি, শ্রীমাঙ্গ পুলক নাথ, 
মন সহ ঝুলন দৌলনী ॥ 
মাগে এ সুখের এনে অভাগিয়া কত ৯১ 
পুজিয়াছি ওই রাঙ্গা পায়, 
ই,নগনে স্ুথ-ধারা বহ্ত হিলোলে নাগ, 
প্রেম'ঢেউ থেলিত হিয়ায় ॥ 
বিধাতা ব্যাধের নত আস চুপি চুপি হে, 
সাতনালা বাড়ায়ে বাড়ায়ে, 
ধারুণ সন্ধান তার, শূন্য সব দিক নাথ, 
এবে একা আধারে দাড়ায়ে ॥ 
বানণা বাশরী তানে বিধি নিরদয় হে-_ 
পরাণ কুরঙ্গে ভুলাইল, 
আনি বিষয়ের দেশে পুন বেড়াজালে নাথ 
ঘেরি বাণ মরমে হানিল ॥ 
পাজরে বিষের জালা, হিয়ায় অনল হে-_ 
ঝলকে ঝলকে উঠে জলে, 
১৮7০৬ 


বূণন মঙ্গল ভে, 


কবি বারচন্দ্র মাঁণক্য 
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উঠিতে পড়িয়। যাই পায়ে মোর বাঁধা নাথ, 
বিষয়ের বিষম শিকলে ॥ 

কাটি এ করম ডোঃ বজবের বাধ হে-_ 
বীরচন্দ্র দাসে রাখ পায়, 

যে ক'দিন বাচি আর,  শ্রীবুন্দা-বিপিনে নাথ, 
থাকি যেন ধুগল-সেবায় ॥ 

ইহ! নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের আন্তত্রিক প্রার্থনা ॥ বৈষঃব- 


গণ নির্বাণ মুক্তির আকাক্ষী নহেন, জন্মে “ন্মে ভগবানের 
সেবাধ্রতে বত থাকাই তাহাদের প্রার্থনীন্স। তাই, 
মহিধীর বিব্রহ্ন কাতর বৈষুব কবি স্বীয় উপান্ত দেবতার 
পদপ্রান্তে দারুণ মম্মবেদনা জানাইয়া, সংসার-বন্ধন ছেদন 
ও সেবাব অধিকার পাইবার নিমিন্ত প্রার্থনা করিতেছেন ! 
(৩) প্রেমমন্রীচিকা; পুর্বোক্তা  মগারাণীর 
পরলোক গমনের পর, কবির বিরহ-কাতপ হৃদয়ে যে 
শোক উচ্ছর্সত হইয়াছিল, তাহাই কবিতারূপে 
স্ক্রিন হইয়া এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। করি ব্যথিত 
মন্তরে গাহিয়াছেন )-- 
“মে মধু বাতাসে বেন উঠিছে বাজিরা, 
জীবনের নিদ্রিহ বাঁশীটা ; 
আজি ভালবধাস। যেন সাথীহারা পাখী, 
" . কাদিছে গাইছে একেলাটী ! 
রায়ে রায়ে এখনো কি উঠিস্রে ডেকে, 
সাড়া দিবে কেবা আর.-মআছে? 
বা ছিল সকলি গেছে, এবে একা আমি, 
কেন রে আসিস্‌ মোর কাছে?” * 
শোক সন্তপ্ত দীর্ণ শ্বদয়ে কত কথা কত ভাব 
উিত ও লীন হয় তাহার সীম৷ সংখ্যা কে করিবে! 
কবি ব্যাকুল প্রাণে আবার গাহিয়াছেন ) 
“ছ্মালোক ডূবিয়া গেল দারুণ আধারে, 
সে আধারে দেখিলাম, 
প্রেমময়ী প্রতিমায়__ 
শ্বাসহীন স্তিমিত নয়ন; 
হু" করি চারিধারে, ঘেবিল স-ধুমানল, 
এ হদয়ে জালিল শাশান। 
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গ্রন্থের সমগ্রভাগে এবংবিধ মর্ম বেদনার উষ্ণশ্বাস 
অনুভূত হইবে। বিরহীর শোকগাথা ব্যতীত ইহাতে 
আর কিছুই নাই; কিন্তু শোকগীতি হইলেও তাহার 
মাধুর্য অতুলপীয়। প্রভাত-বর্ণন করিতে যাইয়া কৰি 
বলিয়াছেন ;-- 
“শোভিল অটবী, শোভিল মাধবী, 
কুসুম ভূষণ পরা ; 
উঠিল মালতী ছাড়িয়া শয়ন, 
কুয়াসার জলে পাখালি নয়ন, 
অলি যেন তায় কাজল ভরা! !» 
ইহার পর কবির সন্তপ্ত জীবনের আর এক নূতন 
যবনিকা উজ্বাটত হইয়াছিল। তুষারজাল-সমাচ্ছন্ন 
হতশ্রী। বিটপীদল বসন্ত-সমাগমে যেরূপ নব-মুকুল-সম্পদে 
সুশোভিত হয়, তদ্রুপ মভারাঁজের শোকাঁকুলিত হৃদয় 
মহারাণী মনোমোহিনী দেবীর সংস্পর্শে আবার নূতন 
স্র্তি লাভ করিয়াছিল। নিদাঘতপ্ত মরুভূমি আবার 
নন্দন কাননের শোভা ধারণ করিয়াছিল! কবির এই 
অবস্থায় রচিত তিনখানি গ্রন্থ আমরা! পাইয়াছি। নিযে 
তাহার সংক্ষপ্ত বিবরণ প্রদান করা যাইতেছে |. 
(8) উচ্ছাস )১-ইহা উচ্ছসিহ প্রেমিক জদয়ের 
মধুর তরঙ্গ হিল্লোল। রাজমহিষী মনোনোহিনী দেবীর 
উপহারের নিমিভ্ত গ্রন্থথানি রচিত হইয়াছিল। এই 
সময় কবির হৃদর সুখ ও দুঃখের সংমিশ্রণে এক অপূর্ব 
ভাব ধারণ করিদ্াছিল। নব মহিধীর প্রতি কবি যাহা 
বলিয়াছেন, তদ্দারাই তাহার মানসিক অবস্থার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে; 
“সথি রে, 
উঠিছে পড়িছে আজি কত, 
দুঃখের স্থখের কথ। হৃদয় নিভৃতে মোর, « 
আধ আধ আবছারা মত ! 
আধছুঃখ আধন্ুথ ছিল মাবরিয়া, 
কি যেন মেধের কোলে জোছনা রাখিয়! ॥% 
ঙ রক রং 


“বিষাদ মাখান কত গান, 


| যানসী ও মন্মবাণী 


' [১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


যেতেছিল মিশি মিশি, নিশার আশায় ভাসি, 
মিলাইয়! পরাণের তান! 
ছুখময় সে দিনের দুখ স্ৃতিগুলি, 
দিতেছে মরমে যেন কত সখ তুলি ।” 
্ঁ রঙ চি 
“সুখে ছুখে গিয়াছে ডুবিয়া, 
চঃখের হৃদয়ে আজি নেশার আধেক ঘোরে, 
বৃহিয়াছে কি সখ ছাইয়] ৷ 
নয়নে ভাসিছে কত সুখের স্বপন, 
পাইয়৷ তোমার সেই স্থথ সম্মিলন !” ইত্যাদি। 
কবি এই গ্রন্থের মলাটে বিষ্ভাপতির একটী পদ 
“মটো” করিয়াছেন; তাহা আলোচনা করিলেই বুঝ! 
যাইবে, তিনি দীর্ঘকাল অশান্তি ভোগের পর আবার 
শাস্তির মুখ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পদটী এই; 
“আজি মধু গেহ গেহ করি মাননু, 
আজুমঝু দেহ ভেল দেহা ; 
আজু বিহি মোরে অনুকূল হোয়ল, 
টুটল সবহু সন্দেহ1।” 
(৫) অকাল কুসুম ; এই গ্রন্থ খানিও প্রেমিক 
কবির জদয়োখিত প্রেমের উৎসে পরিপূর্ণ ৮ ইহাও 
মহারাণী মনোমোহিনী দেবীর কথা লইয়াই রচি'ত এব" 





তাহাকেই উপস্ৃত হইয়াছে ।  উহারে কৰি 
বলিয়াছেন )-- 
“প্রেয়ল রে, 
গেঁথেছি তোমার লাগি বিরপে বসি 1 আমি, 
যে সাধের মালা, 
উজল মাঁণিক নহে, নহে যুঁই নহে বেলী, 
রূপে গন্ধে নাহি করে আলা! । 
ভাল মন্দ নাহি জানি, গিয়া পেয়েছি সুখ, 


রূপে গুণে তোমারি মতন, 
তাই এত করেছি যতন!” ইত্যাদি। 
প্রূপে গুণে তোমারি মতন” এই ইঙ্গিত (দারা 
কবি, কবিতা এবং স্বীয় প্রিয়তমা, এতছুভয়ের প্রতি 
যে সাধারণ অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, সহত্র বথা 


শ্থিন, ১৩২৯ ] 
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বলিয়া তাহার একটী কণাও ব্যক্ত 
করা বায় না। ইহা প্রাণের ইঙ্গিত. - 
প্রাণে প্রাণে বুঝিবার কথা, ভাষার 
ফুটিবার নহে। কবিতাকে রূপে গুণে 
আপন প্রাণতুল্যা মহিষীর তুলা জ্ঞানে, 
কবি তর্গত চিত্তে কবিতাহার গ্রন্থন 
করিয়া যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, 
সেই তৃপ্তির তুলনা নাই। মুগ্ধ কবির 
গথত উপহার ভাল কি মন্দ হইল, 
উহার সেই বিচার করিবার 'অবসর 


ছিল না। ইহা গেল প্রেমমুগ্ধ 
মহারাজের অপাধারণ অন্ুরাগের 
পরিচারক। আর একটী কনিান 
রাজমহিষীর হ্দয়ের অবস্থা বাক্ত 
হইয়াছে। তিনি কাঁবকে বলিঘা- 
ছিলেন, 


“চচার আগুনে যবে দগধ হইব, 
বুক চিরে দেখিও তখন, 
তোমার মুরতি আকি শর্দয় মাঝারে, 
কত সাধে করেছি সাধন।” 
ইহা নহারাণীর প্রাণের কথা। 
রাজার' সম্মুখে চিতাঁরোহণ করিবার 
সৌভাগ্য না ঘটয়া থাকিলেও. তাহার 
বাকোর প্রতোক বর্ণ যে সত্য, কার্যা- 
দ্বারা! তাহা স্পষ্ট তররূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন। পতির 
প্রচারিত আইনের ফলে তিনি সহমৃতা হইতে না পারিলেও, 
অন্থমৃতা হইগ্রাছিলেন। মহারাজের পরলোক গমনের 
পর তিনি যে কাল জীবিত| ছিলেন, তাহাকে জীবিতা- 
বস্থ। না বলিলেও অতযুক্তি হইবে না। তিনি বৈধব্য 
দশায় অন্ন পরিত্যাগ করিয়া ফলমূল আহার, তৃণ 
শধ্যায় শন, গৈরিক বসন পরিধান এবং রুক্ষ কেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন। পতির প্রতিক্কৃতি এবং পাদুকা 
খাতীত অন্য দেবতার অর্চনা করা তিনি প্রয়োজন মনে 
করেন নাই। যে কঠোর ব্রত উদ্যাপন করা সামান্তা 





গরলোক গত মহারাঞ্জ বীরচন্জ্র মাণিক্য বাহার 
গৃহস্থ মহিলার পক্ষেও ছুঃসাধা, তিমি রাজমহিষী হইয়াও 


অকাতরে (তাহা পালন করিগ্লাছিলেন। পরলোকে * 
স্বগগত পতির পবিজ্র সঙ্গলাভ ব্যতীত তাহার হৃদয়ে 
অন্ত বাসনা স্থান পায় নাই। এমন কি, একমাত্র 
প্রীণতুলা পুত্রের প্রতিও তাহার পৃৰ্ধের স্ায় অনুরাগ 
ছিল নাঁ। এজন্যই বলিতেছিলাম, পূর্বোক্ত পদটা 
মহারাণীর কেবল মুখের কথা নত, -তাহার প্রাণের 
ভাষা আরাধা দেবতাকে জানাইক্মাছিলেন। এজন্ই 
বাকাটা বিশেষ মূলাবান জ্ঞানে উদ্ধৃত করা হইল। 
(৬) সোহাগ ;- ইহা মনোমোহিনী দেবীকে 


১৪০ 


মানসী ও মন্্মবাণী 


[১৪শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





উপলক্ষ্য করিয়া রচিত এবং তাহাকেই উপহার দেওয়। 
হইয়াছে। কবি উপহারে লিখিয়াছেন ১ - | 


পনয়নে সুধার লীলা! প্রেয়সী তোমার, 
পরাণ জুড়ান ধন হৃদি দুল হার! 
মধুর মূরতি তোর, 
সদ! দে জাগে মোর, 
কি জানি কি ঘুম ঘোরে, 
কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জীবনে ভুলিতে রে পারিব না আর, 
প্রিয়ে সোহাগী আমার প্রিষ্বে সোহাগী আমার 1৮ 
প্রেমিক কৰি নবীন প্রেমের স্বরূপ অতি অন্ন কথায় 
স্পই্টতররূপে বর্ণনা করিচে সমর্থ ভইয়াছেন। ঠিনি 
বলেন ঠল 


“নানবের নব প্রথম পীরিতি 
তরুণ নূতন কুসুম মত, 
চিরকাল মনে রহে জাগরিত, _- 
পরের পীরিতি রহে না তাত। 
«সেই সুখময় নবীন পীরিতি, 
জনমে নবীন যৌবন সনে; 
তাই চিরদিন পীরিতি মুরতি, 
দেবভার মত জাগর়ে মনে |” 
লেখক ভুক্তভোগী ভাবুক কবি। তাহারই এই 
কবিতা আলোচনা কৰিলে স্পষ্টই প্রতীরমান হইবে, 
নব-মহিধী লাভে তাহার হ্বায়েব্র দারুণ ক্ষত প্রলেপ- 
লিগ হইয়া ছিল সত্য, কিন্তু তদ্দারা প্রথম যৌবন-লব্ধ 
নবীন প্রেমের চিন্রোন্মাদক প্রথমচ্ছটা বিশ্বৃত ভইতে 
পারেন নাই। আরাধ্য দেবতার ন্ার দেহ সুপবিত্র 
প্রেম-স্থৃতি সর্বদ। হ্বদয়ে জাগ্রত থাকিত। 
প্রেমের বাজারে ধনী দরিদ্রে ইতর বিশেম নাই) 
এই সাম্যের জগতে রাজা প্রজা সকলেই সমান। ঘিনি 
প্রেমের. মহাজন, এই ক্ষেত্রে তিনিই রাজা! হাই 
বিপুল শ্বধ্যের অধীশ্বর, প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতি 
অবনত শিরে বলিতিছেন ; 


"রাজা হয়ে যবে প্রেম সিংহাসনে 
বসলে যতনে আদরে সেবি, 
ভকতি সাধনে পুজিলো৷ তোমায়, 
তুমি যবে হও প্রেমের দেবী । 
ভাবের চন্দন আদরে মাখিয়া, 
কবিতা কুম্থমে গাঁখিয়! হার, 
প্রেম-উপহার দিলাম তোমায়, 
এ দীনের আছে কি ধন আর ।” 
রাজভাগ্ডারের অগণিত ধনরত্ব এবং অতুল রাজ্যসম্পদ 
তুচ্ছ করিরা এবং বিপুল রাজসম্মান ভুলিয়া কৰি 
শিজকে দীন সেবক বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন; এবং 
প্রেমের দেবতাকে হ্বদয়-নিঃস্থত কবিতারত্ব উপহার দিয়া 
বলিতেছেন-_-"এ দীনের আছে কি ধন আর।” প্রেমের 
ইহাই ধন্ম, বৈষ্ণগণ বলেন_কাম থাকিতে প্রেম 
জন্মে না।” 
এই গ্রন্থে সন্নিখিষ্ট প্রেমোচ্ছাস পুর্ণ কবিতাগুলি 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে । ছুঃখের বিষ, প্রবন্ধের কলেবর 
বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা আলোচনা করিবার সুবিধা ঘটিল না। 
এতদ্বতীত মহারাজের রচিত আরও কয়েকখানি 
গ্রন্থ এবং অনেক কবিতা |ছল, তাহা বর্তমানকাণে 
নিতান্ত দুষ্প্রাপ্য। যে সকল গ্রন্থ ও সঙ্গীত পাওয়া 
গিরাছে, প্রবন্ধ বিস্ৃতি ভয়ে তাহাও অতি" ক্ষিপ্ত 
ভাবে আলোচিত হইল। ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার অধিক 
আলোচনা করাও অসম্ভব। এই সকল কারণে অতৃপ্ত 
হৃদয়ে এই স্থলেই আলোচন! শেব করিতে হইল। 
উপসংহারে একটি কথার উল্লেখ করা সঙ্গত মনে 
করি। মহারাজ বীরচন্দ্রের সময় ভিপুর রাজ্যে সঙ্গীও 
ও চিত্র বিষ্যার স্তায় সাহিত্য চর্চা, বিশেষতঃ কবিতারচনার 
প্রয়াস, রাজ্যব্যাগী হইয়াছিল। রাজ পরিবার, ঠাকুর 
পরিবার প্রভৃতি শিক্ষিত সমাজের কথা এস্থলে উল্লেখ 
করিব না, তাহাদের গবেষণার কথা অনেকেই অবগত 
আছেন এবং উপরে তাহার আভাস প্রদান কর! হইয়াছে। 
এস্থলে আর একটি কথার উল্লেখ করিব, তাহা রাজার ' 
ণ অন্গকরণের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


কবি বীরচন্্র মাণিক্য 


১৪১ 





পার্বত্য সমাজে কুকিগণ সর্বাপেক্ষ! বর্বর ও হিংস্রক 
এ কথা বোঁধ হয় কাহারও অগোচর নহে। মহারাজ 
বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাছরের প্রযত্বে এই নিরক্ষর জাতির 
অনেকেই কিয় পরিমাণে বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষ। 
করিয়াছে। আনন্দের কথা এই মে, সেই নরখাদক 
নগ্র সমাজেও কবিত্বের প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল। 
উক্ত মহারাজের পরলোক গমনের পর, ত্রিপুরার সামন্ত 
কুকিরাজা বাণ খামপুই, "ছুঃখগান” শীর্ষক একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে শব্দ মাধুর্য অথবা 
ভাব গান্তীধ্য না থাকিলেও, ইহা অসভ্য ও কর্কশ-হৃদয় 
কুকির রচিত বলিয়া আদরের জিনিস। ইহা একটি 
বর্ধর জাতির প্রথম স্কুরিত কবিতা বিধায়, রত্বাকরের 
মুখনিঃস্থত প্রথম শ্নোকের স্ায় চিরশ্মরণীয় হইবার যোগ্য । 
কবিতা পুর্ধে একবার প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া 
এস্থলে প্রধান করা হইল না। (৯) এতদ্বারা বুঝা 
যাইবে, মহারাজের কবিত্ব-গ্রতিভ। রাজামধ্যে কেমন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল! 


কমলা ও ভারতীর অপূর্বব সম্মি্লনে সেকালে 
ত্রিপুরার ভাগ্যে থে শুভদিন ঘটাইয়াছিল, সে সৌভাগ্যের 
দিন আবার আসিবে কি না, ভগবান জানেন । আমরা 
দেখিতেছি, ত্রিপুররাজ্য বঙ্গভাষার চির আশ্রয়স্থল, 
সেখানে বিবিধ উপচারে ভাষার অর্চনা হইতেছে। 
এখনও রাজ্য হইতে সাহিত্য সেবা একেবারে তিরোহিত 
হয় নাই। এরূপ অবস্থায় তথার পুনর্ববার সাহিত্যরথী, 
আবিভূতি হইয়া রাজ্যের ও মাতৃভাষার গরিমা বৃদ্ধি 
করিবে, এরূপ আঁশা করা আমরা ছুরাশ! বলিয়া মনে 
করি না। ত্রিপুরার সি-হাসন অটল হউক, এবং সেই 
সিংহাসন আশ্রয় কর্রিয়া বঙ্গভাষা জয়ঘুক্ত হউক, স্টীরম 
কারুণিক পরমেশ্বরের নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা | * 
শ্লিকাশীপ্র,ম সেনগুগ্র ৷ 


কবিতা" শীর্ষক প্রবন্ধ ভ্রষ্ুবা, 


৯। মা্প'বত "কুকির 
( নব্যভারত---১৩০৪ সন ) 

* দক্ষিণ বিক্রমপুর সাছিত্য পন্মিসনীগ পঞ্চম বার্ষিক 
আঁধবেশনে পঠিত। 





বাঙ্গাল 
(গল্প), 
প্ভাঁল চাঁওভো দশ পয়স! ফিরাইক্সাা গ্ভাও। ব্যাটা সেই দরজার ভিতরের দ্িকে। বক্তার এক হাতে 


পাউরের ধাউর! তঞ্চকের তঞ্চক! আক বোগল 
লেমনেড, পানি । ব্যাট। বলে কিনা দাম চাইর আন1। 
নারায়ণগঞ্জের ডেভিড কোম্পানীর শীতল লক্মার 
জলের লেন ড এক বোতল ছয় পয়সা, আর ব্যাটার 
ছাগলের *__» দাম চাইর আন! খাইবার আগে বল্ল 
না ক্যান্? ব্যাটা কলকাত্তার চোট্টা--চোট্রামির আর 
জাগা পাইলা না। ঢাকার বাঙ্গালের সঙ্গে চোষ্টামি 
করতে আইছ-_» 

কথাটা হইতেছিল চৌরঙ্গীর মোড়ে, একটা স্তদৃপ্ত 
রেষ্টোর! বা খাবারের দোকানের যে ঘষ! 
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একটা মলিন কেম্বিসের ব্যাগ। তাহার সঙ্গে একটা 
মলিন গামছা! এবং একটা ক্ষুদ্র হু'কা বাঁধা। অন্য 
হাতে একটা জীর্ণ ছাতা । মাথার কন্র্টার জড়ান। 
গায়ে একখানা সাদা রামপুরী আলোয়ান। পায়ে 
কাপড়ের জুতা। 

উপরিউক্ত কথার উত্তর স্বরূপ, একটা চাপকান- 
পর চাপরাস-অশাটা, মাথায় পাগড়ী খানসামা বক্তাকে 
ধাকা দিয়া বাহির করিয়া, আয়নার কবাট বন্ধ করিয়া 
দিল। পু 

এমন সদয় গৌরবর্ণ, মাথায় তেরী কাটা, গায়ে 
কাঁল আলপাকার কোট, পায়ে পামস্থ, এক 


মানসী ও মন্মবাণী 


লাক ফুটপাত দিয়া যাইতেছিল। 
ম-- 
দদেখেনতো মশয়! কি জুয়াচোরি! ব্যাটার 
লর *--৮ মত লেমনেড। দাম চাইর আন!! শ্তাষে 
মাইরা বাভির করিয়া দিছে; ব্যাটা আসল 
কান্তইয়া জুরাচোর।” 
ভদ্রবেণী লোকটি থামিল। বলিল, "সব কল্কাভার 
₹ জোচ্চোর নয়। সবাইকে আপনার গালাগল 
রা! অন্যান । তবে এ দোকানের লোকাগুলো 
চ্চারই বটে। ওরা সবাইকে ঠকার, তা কলকাতার 
₹ই হোক বা অন্য জামগার লোকই ভোক । মশায়ের 
নম কোথার জানেত পারি কি?” 
বন্ত।। আজ্ঞা আমার বাঁড়ী ঢাক! জিলার স্ধন্তপুতর 
ম। ৃ 
ভদ্রবেণী | মশাইয়ের কবে কলকাতা 
1 হল? কি মনে করে আসা? মশাইয়ের নাম? 
বক্তা । আমার নাম সব্বানন্দ শর্মা । এই আইজ 
লে গোয়ালনন্দের মেলে আইলা পউচছি। একটা 
গুজারীব্র মৌকদ্দমা ছিল। আমাদের গ্ভাশের হ.রঞ্র 
উকীলের নাম শোনেন নাই? তিনিই চিঠি 
ছেন যে ডিগ্রির টাকা আরাই হাজার আদায় 
ছ, আইসা লইয়া যাইবেন। সেই টাকা" নিতে 
ছি। শিয়ালদ ইষ্টশনের থাকিরা ট্রামে কইরা 
ঙী আইছি। গাব্রীতে ভাল কইরা ঘুমাইতে পারি 
। আইসা গ্ভাখলাম ভবানীপুরেন্জ ট্ামের দেরী আছে। 
করলাম এক বোতল লেমনেড খাইলে শরী রটৈ 
টু ভাল লাগবে। তারপর কলকান্তাইয়া চোট্টাদের 
কাণ্ড রে মশয় এই কাণ্ড !” 
ভদ্রবেশা । মশাই ব্রাহ্মণ? প্রণাম! আপনার 
' হয় কলকাতায় তেমন জানা শোনা লোক নেই। 
টা নিয়ে আনুন । আজ আমার ওখানেই আহারাদি 
বেন। তারপর রান্রে গোয়ালন্দের গাড়ীতে চড়িয়ে 
। আমার বাড়ীতে ব্রাঙ্গণ পাঁচক আছে। কোন 
শর অস্থবিধে হবে না। আমার উদ্দে্ত আর 


বক্তা তাহাকে 


তা বেশ। 


[ ১৪শ বর্ধ__২য় খণ্ত__২য় সংখ্যা 


কিছুই নয়, সব কল্কাতার লোক যে জোচ্চোর নয় 
তার প্রমাণ দেওয়া । আমরা অনেক পুরুষ কল্কাঁতায় 
আছি। আমার নাম স্থরেন্রনাথ দাস ঘোষ। বাস৷ 
নেবুতলায় 411 বাবু রামশীল লেনে । 


২ 


বহির্ব্াটীর প্রকো্ঠটা ক্ষুদ্র কিন্ত সাজানো | সর্ব্বানন্ৰ 
শন্মী ব্যাগটা শিয়রে দিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছেন। 
একটা গোল টেবিলের চারুধারে চারিথানি চেয়ার। 
উপরিউক্ত ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট । 
অগ্ত ছুইখানি চেয়ারে আরও ছুইজন লোক। 

প্রথমে ভদ্রবেশী বলিল, “আজ একটা বড় রকমের 
শীকার পাওয়া গেছে । আড়াই হাজার টাকা । তবে 
জ্রোর করলে কিছু হবার যো নেই। ব্যাট! ঢাকার 
বাঙ্গাল । পুলিশ ফুলিশ নিয়ে এসে একটা 
হাঙ্গামা বাধাবে। ভার চেয়ে একটা ভাল বন্দোবস্ত 

মাক কি বল?” 
অন্য ছুই জন সম্মত তইল। তারপন্সে তিন জনে 
মিলিয়া অনুচ্চস্বরে অনেক কথাবার্তা হইল । মধ্যে 
মধ্যে হুইস্কি কথাটা শোনা গেল। ্ 

হঠাৎ সর্বানন্দ শম্মার নাক ডাকা বন্ধ হইল?। 
সঙ্গে' সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল। ছুই হাতে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বলিল, “মশয় কয়টা বাজছে ?” 

স্থরেন্ত্র। যা ছোক খুব ঘুমুলেন। 
শুয়েছেন--এখন পাঁচটা । 

সর্বা। বলেন কি--পাচ টা? তবে আর যাহ্ঘর 
ও চিড়িয়াখান। দেখা হইল না। মুর্গীহাটটার থাইকা! 
মাইয়ার লাইগ। একটা তোরঙ্গ নিমু মনে করছিলাম, 


শেষে 


করা 


একটার সময় 


তাও আর হইল না। ভাগ্যে মা কালীর মন্দিরটা 


বেহান বেল! দেইখা আইছি। 

স্থরেক্্র। তা আজ ন! হয় নাই গেলেন। এক দিন 
থেকেই যান। কাল সব দেখতে ও কিন্তে পারবেন। 
আপনার কোন অসুবিধে তো হচ্চে না? খাওয়া 
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দাওয়া তেমন সুবিধে হয়নি বুঝি? একেতো। উড়ে 
বামুন, তারপর আমরা! লঙ্কাটা একটু কম খাই। 

সর্বা। বিলক্ষণ! কিছু অস্থুবিধা হয় নাই। 
আপনারা মনে করেন আমর! বুঝি খুব মরিচ খাই। 
আমর! আপনাদের থিকা বড় বেশী থাইনা। তবে 
চাটগায়ের লোক খায় সত্য-কিন্তু ঢাকা তে। আর 
চাটগ! নয়। ঢাকার থাইক1 রেলে নারায়ণগঞ্জ ছুই আনা) 
নারায়ণগঞ্জ থাইক1 চাদপুর জাহাজে দশ আনা, চাদপুর 
থাইক। চাটগা রেপে পোনে ছুই,টাকা মোট মাট আরাই 
টাকা । কল্কাত্তার ভাড়া তিন টাকা। যাক এখন 
তামাক টামাক খাইয়া আহিকটা করতে হবে। 

সুরেন্ধ। এরা আমার বন্ধু--ইনি হবেন বাবু আর 
ইনি নরেন। ব্রাঙ্গণ__প্রণাম কর। 

উভয়ে । প্রাতঃপ্রণাম | 

সর্বা। জয় হউক। একটু তামাক হুকুম করুন 
নরেন বাবু। 

স্থরেন্্র। আজ্ঞে একটা চুরুট ইচ্ছা করুন। মামা- 
দের ঠিক চাকর এখনও আসে নি। 

সর্বাঁ। আরে মশয় হাভানা মাভানায় আমাদের 
সানায় না। কড়া ভামুক না৷ হইলে প্যাটু খোলে না। 

এই বলিয়া ব্যাগটা খুলিয়া একটা ক্ষুদ্র কৌটা হইতে 
তামাক ও টিকা বাহির করিয়া নিজেই তামাক সাজিয়া 
খাইতে লাগিলেন । ব্যাগের তালাটা বন্ধ করিলেন 
না। ব্যাগের মধ্যে নোটের তোড়া তিন বন্ধুতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল এবং তাহাদের দৃষ্টি ্ষুধিত হিং জন্তর 
মত তীক্ষ ও উজ্জল হইয়া উঠিল। 


৩ 
সর্বানন্দ অর্ধ নিমীলিত নেত্রে তামাক টানিতে 
লাগিলেন। খানিক পরে ব্যাগটা বন্ধ করিয়া চাবি 
কোমরে বীধিয়া, স্নানের ঘরের দিকে গেলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলেন, তিন বন্ধু তিন তাস খেলার 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। সর্বানন্দকে দেখিয়া 
বলিলেন, প্তবে আজ থাকাই ঠিক। আস্থন একটু 


বাঙ্গাল 


১৪৩ 
খেলা 
কি?” 

সর্বা। জুয়া সককরখম আসে। তবে তিন তাস 
ঠিক কি জিনিষ জানি না। 

স্থরেন্্র। জুয়া_-আপনি কি তবে বাজি রেখে 
খেলেন নাকি? আপনি খুব রসজ্ঞ দেখছি। আমরা 
কথন করন" বাজি ধরে খেলি বটে, তবে সে খুব 
কম। ঠিন তাস জিনিষটা খুব সহজ । এ দেখুন 
তিনটা তাদ-ইস্কাবনের টেক্কা, চিড়িতনের নহলা, 
হরতনের বিবি। এই আমি তাসগুলি রাখলুম। 
আপনাকে হরতনের বিবি বের করে দিতে হবে। 
যদি বের করতে পারেন তবে আপ্গন জিতলেন। আর 
যদি বের করতে না পারেন আপনার হার হল। 

এই বলিয়া! তাস ঠিন খানিকে নানা প্রকার পরি- 
বর্ন করিয়া, রাখিল। সর্বানন্দকে হরতনের বিবি 
বাহির করিতে বলিল। সর্বানন্দ তাহার নিকট ওয় 
তাসথানি তুলিলেন ৷ দেখিলেন হরতনের বিবি | তখন 
সুরেন্দ বলিল-_ 

“আপনি দেখি খুব হু'পিয়ার লোক । প্রথম বারেই 
রতনের বিবি বের করেছেন । আপনার সঙ্গে পারা ঘাবে 
ন। শুবে আস্থুন খেল! যাক্‌ । ভুয। খেলায় বাকি চলে না 
সব নগদ |” এই বলিয়া সে পাঁচশ টাকার নোটের এক 
তোড়া বাহির করিল। হরেন এ নরেনও বাহির করিল। 
অগত্যা সর্বানন্দও ব্যাগ হইতে পাঁচশ টাকার নোটের 
তাড়া বাহির করিল। তথন খেলা আরম্ভ হুইল। 
সর্বানন্ জিতিলই বেশ্ীবার। প্রায় আট ঘণ্টা পরে 
নরেন বাবু বলিলেন”-“গলাটা শুকিয়ে আসছে। 
সর্বানন্দ বাবু মাপ করবেন । শুকনো গলায় এসব খেলা 
চপ না। একটু হুইস্ক টুইস্কি চলে কি?” 

সর্ব! । আর মশয় হুচ্‌কি ! হুচ্‌কি চলে, ব্রাণ্ডি চলে, 
রম চলে, জিন চলে, সেরি চলে, শ্তাম্পেন চলে, পোর্ট 
চলে, বিয়ার চলে, -ধাঁউনা মদ পর্য্যস্ত চলে। 

স্থরেন্্র তক্তপোষ চাপড়াইয়া বলিল, “আরে উনি 
রূলজ্ত বাক্তি। ওুঁকে জিজ্ঞাসা করছ কেন 1” 


টেলা যাক--ভিন তাপ মশাইর আসে 
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এই বলিয়া সুরেন এক বোতল হুইস্কি এবং চারিটা 


[মি বাহির করিল। সোডার বোতল বাহির 
ব্িল। সকলে পান করিতে লাগিল, আর খেলা 
লিল। 

এবার সর্বানন্দ হারিতে লাগিল। যতই হারিতে 


1গিল, ততই বাজির দর বাড়াইতে লাগিল। শেষে 
ধায় পাঁচশ টাকাই হার হইল। এ 

সর্বানন্ম তখন ঢুলিতে লাগিল । এমন সম “অবাক 
[লপান” “অবাক জলপাঁন” ফেরিওয়ালার হাঁক ডাক 
ঠনা গেল। 

হরেন বলিল, “মদের মুখে অবাক জলপানটা লাগবে 
চাল। ম্ুরেন যাঁওতো। ভাই, দু" আনার অবাক 
'লপান নিয়ে আস। 

স্থরেন দুই মিনিটের মধ্যে অবাক জলপান কিনিয়া 
ানিল। তখন সর্বানন্দকে জিজ্ঞাসা কব্রিল, “কিছু 
[বেন কি ?” 

সর্বানন্দ। আরে! রাম রাম! আমি ত্রাহ্ষণ! 
মামি যার তার ঠৈয়ারী জিনিষ খাইতে পারি? 
মামার ব্যাগে কার্রিমটর ভাজা আছে । আমার মাইয়া 
নঙ্গে ভাইঙা। দিছিল। তার কাছে কোথায় লাগে 
মাপনার অলক জলপান ? খাইয়া দেখবেন? " 

বলিয়া ব্যাগ হইতে একটা ক্ষুদ্র পুটুলী বাহির 
করিল। পুটুলী খুলিতে দেখা গেল, অল্প অল্প গুড়ে 
মাথা বড় মটর ভাজ।। পুটুলী খুলিয়া টেবিলের উপরে 
রাখিয়া দ্িল। বলিল, “নশর একবার ন্নানের ঘর 
হইতে আসি।” বলিয়া, স্নানের ঘরের দিকে গেল। 

বন্ধুত্রয় দেখিল, ব্যাগের ভালা খোলা রহিষ্বাছে । অমনি 
সুরেন্দ্র উঠিয়া ব্যাগ হইতে অবশিষ্ট নোটগুলি লইয়া 
পকেটস্থ করিল। যখন সর্ধানন্দের ফিরিবার আগুয়াজ 
শুন! গেল তখন তিন জনে তাহাকে দেখাইয়। গুড়মাথা 
মটর ভাজা খাইতে লাগিল। হরেন্দ্র বলিল, “মশাইয়ের 
মেয়েটা দেখছি গুণবত্তী-:খেতে যেন অমৃত। মেয়েটার 
বিয়ে হয়েচে কি? 


মানসী 'ও মন্বাণী 


| ১৪শ বধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


সর্বানন্দ বলিল, প্টাকার অভাবে এত 
দিন বিয়া দিতে পাত্রি নাই। এইবার টাকার 
জোগারটা-_» 


এমন সময় হরেন্দ্র অজ্ঞান হইয়। চেয়ার হইতে 
মেঝেতে পড়িয়া গেল। নরেন্দ্র কি হইল কি হইল 
বলিয়া হরেন্্রকে উঠাইতে গিয়া, নিজে আর উঠিল 
না। তখন সুরেন্্রের চক্ষু চ,লু চুলু হইয়। আমিয়াছে। 
ধৃতুরার বীজের ক্রিয়া আগম্ত হইয়াছে-_বুঝিতে বাকী 
রহিল না। হঠাৎ সে পৈশাচিক অটহান্ত করিয়।৷ উঠিল 
গুপ্ত পকেট হইতে ছোরা বাহিএ করিয়! সর্ধানন্দকে 
লক্ষ্য করিয়া হাত উঠাইল। কিন্তু হাত আর নামাইতে 
পাব্রিল না। হাত হইতে ছোর পড়িয়। গেল। সেও 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। 

তখন সর্বানন্দ তীব্র বিজ্রপের ভরে তিন জনের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়। রহিল। পরে উহাদের পকেট 
হইতে সমস্ত নোটগুলি সংগ্রহ করিয়া ব্যাগে পূরিল। 
পার্ববন্তী দোকানের ঘড়িতে দেখিল, রাত্রি তখন লোকাল 
নয়টা চল্লিশ মিনিট। নিয়স্বরে বলিল, “নচ্ছাড়েরা 
গারী ভারাট। লাগাইল 1» বলিয়৷ একথান৷ সেকেওু ক্লাশের 
গাড়ী চড়িয়া কোচম্যানকে ষ্টেশনে যাও বলিয়া, একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়িল। তৎপরে একুটা চুরুট ধরাইয়া 
টানিতে 'লাগিল এবং মনে মনে বলিতে লাগিল---"বাবা 
নমস্কার! কল্কান্তা় যেন কেহ কোন দিন না 
আমে --” 


ক চর চে চা চা 


পরদিন সন্ধ্যাকাঁলে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
বন তিনজনের জ্ঞান হইল, ঢাকা জিলার . সুধন্তপুর 
গ্রামে সর্বানন্দ শন্মী তখন সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া মনে মনে 
ভাবিল--প্মনিবের কাষে কলকাা গিয়া, মাইয়া! বিয়ার 
যোগার হইল। আর তাও কম নয়_-একেবারে 
দের হাজার টাকা 1” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাস। 





আশ্বিন, ১৩২৯ ] হিসাবের খাতা ১৪৫ 
হিসাবের খাতা 
(গল্প) 
“ও গো!” লাবগ্যময় মুখমগ্ুলের দিকে চাহিয়া রছিল। যে কথ 


প্রাতত্র্মণের পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, ঘর্মাসিক্ত 
পাঞ্জাবীটি খুলিয়! সযত্বে রৌদ্রে শুকাইতে দিয়া প্রফুল্ল 
তাহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া কহিল--“ওগে। !” 

প্রথম ডাকে সাড়া মিলিল না। কারণ তাহার স্ত্রী 
সুহাসিনী প্রাভাতিক গৃঁ€কর্ম্ম দমাপনাস্তে ভৃত্যকে বাজারে 
গাঠাইয়া, নিশ্চিন্তমনে স্থানীয় লাইব্রেরী হুইতে আনীত 
একখানি নব প্রকাশিত উপন্তাস নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন 
কঠিতেছিল। 

প্রফুল্ল বাবুর বয়স ছাবিবশ সাঁতাইশ বৎসর মাত্র। 
সম্প্রতি সে দিল্লীতে একটি চাকুরী পাইয়া স্ত্রী ও 
শিশুপুরকে লইয়া আসিয়াছে। কলিকাতার বাটীতে 
থাকিয়া! কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলেজে পড়িতেছে, সুতরাং 
মাতাঠাকুরাণীকে কর্মস্থলে আনিতে পারে নাই। 
স্ত্রী মুহাপিনী অল্পবয়স্ক! হইলেও বুদ্ধিমতী এবং নূতন 
'মংসার, পাতিয়া বেশ গৃহিনীপন! দ্েখাইতেছে । কিন্ত 
কিছুদিন হইতে প্রফুলর মনে হইতেছে যে অল্পবস্কা 
গৃহিণী কিছু 'মতিরিক্ত খরচ করিয়া! ফেল্তেছে। যে 
দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে কিছু সঞ্চয় কারয়া রাখ! 
প্রয়োজন। নান! চিন্তা করিয়াও কোন কুল ন! পাইয়! 
প্রফুল্ল আঙ্গ প্রাতে মহুকন্্ী রাম বাবুর পরামর্শ লইবার 
জন্য তাহার বাসার গিয়াছিল ;__ইহার ফলে যে সিদ্ধান্তে 
দে উপনীত হইয়াছিল, স্ত্রীকে অবিলম্বে তাহা জ্ঞাত 
করাইবার জন্য কিছু অধীর ভাবেই প্রফুল আবার 
ডাকিগ--“ওগো, ও সব ছাইপাশ নবেলগুলো! একটু 
রেখে একট! কাষের কথ! শুনে যাও ন!।” 
, পরিচ্ছেদের মধাস্থলে এইরূপে রসভঙ্গ হওয়া কিছু 
বিরক্ত হইয়। সুহাসনী আসিয়া শ্বামীর মুখপানে 
চাহিয়। বলিল, “কি বল্ছ ?” 

প্রুল্প কিয়ৎক্ষণ তাহার সম্ভঃন্নাতা সুন্দরী পত্বীর 


১৯৭ 


বলিবার জন্থ সে উত্বীব হইয়াছিল তাহা মুখ হইতে 
নিঃসরণ করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

সুহাসিনী আবার বলিল, “| করে দেখ্ছকি?কি 
জন্তে ডাকৃছিলে তা বলনা !” 

প্রফুল্ল তাহার প্রেমময়ী পত্বীর অভিমানে যাহাতে 
কোনও মতে আঘাত নালাগে এইরূপ স্বরে, আম্তা 
আসম্তা করিয়া বলিল, "এই আঁ রাম বাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম। আমাদের খরচপত্র যে রকম বেড়ে 
যাচ্ছে, তাতে কি কর! উচিত সে বিষয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। রাম বাবু বলেন কিষে আমাদের একটা-* 
--একট! হিসেবের খাত1- রাখ! উচিত |» 

সথহাসিনীর মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 

প্রসুল্প পুনরায় আমতা আম্ত। করি! বহিল, 
“দেখ, রামবাবুর বাসাতেও ষে ক'জন লোক, আমাদে রও 
তাই। স্বামী স্ত্রী, একটি ছেলে, একজন চাকর, একজন 
বামুন ও একঈন দাই।. কিন্তু তার! হিসেবের থাতা 
রাখেন, মাঝে মাঝে মাঝে পণীক্ষা করেন, কোনও 
মাসে অকুলান হয় না।” 

সুহাসিনী এইবার উত্তর দিল, “কেন আমিও 
ত হিনেবের খাতা রাখি। রাম বাবু কি হিদাবের * 
থাত। বলে জিনিষটা নুতন আবিষ্কার করেছেন না কি? 
বরঞ্চ তার টেরি কাটার ফ্যাশনটার তাঁর কিছু 
মৌলিকত। দেখিয়েছেন বলে বোধ হয়।” 

প্রফুন্ন তাহার নানাবিধ কঠিন সমন্তার সহজ 
মীমাংসা-কর্ত। রামবাবুর প্রাত স্ত্রীর এই অবজ্ঞ। বেখিয়া 
কিছু উঞ্ণ হইগা উঠিল এবং কোনও রূপ কুঠ্াপ্রকাশ 
ন| করিয়। এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “হিসাবের থাত। 
ভূমি রাখ বটে, কিন্ত রামবাবু বলেন, খাতাট। আমাদের 
উভয়ের রাখা উচিত-_অর্থাৎ অন্ততঃ সপ্তাহে একবার 


১৪৬ 





করে”-খাতাটা আমার পরীন্ষ।/ করেঃ 
উচিত ।” 

স্ত্রীর বুদ্ধির তীক্ষতা সম্বন্ধে স্বামী সন্দেহ গ্রকাশ 
করিলে কয়জন স্ত্রী ছ্থির থাকিতে পারে? কিন্তু সুহাসিনী 
কোন কখ! ন! বনিয়। গৃহের এককোণে নীরবে বসিম, 
হুস্তস্থিত উপন্তাসপাঠে পুনরায় মনঃসংযোগ করিল। 

"তোমার হিসেবের খাঁতাঁট।! কোথায়? আচ্ছা 

থাক্‌-থাক্‌--* বলিয়া টেবিলের উপর হইতে প্রকল্প 
একথান! রুলকাট! বাধন “এক্সারসাইজ বুক? তুলিয়া 
তাহ পরীক্ষ।/। করিতে বসিল। 

*রামবাবু বলেন তাহার গিন্লীটি খুব পাক।। চাঁকর- 
দের সাধ্য নেই যে চার আনার গিনিষট| এনে ছ* আনার 
হিসেব লেখায় ।” 


স্ুহাসিনী উপন্তাস হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, ণ্ত| 


দেখা 


এ রকম একট! বে কল্পেই পার্ডে। আমার--” 
“সব তাতে তৃমি অত চট কেন? কাধের 
কথায় ওসব ছেলেমানুটা ঠা্ট। ভাল লাগে না। একি! 


এইবার ধর! পড়েছ! এই যে এখানে চিঠির ক।গজে 
দিকে চিঠি লিখছ--“এ মা.স যে কট] টাকা ৰেঁচেছে 
তাতে একটা জিনিষ কিন্তেই হবে। যাক আর 
পাত। উল্টে চিঠিটা! সব পড়ে তোমায় জহন্জা শিতে চাই 
ন1। য1 কিছু মাসের শেষে ৰাচবে ত। যদি বাজেিনিষ 
কিনে থরচ করবে, ত+ হলে কোন কালে এক পঙ্পস 
জম্বে তার সম্ভাবন! নেই ।” 

নুহাপিনী 'নীরবে গন্ভীরভাবে গ্রস্থপাঠ করিতে 
লাগিল। গ্রফুল্ল আবার ধিসাঁবের থাত। খুলিল। 

“একি! গয়লা২*২1 এত জলে! ছুধ। এ 
মাসে মাসে না খেলেই নয়? খোকার জন্তে একটু 
নিলেই হয়। মোট। চাউল--১৫২। তুমি ল্লান না, 
লোকজনের! অর্ধেক চাল চুরী করে অর্ধেক খায়। 
এসব বিষয়ে একটু তীক্ষু দৃষ্টি রাখা দরকার। 
ঘি--৩*২ কেন? গরীব কেরাণীর অত জলখাবার 
খাওয়া! চলে না। তুমি জান ন| এদেশের মানুষ গুলে! 
ঘি ভয়ানক চুরী করে। অড়র ডাল, ঘি-_-এই ওদের 


মানসী ও মন্ম্মবাণী 
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খাওয়ার প্রধান উপকরণ। রাম বাবু বলেন, মাসে 
দশটাক1র ঘিতেই তাদের চলে যায়।” 

হিসাবের থাতার এইরূপ সমালোচনা করিতে 
করিতে এবং পত্রীকে সছুপদেশ দিতে দিতে যখন 
প্রফুল্ল ক্লান্ত হইয়। থড়িল, তখন সহস! গৃহে বৃদ্ধ। দাই 
প্রবেশ করিল এবং সুহাসিনীকে কি বালল। 

স্থহানিনী উঠিয়। আপিয়া গ্রফুল্লের হাত হইতে হিসা- 
সের খাতাখানি কাড়িয়। লইয়া! বলিল, “মশাই, ওখানি 
রামবাবুর স্ত্রীর নাংগারিক খরচের থ।ত1, আমার নয়। 
এখন ঠিনি খাতাখানি চেয়ে পাঠিয়েছেন, ফেরত দিতে 
পারি বোধ হয়? রামবাবুর বাঠী থেকে এ মাসের 
'মানমী'থান। চেয়ে পাঠিয়েছিলুম, থোকা ভূল করে 
তার মার হিসেবের খাঁতাট। দাইয়ের হাতে দিয়েছিল। 
আমার হিসেবের.খাতাট! দেখতে চাও ত দিচ্ছি।” 

দাই খাত! লইয়৷ প্রস্থান করিল। প্রফুল্ল হতভম্ব 
হইয়া বলিল, *না, আমি আর কোনও হিসেবের খাত! 
দেখতে চাই নে।* 

পনা, তোমাকে দেখতেই হবে। আর দিদিকে 
যে চিঠিট। লিখছিলুম, তারও পাত! উল্টে শেষ দিক্‌ট! 
গড়তে হবে,--পড়-_* 

গরফু্ন পড়িল_-“এ মাসে যে কট! টাকা 'বেচেছে 
তাতে ছু” একটা জিনিষ কিন্তেই হবে। ধোকা 
একট। ফ্যানেলের সুট আর শুর একট! ফ্যযানেল সার্ট না 
কিন্লেই নয়। আজকাল দন্ধ্যার সময় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। 
এখানের চেয়ে কলকাতায় অনেক সন্ত, যখন তোমার 
মাস্তুতে৷ দেওর এখানে আসবেন তখন তাঁর হাতে 
পাঠালে, মাশুল লাগবে না। আঙ্রকাল জিনিষ 
পত্রের দাম এত বেড়েছে যে এই কট! টাক। মাহিনায় 
আর চলে না। গুদের আফিসে রাদবাবু বলে একটি 
ভদ্রলোক কাঁষ করেন। ভিনিও এ মাইনে পান। 
তার স্ত্রী সেধিন বল্ছিলেন, তার ভাই মধ্যে মধ্যে 
টাক1 ও ছেলেকে গরম কাপড় প্রভৃতি কিনে পাঠান 
ছাই রক্ষে, তা নইলে সংসার চল! হুর্ঘট হত। তবুও 
কোন কোন মাসে ধার করতে হয়। আমার সৌতাগা 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মামাকে এখনও তার মত অবস্থায় পড়তে হয় নি, এবং 
যংসামান্ত কিছু কিছু জমাতে পার্ছি।* 
গৃহ পুনরাগ্স নিস্তন্ধ হইল। এবার অভিমানভরে 


মহারাষ্ট্রে বিজয় দশর্মী 


চি 
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হুহাসিনীর বাকরোধ হয় নাই। অনুতপ্ত স্বামীর 
অন্জ্ চুম্বনধারাঁয় আঅভিপিক্ত হইলে কোন্‌ রমণীর 
অভিঘাঁন টিকিয় থাকিতে পারে? 


শ্রবিভাবভী ঘোষ । 


মহারাষ্টে বিজয় দশমী 


বাঙ্গাল! দেশে বিজয়ার সলগীত বড় করুণ। বিয্লোগ- 
বিধুর ক্ষত হৃদ সেদিন শ্বশ্ুরগৃহবািনী কন্তার 
দুখে কীদিয়া ওঠে। বাঙ্গালীর গৃহ সেদিন 
আপিগনের আড়ম্বরের মধ্যেও অশ্রু প্রবাহিত 
হর়। মহারাষ্ত্রে বিজয়ার ব্যবস্থা অন্তরূপ। বাঙ্গালী 
বন কীদিতে বসে, তখন যোদ্ধার জাতি মারাঠ'র! 
মীমোললজ্বনে যাঁয়। 


শিবালীর সেনাদলে নিদ্নম ছিল, বর্ষার কয় মাস 
[দন্ত সেন! শ্বদেশে স্বরাজ্যে দেনা-নিবাসে অথ! 
ল্লীগৃহে বিশ্রাম করিবে, কারণ ব্ধাকাল যুদ্ধ 
মভিষানের উপযে।গী নছে। সমস্ত সেনাপতি শরদাগমে 
[দ্ধের *ভন্ত প্রস্তুত হইতেন। তাহার! রাজ-দরবারে 
টপযুক্ত উপটৌকন লইয়া বিজয় দশমীর দিন 
টপস্থিত হইতেন। তার পর দিকে দিকে রাজার নির্দেশ 
(ত দিপ্রিগয়ে বাঁহর হইতেন। আটমাস তাহারা 
ররাক্দ্যে অতিবাহিত করিতেন। আটমাদ তাহার! 
ররাজ্জে লুঠনলব অর্থে সৈম্তের ব্যক় নির্বাহ করিতেন, 
দার বর্ষা সমাগমে প্রচুর ধনরত্ব বস্ত্রালঙ্কার লইয়। 
যাবার রাজ-দরবারে ফিরিতেন। বিজগ্নার প্রভাতে 
[ঙগালী যখন কী্দিতে বনি ত, মারাঠা। তখন বাহির হইত 
বজয়'যাত্রায়। 

ইংরাজ এতিহাসিক স্কট ওয়ারিং বলিয়াছেন, বিজয়ার 
ষ্ঠানের ুত্রপাত শিবাদীই করেন। কথ্াট। বোধ 
॥ ঠিক নয়। শগদাগমে দিখিক্রয়-যাত্রার প্রথা 
ারতবর্ষে পুর্ব কাল হইতেই প্রচলিত ছিল। বর্মা খতু 


সমরায়োজনের অনুকুল বলিয়া মুধলের মুলুকগিরিও 
বোধ হয় শরতেই আরম্ভ হইত। কিন্তু শিবাজীর সময় 
$ইতে পেশবাদিগের পতন কাল পর্য্যন্ত মারাঠ! 
সামাজ্যে বিজয়ার উতৎ্পব চিরকালই জাকজমকের 
সহিত চলিয়া আসিয়াছে। 

ভোসল। দ্রিগের কুলদেবী ভবানী । সুতরাং 
শিবাজীর সময়ে যে এই দেবীর পৃজ! সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি? ছত্রপতি শানু 
ধতকাল জীবিত ছিলেন, সাঁতারায় তবানীর পু! 
হইত। শাহর মৃত্যুর পরে গেশবার! পুণার ভবানীর 
পুজা করিয়াছেন। বিজয়ার দিন পূর্বরীতি অন্ুদারে 
পেশবাগণও 'দরবারে বলিতেন। পৃর্ববরীতি অনুদারে 
তাহারাও সামন্তগণের নিকট হইতে এইদিন নজর 
লইতেন এবং তাহাকে বহুমুণ্য বন্ত্র ও অস্ত্র উপহার 
দিতেন। লাতারার রাঞ্জার নিকট মহার্ঘ উপঢৌকন 
পাঠাইতেন। বিদেশী রাজ দুতেরাও এই দিন 
মহামূল্য উপহার পাইতেন। ইংরাজ দুতস্তার চলল 
ম্যালেট একবার বিজয় দশমী উপশক্ষ্যে পেশবার নিকট 
হইতে ছই শত টাকা মুল্যের একটি খেলাত পাইনা- 
ছিলেন।, 

পেশবাঁদিগের আমলে দিগ্বি্য়ে বাছির হইবার 
পূর্বেই পেশবার নেতৃত্বে সমস্ত মারাঠ! সামস্তগণ সসৈতে 
সীমোল্পজ্বনে বাহির হইতেন। পুণ। নগর হইতে সেদিন 
মারাঠ। সাম্রাজ্যের পতাকা! 'ভগর। বেড, ও মুবর্ণ তার 
থচিত কেতন 'জরী পটকা লইয়া পেশব! বাছির হুই- 
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তেন। অগণিত সর্দার তাহাদের নিজ নিদ্ধ পতাক! 
ওবিগ়াট বাহিনী ক্যা সঙ্গে চলিত। অশ্, 
গন্ধ ও উষ্ী সেদিন মনোহর সঙ্জার সজ্জিত হইত। 
নব পরিস্কৃত অন্ত্রগুলি সেদিন সূর্য করণে ঝঙ্গমিত হইত। 
অসংখ্য নাগরিক সেদিন পেশবার বিরাট বাহিনীর 
সহিত পবিজ্ত্র শমী পত্র চয়ন করিতে যাইত। শমী 
বৃক্ষের তলে উপস্থিত হইয়া পেশব। সর্ব্ব প্রথমে শমী- 
পত্র চয়ন করিতেন, আর অমশি সেই শুভ কার্ষেযর 
সঙ্গে সঙ্গে শত শত কামান ও বন্কুক গর্জন করিয়] 
উঠিত। তার পর নিকটন্থ শন্তক্ষেত্র হইতে পেশর! 
এক গুচ্ছ বজরী লইতেন। আর সেই সঙ্গে সমস্ত মারাঠ] 
সেনা তীর ছুড়িয়। বন্দুক দাগিয়া তলোয়ার 'ও বর্ষ। 
হাতে লইয়! সেই শন্ক্ষেত্র লুণ্ঠন কগিতে ছুটিত। মুহুর্তের 
মধ্যে শম্তক্ষেত্র অন্বপদতলে মর্দিত হইত। শস্তশীর্ষ 
শন্ত বিহীন হুইত। কাহারও ভাগ্যে হপনত সেদিন 
এক মুষ্টি বজরী জুটিয়৷ যাইত, কেহ হয়ত একগুচ্ছের 
বেশী পাইত না। সমস্ত বৎসর পররাজ্যের পল্লীতে 
পল্লীতে শল্তক্ষেত্রে ও নগরে যে লুঠন চলিবে পুধ! 
নগরোপাস্তে বিজয়! দশমীর দিন তাহারই স্বল্প অভিনয় 
হইত। 

সমস্ত দিননানাবিধ উৎসবে অতিবাহিত হইত। 
উৎস্থষ্ট মেষ ও মহিষের রক্তে মারাঠ1 সাঁদীগণ সেদিন 
তাহাদের অশ্বগুলিকে অভিষিক্ত করিত। তার পর 
সত্য সতাই সমরযাত্রা | 
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মাত্র এক শতাবী পূর্বে স্তার জন ম্যালকম্‌ মহা" 
রাষ্ট্রের বিগয়া দশমীর এই বিবরণ লিখিয়াছিলেদ। 
মাত্র এক শতাব্ী-কিন্ত ইহার মধ্যে কি পরিবর্তন 
হইয়াছে! এখনও মারাঠা যুবকেরা বিজয়া দশমীর 
দিন যে যেখানে থাকুক শমীপত্র চয়ন করিতে যায়। 
তাহাদের ভাষায় ইহার নাম সুবর্ণ লু&ন। সেকালে 
সত্য সত্যই শমীপত্র চয়নের অব্যবছিত পরে সু্র্ণ 
লুনের সুযোগ পাওয়া যাইত। এখন শমীপত্রই আছে, 
স্বর্ণের কণ। মাত্রও পাইবার ভরস|। নাই। সেকালের 
মত আজিও মহারাষ্ট্রের প্রতিগৃহে বিজয়ার প্রাতে অস্ত 
শস্ত্র পরিষ্কৃত হয়, অশ্ব থাকিলে সুসজ্জিত হয়। পল্লী- 
প্রধানের গৃহ মঙ্গলবাগ্তে বন্কত হইয়া! ওঠে। অপরাহে 


সকলে মিলিয়। আজিও সীমোল্লজ্বনে যায়। কিন্তু সে 
সীমোল্লজ্বঘন বাস্তবিকই একটা ব্যর্থ অভিনয় 
মাত্র। 


আজ কি বাঙ্গালীর মত মাঁরাঠার হৃদরও বিজয়ার 
প্রদোষে কীদিয়া ওঠে না? বাঙ্গালী কাদে জগং- 
জননীকে কন্ত। কল্পনা করিয়া! তাহার বিরহে, মারাঠ। 
কাদে অভীত গৌরব স্মরণ করিয়া। আজ বাঙ্গালার ও 
মহারাষ্ট্রে সত্য সতাই বিয়ার দিন বড় শোকের দিন। 
কে জানে কবে এ মহাশোকের পরিসমাপ্তি 
হইবে৷ | 


শ্রতরেন্দ্রনাথ সেন। 


চিন্তামণি 


র্‌ 


চিন্তামণির মত নিরীহ লোঁক আর দ্বিতীয় ছিল না। 
.কেহ ছুটো কড়া! কথা শুনাইয়া দিলেও সে মুখ ফুটিয়। 
কিছু বলিত ন। তাহার গাগ কেহ কখনও দেখে 
নাই। পরের উপকার করিতে সে সর্বদা প্রস্তুত 


(গল্প) 


থাকিত। কাগ্লিক পরিশ্রমের ত্বার| হউক আর অর্থ 
দ্বারাই হউক, পরের বিপণে সে সাহাধ্য করিত। অনেক, 
সময় পরের উপকার করিতে গিয়া তাহাকে ঠকিতে 
হইয়াছে ও পরিজনবর্গের গঞ্জনা সহ করিতে 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 
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১৪৭৯ 





হইয়াছে। গ্রামের সকলে তাহাকে গ্রীতির চক্ষে 
দেখিত। 

সে খাইতে ও খাওয়াইতে বিশেষ আননগাভ 
করিত। গ্রামের কোন সমারোছে বা বনভোজনে সে 
না আসিলে চলিতনা। নিজে ভাল ভাল খাবার 
তৈয়ার করিতে পারিত। বেশভৃষার দিকে তাহার 
একটু লক্ষা ছিল। তাছাকে ময়লা কাপড় পরিতে 
কেহ কখনও দেখে নাই। গান বাজনার দিকেও তার 
বেশ টান ছিল। নিজে গান বাঁজন| ন| জানিলেও, 
কোন আসরে সে অনুপস্থিত হইত ন|। 

এক বিষয়ে তাঙ্কার বড় অশান্তি ছিল। ভগবান 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ গ্ররুতির স্ত্রী দিয়াছিলেন। 
মোক্ষদ। তিলেকের জন্য চিন্তামণিকে শান্তি দেয় নাই। 
যখনই সে বাড়ী যাইত, মোক্ষদা! বিনাকারণে বকিয়। 
ও চীৎকার করিয়! তাহ।কে জালাতন করিত। সক্রে- 
টাসের জ্যান্েগীও বোধ হয় তার চেয়ে বেশী কলহপ্রিয়! 
ছিলনা । মোক্ষদার একটি মেয়ে হইয়াছিল। চিন্তা- 
মণির ভাইদের ছেলে ছিল। মোক্ষদা দ্েবরগণের 
সছিত ও তাঁহাদের পত্বীগণের সছিত সর্বদ1 ঝগড়া 
করিত। চিস্তামণি তাহ! ভালবাসিত না। সে ভ্রাতু- 
শুজগণকে আদর করিত, মোক্ষদীর তাহ! মোটেই সহ 
হইত না। * 

মোক্ষদার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত 
চিন্তামণি বথাসাধ্য দুরে থাকিবার চেষ্টা করিত। যখন 
কোন উপলক্ষ্যে পরিবারস্থ কাহারও কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন হইত, চিন্তানণি ইচ্ছা! করিয়া! নিজে যাইত। 
তাহার ভাইয়ের! তাহাকে শ্রদ্ধ/। করিত। কোন ক্রুটা 
দেখিলে তাহারা যখন তাহাকে বকিত, তখন 
সে ছোট ভাইয়ের মত সব সহা করিত। 


হু 


একবার পুজার বাজার করিবার জন্ত চিন্তামণি কলি- 
কাতা বাইতোছল। যে গাড়ীতে সে উ্িয়াছিল, সে 


গাড়ীতে কয়েকজন ভদ্রলোক এবং এক কোণে আডষ্ট- 
ভাবে এক স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। ভদ্রপদোকগণ একে একে 
নামিয়। গেলেন। রহিল কেবল “চিন্ত'মণি 'ও সেই 
সত্ীলোকটি। চিন্তামণির.এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সত্রীলোকটিকে জিজ্ঞানা করে সে কোথায় যাইবে? কিন্তু 
ভদ্রলোকের মেয়ে কি মনে করিবে এই ভাবিয়! পারিতে- 
ছিল না। স্ত্রীলোকটি কিন্তু থাকিয়! থাকিয়া চিস্তামণির 
প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিতেছিল। 

অবশেষে চিন্তামণি কৌতৃছল নিবারণ করিংত ন! 
পারিয়াবলিল, “তুমি কোথায় যাবে গে। ?” 

সত্রীলোকটি কিছুক্ষণ পরে বলিপ, “কল্কাত।* 

“সেখানে কে আছে ?* 

*কেউ নেই।” 

চিন্তামণি বিস্মিত হইয়া বলিল, প্তবে ?* 

স্তীলোকটি কথ! কহিল ন1। তাহাকে নিরুত্বর 
দেখিয়। চিন্তামণি বপিল, “কথ। কইচ না যে ?* 

সত্রীলোকটি বলিল, *সেখানে কাষকর্্ম করবার 
জন্টে যাব” 

শকি কাজকর্ম?” 

"কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একট! দ|সীবৃত্তি 
কি জুটিয়ে নিতে পারবে! না ?* 

*কখনও কল্কাতায় গিয়েছ ?” 

পন” 

“তবেই হয়েছে! কল্কাত| পাড়াগ! নয়, ও রকম 
অপধার অবস্থায় গেলে বিপদে পড়বে ।* 

স্বীলোকটির মুখ চুণ হইয়! গেল। সে কিছু 'বলিল 
না, কিন্তু চিন্তামধির প্রতি একান্ত নির্ভরতাপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেগ করিল্‌। চিন্তামণি চিন্তিত হইল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিল, প্বাড়ী থেকে রাগ ক'রে এসেছ তা বুঝতে 
গেরেছি। কলকাতায় চল, তোমাদের ই্রেসনের টিকিট 
কিনে দেখ, বাড়ী ফিরে যাবে।” ূ 

স্্রীলোকটি দৃঢ়গ্বরে বলিল, “ফেরবার জন্তে আ।সিনি, 
কেউ আমায় ফেরাতে পারবে ন|।” 

চিন্তামণি অধিকত্তর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
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মার কে আছে? তোমার শরীরে সধবার চিহ্ন 
ছ।* 

প্লীলোকটি যেন একট। ধ।ক। সামলাইয়। বলিল, 
বর বাড়ী কখনে। দেখি নি, ন্বামী আছেন কিনা 
ন|। এক দূর সম্পর্কের ভাই আছে, তার কাছেই 
[ন ছিলাম। আজঙ্গ সে তাড়িয়ে দিলে।” 

উন্তামণি বলিল “তোমার ভাইয়ের কাছে ফিরে 
1উচিত।* 
মীলোকটি 
।* 
চত্তামণি আর কিছু বলিল ন!। স্ত্রীলো কটি পুনরায় 
কে বলিল, “আপনি আমার একট! উপকার করতে 
বন?” 

কি?” 

'আমাকে একট! কাঁধ দেখে দিতে পাঁরবেন্$?* 
টস্তামণি বলিল, “সেটি পার্ব না। তোমার এই 
তোমাকে ঝিয়ের কাষে নিযুক্ত ক'রতে পারব 


বলিল, সেখানে আমার স্থান 


দীলোকটি ভীতা। হইল। 
ক সাঞ্জিতে প্রবৃত্ত হইল। 


চিন্তামণি বিষণ্ন মনে 


৩ 


[ওড়ার গাড়ী পৌছিবার পুর্বে চিগ্ঠামণি আর 
|র জিজ্ঞাঁল। করিল, “কোথায় যাবে ঠিক করলে ?* 
টীলোকটি বলিল, “কোথায় যাব জানি নে।* 
ইশনে গাড়ী থামিলে চিস্তামণি স্ত্রীলৌকটিকে 
,”আমার সঙ্গে বাবে?” সে কিছু না বলিয়া, 
দর বাহিরে আলিয়! চিন্তামণি এক ঘোড়ার গাড়ী 
করিল, এবং স্ত্রীলোকটিকে উঠিতে বলিল৭ 
টঠিলে, চিন্তামণি উঠি! অপর গদিটিতে বসিল। 
দ্যান হার্ককল, "কোথায় যেতে হবে বাবু?” চিন্তা- 
লিল প্বড়বাজার |” 
ট্তামণি বড়বাঞারে তাহার এক পরিচিত দোকানে 
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উঠিল। দোকানের মালিক ত আ্্রীলোক দেখিয়া 
অবাকৃ। চিগ্তামনি আপন! হইতেই বলিল--“ইনি 
আমাদের গ্রামের এক ভদ্র ঘরের মেয়ে। শ্তামবাজ।র 
এর এক আত্বীপ আছেন। সেখানে একে পৌছে 
দিতে হবে। আপনাদের বাসায় একটু বসে 
থাকৃবেন।” 

দৌকানের মালিক-__বিশ্বাস করিল না, বিরক্ত 
হইল, কিন্ত কিছু বলিল ন|। চিন্তামণি শ্ত্রীলোকটিকে 
দো চানীর বাদায় পৌছাইর। দিয়া, বাহির হইয়! পড়িল। 
তথন বেল৷ দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। 

বৈকালে চিন্তামণি এক গাড়ী লইয়া! ফিরিল। 
সত্রীলোকটিকে লইঙ্জ। সেখান হইতে চলিয়! গেল। 
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চিন্তাম্ণণি এক ব|স। ভাড়। করিয়াছিল। তভ্ত্রীলোক- 
টিকে দেখানে লইয়া! গেল। বাসার একখানি খোলার 
ঘর, তাহারই রোয়াকে রান্নার জার়গ!। উঠানে জলের 
কল। 

ঘরের ভিতর গিয়! চিন্তামণি অবসন্ন দেহে বঙিয়া 
পড়িল। স্ত্রীলেকটি তাগাতাড়ি ঘর ঝাড় দিতে, 
লাগিল। ঘর ঝাড় দেওয়া হইলে মে চিগ্তামণিকে 
বিল, “একবার উঠুন, বাঞ্জার থেকে রান্নার জোগাড় 
করে এনে দিন । সমস্তট। দিন আপনার থাওয়! হয় নি।” 
চিন্তামশি বলল, “মার কষ্ট করতে হবেনা। 
থাবার খেয়ে থাকলেই চলবে ।* ক্ত্রাপোকটি বলল "সে 
হবে না।* অগত্যা চিন্তামণি উঠিপ, এবং ছুই তিনবার 
গিল্ন! সমস্ত জিনিদ মানিয়। দিল। 

স্্রাীলোকটি রান্না করিতেছে, এমন সময় চিন্তামণি 
একবার তামাক সাঞজজিবার জন্য কলিকাট। লইল। 
স্ত্ীলোকটি কলিক। কাড়িয়৷ লইয়া তামাক সাজিতে 
বলিল। চিন্তামণি ঝড় প্রীত হইণ। এরকম সেবা 
তাহার জীবনে এই সে গ্রথম পাইল। জিজ্ঞান! করিল, 
"তোমার নামট! কি ?* 
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সে বলিল, "আমাকে সবাই নীগু বলে ডাকে। 
আমার নাম লীলময়ী ।” 

খাওয়া হুইয়! গেলে নীলু ঘরের ভিভর চিস্তামণির 
বিছানা পাতিল। 

চিন্তামণি বলিল, “ভুমি কোথায় শোবে ?” 

নীলু বলিল, "বাইরে রোয়াকে |” 

চিন্তামণি বলিল, "এই ঘরের এক কোণে থাকেই 
ত হত!” 

নীলু বলিল, পনা, বাইরেই থাকৃব |” 

চিন্তামণি মার কিছু বগিল না। দিবসের শ্রমের 
পর অচিরে ন্দ্রাভিতূত হইল। 
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চিন্তামণির কলিকাভার কাঁয শেষ হইয়া গেল। কিন্তু 
সে বাড়ী যাইতে বিলম্ব করিতে লাগিল। নীলুকে সঙ্গে 


লইয়া যাইবে কি না তাহাই সেস্থির করিতে পারিভে- 


ছিল না। 

একদিন বাজার হইতে একখানি ভাল শাড়ী ও 
একটা ভাল জামা আনিয়া চিন্তামণি নীনুকে দিল। 
নীলু বলিল, “এ কাপড় জাম। কার?" চিন্তামণি হাপিয়! 
বলিল, “ভোমার'।* নীলু গম্ভীর হইয়! বলিল, «আমার 
কাপড়ের দূরক।র নাই।” চিন্তামদি বলিল প্পুজোয় 
তোমাকে দিলাম ।”--এই বপিয়া নীলুর গালে 
একটি টোকা] মারিল। 

নীলু ছুইহাত পিছাইয়! গিয়া ছুই চক্ষু লাল করিয়! 
কম্পিত কঠে কহিল, “মাপনি আমাকে কি ভাবেন? 
আপনার আশ্রয় নিয়েছি বলে কি য| মন হবে তাই 
করবেন? আমি এখনি চলাম। এখানে থাকার চেয়ে 
রাস্তায় ভিক্ষে করে খাব, অনৃষ্টে যা! থাকে থাকবে ।* 
--এই বলিয়। নিজের কাপড় ছুইথানি লইর়1, যাইবার 
উদ্ভম করিতে লাগিল 

চিন্তামণি এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “মাপ 
করে। নীলু, আমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছিল 


চিন্তামণি 
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বলতে পারিনে-_এছ্র্বলতার জন্তে তুমি আমায় ক্ষমা 
করে! |” 
নীলু কাপড় রাখিল, কাদিতে বসিল। 
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এদিকে বাড়ী যাইবার জন্ত চিন্তামণির ভাইদের 
তাগিদপত্র আনিত্েছিল। সে একদিন নীলুকে বলিল, 
"নীলু, একট! কথ! তোমাকে বলছিলাম ।” 
. নীলু বলিল, “কি, বলুন ।” 

চিন্তামণি বলিল, ”তোমার ভাইয়ের কাছে বেতে 
বলছিলাম । আমার ঝ|ড়ী ফিরে যাবার সময় হয়েছে ।” 

নীলু বলিল, “সেখানে আমার স্থান নেই। আপনি 
আমাকে এইখানেই কোনও বাড়ীতে একট। কাষ দেখে 
দ্বিন।” 

চিন্তামণি বলিল, প্তা হ'লে চল, তোমাকে 
আমাদের বাড়ীতেই নিয়ে যাব।” 

নীলু বলিল, পনা1-_আপনার সঙ্গে মমি কিছুতেই 
যেতে পারব ন|।” 

চিন্তামণি বিস্মিত হইয়া! বলিল “কেন !সেদিনের 
সেই কৃথ! ভুলতে পার নি বুঝি?” 

নীলু জিভ কাকা বলিল, “ছি ছি, আমাকে 
কি এতই নীচ ভাবেন? সে আমি তখনই তুলে 
গিয়েছি। আমি বলি যে, আমাকে নিয়ে গেলে, 
আপনাকে নানারকম নিন্দ। কুৎসা! শুন্তে হবে। 
আপনি অনেক অন্থবিধায় পড়বেন। পাড়াগীায়ের সব 
খবরই আমি জানি ত! আপনি অমত করবেন 
না-অদৃষ্টে নির্ভর করে আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ি।” 

* চিন্তামণি বলিল, "সে আমি কিছুতেই বলতে পারব 
না। তবে যদি কথ না শুনে ধাও, সে আলাদ। 
কথা। আর, লোকে নানা কথ! ঝগবে বলছ, আমি 
তার ভয় করি না। নিতে অধর্থ না করলে 
ঠাকুর রাজি থাকবেন, তবে আর কিসের ভয়?” 


২. ' মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৪শ বর্ষ_-হয় খ--২য় দংখ।। 





নীলু আর কিছু বলিল না। চিন্তামণ বলিল, 
£মন, যাবে ত1 নীলু বলিল, “যাব ।” 
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এক যুবতীকে সঙ্গে করিয়! চিন্তামণি বাঁড়ী আদিল 
ধয়! গ্রামের সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার 
'য়ের! ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না তাহাদের 
মানুষ দাদার একি কাও। মোক্ষদা ত তেলে 
॥নে অলিয়া উঠিল। 
চিন্তামণি ভয়ে তাছার সহিত সাক্ষাৎ ক'রতে 
ল না| সে তাহার.মেয়েকে বলিল, “মিনু, একে 
করিয়ে নিয়ে আর ।* মিনু পিতৃ-আজ্ঞ। পালন 
[ল। নীলু দান করিয়া আসিলে চিন্তামণি মিনুকে 
ল, "তোর কাকীমাদের বল্‌ একে থেতে 
বন।» 
সন্ধ্যার সময় চিস্তামণি জম! খরচ দেখিতেছিল, 
₹ সমদ্দ তাহার ভাইয়েরা আসিয়! জুটিল। তাহা- 
কে দেখিয়! চিস্তামণি বলিল, “এসহে। আমার 
[তে দেরী হয়ে গিয়েছে, পুজার সব যোগাড় 
ছে ত?” 
মধ্যম ভাই শিবু বপিল, “হ্যা, সে সব ঠিক। ও 
লাকটি কে দাদ1 1” 
চিন্তামণি বলিল, “উনি অনাথ, তাই আমি সঙ্গে 
॥ এনেছি।” 
শিবু বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকবে না 
?" 
চিন্তামণি বলল, "তাই ঝলেই ত এনেছি ভাই। 
জন ভ্তরীলোককে ছুটে! খেতে দিতে ;কি পারব 
? আর, উনি বাড়ীর কাষকর্্ করবেন।” ঃ 
শিবুর ছোট মধু বলিল, “তাতে কাধ নেই দাদ।। 
[ব আপদ কিজোটাতে আছে? এখনি পাচজনে 
কথ| বলতে আরম্ভ করবে। কোথাকার কে, 
1 জন্তে এত কেন?” 


চিন্তানণি বলিল, "আমি প্রাণ থাকতে গুকে তাড়িয়ে 
দিতে পারব ন1।” 

সকলের ছোট বিধু বলিল, "আপনি না পারেন, 
আমিই যেতে বলব।* 

চিন্তামণি চটিয়। বলিল, “খপরদার বলছি, তা হলে 
তোমাদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবে।” 

ভাইয়ের চটিয়।৷ গেল। ছো'টর বড় নিধু বলিল, 
“বাড়ী ত আপনার একার নয় বড়দাদা, আমাদেরও 

ংশ আছে।” চিন্তানণি ম্লান হাসি হাসিয়। ঝলিল, 

“্সেত বটেই ভাই। তবে ষত দিন ওর থাকবার 
জায়গা ক'রে দিতে ন! পারছি, ততদিন ওঁকে বাড়ীতে 
স্থান দিতেই হবে।” শিবু বলিল ”ওর ঘর করবার 
খরচ আমরা দেব ন| কিন্তু।” 

চিন্তামণি একটু তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, “সে 
দিতে হবে না ভাই। আজ হ'তে সংসারের তহবিল 
রাখা ও খরচপত্র করা শামি ছেড়ে দিলাম। তোমর! 
কেউ সেকাধ করবে। আমি চাষে ব্যবসায় খাটব। 
টাক! কঠি না$ৰ না ছে'(ব না।” 

ভাইয়ের! কোন উত্তর দিল না। 

মোক্ষদার সহিত চিন্তামণির দেখা হইলে 
মোক্ষদা তাহ!র সহিত কথা কহিল ন! , * 
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পরদিন চিন্তাম্ঘণ নিজের আংটী বিক্রয় করিয়া, 
বাটা হইতে কিছু দরে তাহাদের একখণ্ড জমির 
উপর এক ঘর আরম্ভ করিয় দিল। করেক দিনের 
মধ্যে বাশের বেড়ার ঘর তৈয়ারি হইয়। গেল। ভিতয়ে 
বাহিরে মাটী লেপা। ঘরের সম্মুখে খানিকট! জায়গ৷ 
ধিরিয়া চিস্তামণি উঠ'ন তৈয়ারি করিয়৷ ফেলিল। 

এ করদিন'নীলুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
নীলু চিন্তামণির মেয়ের সগ্গে ন্নান করিয়া আসিত, 
এবং সে খাবার দিয়! গেলে থাইত। বাড়ীর মেয়েরা 
তাহার সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করিলেও সে মিশিত না। 
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চিন্ত(মণি কেবল থাইবার সমদ বাড়ী ভিতর যাইত, 
রাত্রিতে বৈঠকথানায় থাকিত। যেদিন চিস্তাঁমণি 
নীলুকে নৃতন ঘরে লইয়! গেল, সেদিন নীলু তাহার 
গ| ধরিয়! ক।পিয়া বপিল, “মামাকে চ'লে যেতে 
বলুন। আপনার এত লাঞ্চন! অমি দেখতে পারছি ন|। 
আপনার কথ। অমান্ত ক'রে যেডে ভয় করে।” 

চিন্তামণি একটু বিষাদের হাদি হানিয়া বপিল, 
“ছেলেমি ক/রে!ন। নীলু; লাঞ্ছন! আবার কি? নারায়ণ 
জানেন কোন অন্তায কাজ ত করিনি।* 

নীদুর রান্নার আয়োজন করিয়। দিয়! চিন্তামশি 
বপিল, “নীলু আজ তোমার কাছে খাব।” 

নীলু বণিল, “টে পারব না । আপনি বাড়ীতেই 
খাবেন। একবার ক'রে খোজ নিয়ে যাবেন। এখানে 
থেতে পাবেন না ।” 

চিন্তামণি একটু হাসিয়! বলিল, "আচ্ছা! |” 

চিগ্তামণি একে একে তাহার ভাল জামা, গায়ের 
কাপড় সব বিক্রয় করিল। সেই টাকায় সে নীলুর 
আবশ্তক দ্রব্যাধি কিনিয়া দিল। 

গ্রামে রা হইয়া গেল, চিন্তামণি কলিকাতা! 
হইতে এক বেহ্া আশিয়। রাখিগ়াছে। চারিদিকে 
ছি ছিপড়িা গেল। 


৮ 


দেখিতে দেখিতে একবৎপর কাটিয়া গেল। নীলু 
প্রায়ই ঘরের বাছির হইত না, কেবল স্নান করিতে 
ঘাটে যাইত। মাঁটার কলদীটা লইয়। সে বীরে ধীরে 
ঘাটে ধাইত। কোন দিকে চাহিত না, কাহারও 
সঙ্গে কথ। কছিত না। তছোকে লক্ষ্য করিয় মেয়ের! 
কত ঠাট্টা করিত। সে কাহারও কথার উত্তর দিত ন।। 

সে ঘুনসী ও ধৃপকাটি তৈয়ারী করিয়! চিন্তামণির 
দ্বার বাজারে পাঠাইগ দিত এবং পিন চার পাঁচ 
পয়সা রোজগার করিত। একবেল। ভাতেভাত রাধিয় 
খাইত। চিস্তামণি কোন দ্রব্যাদি আনির। দিলে 
অত্যাবশ্ক দ্রধ্য ব্যতীত সব ফ্কেরত দিত। বাটীর 
্ ২৬. 


চিন্তামণি 
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প্রাঙগণস্থ তুলসীমূলে ও গৃহস্থিত রাধাকৃষের আলেখ্যের 
নিকট ছুবেল! প্রণাম করিত। এই কঠোর সংঘমে 
তাহাকে তপন্থিনীর স্যার দেখাইত। মনে হইত 
সে যেন একটি আগ্রিশিক্ষা। তাহার ললাটের দিন্দুর 
বিন্দু যেন জলিত। 

একটানা শআ্োতে আরও ছুইবৎসর চলিয়া গেল। 
চিন্তামণির সংসারে নানাক্প বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। 
যে সকল কাষ নে করিত, তাহার: ভাইয়ের দ্বার! 
তাহ! হইত না। ব্যবসায়ে লোকসান হইতে লাগিল। 
উপধু্পরি কয়েকটা কন্তাদায়ে অনেক টাকা খণ হইয়! 
গেল। একদিন তাহার ভাইয়ের! বলিয়া£ুবসিল তাহার! 
পৃথক হইবে। চিস্তামণি চমকিয়া উঠিল । চিরদিন 
সকলে মিলিয়। থাকিব এই আশাই মে করিত। 
সে বপিল, “ভাই, পৃথক হুয় হয়ে কাষনেই। খণ 
হয়েছে তকি হয়েছে? সকলে মিলে শোধকরে 
ফেলব ।” 

ভাইর! শুনিল না। সকলে পৃথক: হুইয়। গেল । 
চিন্তানণি জিনিদপত্র ভাগের সময় কিছুই দেখিল না। 
মোক্ষদ! সকল বুঝিনা লইল। বেল! তৃতীয় প্রহরের 
সমন চিন্তামণি শুক্ষমুখে নীলুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
নীলু আহারান্তে খুনদী পাকাইতেছিল। চিন্তামণিকে 
শুফমুখে আপিতে দে 'খয়। বলিল, “এখনে! আপনার স্গান 
খাওয়। তয় নি?* 

চিন্তামণি বলিল, “কৈ অর হল।” 

নীলু বলিল, “কেন?” 

চিন্তামণি বলিল, “ভাইর! মাঙ্গ পৃথক হ'লেন, 
তাই_” 

নীলু তাড়াতাড়ি পুকুর £ঘাট হইতে এক কলসী 
জল আনিল এবং চিন্তামণিকে স্নান করাইল! তারপর 
তাহাকে গুঢ় ও জল দিয়], ভাতে ভাত চাপাইয়। দিল । 
রাম্ন হইয়! গেলে কাছে বলিপ্ন! চিন্তামণিকে খা.ওয়াইল। 
কলিকাত। হইতে আস! অবধি চিন্তামণি এই প্রথম 
নীলুর কাছে খাইল। আহারান্তে মে বলিল, “নীলুঃ 
তোম।র যত়ে আমি তাল থাকি। আমাফে এথেকে 
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দ্বার বঞ্চিত ক'রোন1।” নীলু কিছু বলিল ন|। 

সেই দিন হইতে চিন্তামণি নীলুর বাড়তেই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতে লাগিল। তাহার কাছেই 
থাইত। মোক্ষদাকে আবশ্ক দ্রব্যাদি দিয় আদিত। 
সন্ধ্যার পরই চিস্তামণিকে থাওয়াইয়। নীলু বাড়ী 
পাঠাইয়। দিত। কোনদিন সেখানে ঘুমাইবার ইচ্ছা! 
কঙিলেও সে মৃভত'সনার সছিত তাহ! নিবারণ করত, 
শিশুর মত চিন্তামণি তাহার বাধ্য হইয়! চলিত। 

চিন্তামণি ষে সম্পত্তি পাইয়াছিল, তাহার অধিফাংশ 
গণশোধ করিতে গেল। যাহ! থাকিল তাহাতে চল! 
ভার, বড় কষ্টেই দিন চলিতে লাগিল 

এদিকে সমাজ তাহার বিরুদ্ধে জাগিয়। উঠিল। 
সে বেখার হাতে খায় এই অপরাধে তাহার নিমন্ত্রণ 
বন্ধ হইয়া গেল। তাহার জামাতা, মিন্থুকে লইয়া 
গেল। যাইবার সময় পগ্ুনাইয়। গেল, “আর পাঠান 
হবে ন1।* মোক্ষদা নীলুর উদ্দেশে অজন্্ গালিবর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এক দিন নীলু চিন্তামণির হাতে একটি টাক! দিয়! 
বলিল, শঘ ময়দা ও সনেশ এনে দেন, ঠাকুরের ভোগ 
দিব” চিন্তামণি কিছুই বুঝিতে পারিলনা। যন্ত্র 
চাঁজিতের স্তর বাঁজারে গিয়। নীলুর বরাতমত জিনিষ 
আনিয়! দিল। টাকাটি নীলু বড় কষ্টেই জমাইয়াছিল। 

নীলু লুচি ডাল তরকারি ও সন্দেশ থালায় সাঙ্গাইয়া 
চিন্তামণির সন্মুথে ধরিল। চিন্তামণি মৃছ হাসিয়া 
বলিল, "এই ঝুঝি তোমার ঠাকুয়কে দেওয়া” 

নীঙু বলিল, "আপনিই আমার ঠাকুর। আপনাকে 
দেখলেই আমার তীর্থকরার ফন হথ্ব।” 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন কারয়া চিন্তামণি 
“নীলু খুব খাওয়ালে, অনেকদিন এমন খাইনি" নীলুর 
চোখ ছল ছন করিয়! উঠিল। 

আরও একবৎমর কাটি গেল। চিন্তামণির 
অবশিষ্ট সম্পত্তিরও কিমদংশ বিক্রীত হইয়া গেল। 
তাহার দিন পূর্ববৎ কাটিত লাগিল। সে কাহারও 
সঙ্গে আলাপ করে না। মোক্ষদার সঙ্গে তাছার মনে” 


মানসী ও মণ্দববামী 


বলিল, 
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মালিনা রহিয়। গিয়াছে । বিশেষ কোন প্রয়োজন না 
হইলে মোক্ষদ। তাহার সঙ্গে কথ| কয় ন|। 

একদিন সকাল বেলায় চিন্তামাণ নীলুর বাড়ী 
গিয়া দেখে তাহার ঘরের দুয়ার খুলে নাই। অনেক 
ডাকার পর নীলু ছয়ার খুশিল, আবার টপিতে টপিতে 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। চিন্তামণি তাছা কপালে 
হাত দিয়! দেখে, খুব জর। তখনি তাড়াতাডি ডাক্তার 
ডারিতে গেল। পথে ভাবিল, হাতে পয়সা! নাই 
ডাক্তার আপিলে কি দিব? অনেক চেষ্টা করিয়৷ 
গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের নিকট হইতে একশিশ্রি ধন 
তৈয়ার করাইয়া! আনিল। 

নীলু ওষধের শিশিটা ছুড়িয়! ফেলিয়। দিল। দে 
বলিল, “আমাকে ওষুধ দেবেন ন।। আমি কিছুতেই 
ওষুধ থাবনা। কয় বছর ধরে কেবল জ্বরকে ডাকৃছি, 
এতদিনে জর এল। শেষকালে যেন আপনার পায়ের 
ধুলো পাই।” এই বলয়! সে চিস্তামণির পায়ের 


ধুলা লইল। 
বৈকালে চিন্তামাণ হাতে পায়ে ধরিয়। ডাক্ত।রকে 


আনল। ডাক্তার রোগিণীকে দেখিয়! মুখ ফিরাইপেন। 
চিন্তামণ শঙ্কিত হইল। 

নীলু কিছুতেই ওঁষধ খাইল না। চিন্তার্্ণ তাহার 
শিল্পয়ে বলিয়া রহিল। সঙ্ধ্যার পর হুইতে 'নীলুঃ 
সংজ্ঞালোপ হইল। চিন্তামণি তাহার শিক্পরে বাঁদয়। 
রাত্রি জাগরণ করিতে লাগিল। মধ্যরাত্রে একবার 
নীলু চোখ মেলিল, চিন্তামণির মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "আপনি খেয়েছেন?” চিন্তামণি উত্তর [দিলন|। 
নীলু হায় হায় করিয়া, আবার অজ্ঞান হইল। তিনদিন 
ভিনরাত্রি একরূপ অনাহারে অনিদ্রায় চিন্তামণি 
রোগিণীর শুশ্রষা করিল) কিন্তু বাচাহতে পারিল না। 
চতুর্থ দিনে নীলুর সকল জালা! জুড়াইল। 

কোন ভদ্রলোক ন! পাঁওয়াতে চিন্তাম্ণি ছুই 
তিন জন নীচ শ্রেণীর লোক সে পইরা! নীনুগ' 


সৎকার করিয়। আসিল। 
পর দিন নীলুর ঘরের বৎসামান্ত তৈজনপত্র নিজের 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


বাড়ী লইয়া গেল।  মাটীর কলসীটি পর্যন্ত ছা়িয়া 
গেল না। নীলুর বাস! ভাশিয়া গেল। ভাদ্রের 
মেঘাচ্ছন্ন সাগান্কে বাড়ী যেন হা হা করিতে লাগিল। 

গ্রমের লোক চিন্থামনিকে দেখিয়া! বপিল, "লো কট! 
পাগল হয়ে গিয়েছে। বেশ্ঠার ব্যবহার কর! গ্িনিস 
পত্র বাণী নিয়ে গেল।* 

নীলুর মৃহ্যর পর মোক্ষদা! ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া সওয়া 
গাচ আনায় হরিলু্ট দিল। 


হার। 


হারা 
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নীলুর জিনিসপত্র স্বামী বাড়ী আশিতেছে দেখিয়া 
সে বপিল, “আমার লক্ষ্মীর ঘরে ওসব অলক্ষুণে গিনিস 
এনে! ন! তোমার পায়ে পড়ি।” অনেক দিদের পর স্ত্রী 
তাহাকে এই প্রীতিসস্তাষণ করিল। 
চিন্তীমণি মান হাপি হাপিয়া বলিল, “আমার 
বাঁড়ীটা পবিত্র করতে হবে, তাই এসব 'আনছি।” 
মোক্ষদ। ভাবিল স্বামীর মাথ! খারাপ হইয়াছে। 
শ্রীষতীন্দ্রমোহন রায়। 


(গল্প) 


দ্বিতলের দরদালানের 'একট। ধারে বেশ খানিকট! 
রো আপিয়। পড়িয়াছিঞ। | লক্ষী তাহার ভিজ! চুল- 
গুলি দেই বৌদ্রে ছড়াইয়! দিয়া বলিয়। ছিল। তাহার 
জাঁশে পাশে তিনচারিটা ছেলে মেয়ে নাচিয়। নাচিয়া 
খেগা করিতেছিল। খেলা করিতে করিতে কেহ 
আসিয়া লক্ষ্মীর কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়ি! লজ্জ।- 
মাখা অ্দন্ফুট হাসিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
দেখিতেছিল, কেহ তাহার একগোছা চুল ধরিয়! 
বিনাইয়া দিতেছিল, লক্ষ্মী আদর করিঙ্াা তাহাকে 
কোলের উপর টানিয়। নিষ্না ঘুম-পাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছিল। 

ক্ীর বয়ন বছর পনের যোল হইবে। তাহার 
সেই শ্ঠামবর্ণ দেহথানির উপর যৌবনের জোয়ার 
আসয়৷ ইহারই ভিতর কথন অকম্মৎ ভাটার টানে 
স্তব্ধ হইয়া গেছে তাহ! বুঝিবার যে। ছিল ন|। বর্ষণ- 
হীন শরতের প্রধর রৌদ্রে বর্ষার শ্যামল শ্রী যেন 
,অকালেই শুকাইম্া উঠিরাছে। 

"ওমা | এরা ঝুঝি এমনি করে" দেই থেকে তোমায় 
হ্বলাতন কর্‌চে ! একটুও ঘুমুতে দেয়নি ত1*--বলিতে 
বলিতে হেমাঙ্গিনী লক্মীর কাছে আদিয়া বদিলেন। 


লক্ষী মৃহ হাদিয়া! বলিল, পমামার ঘুম গায় নি 
তো দিদি!” 

হেমাঙ্গিনী হাপিয়া বলিলেন, "তা, এই হউগোলের 
ভিতর কি মানুষের ঘুম পায় ? তুমি এদের 
কিছু বল্‌তে পারে! নি? বাবা! সব ধেন ধিঙ্গী 
হয়েছে !” 

ছেলে মেয়েগুলি ততক্ষণে কিন্তু একেবারে শান্ত ও 
নির্বাক হইল! যে-যাহার জায়গাটাতে চুপটা করিয়া 
বসিয়াছিল। তিন বছরের ছোট ছেলেটা একেবারে 
আলিয়া! লক্মীর কোলের ভিতর লুকাইয়াছিল। 

হেমাঙ্গিনী হাতের পাখাথানি উপ্ট। করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “এই পাজীর! ! য। সব এখান থেকে। যে- 
যার এ ঘরে গিয়ে চুপন্ী করে শোও গে, নইলে এম্নি 
মারবো*--বলিয়া লক্মীর ক্রোড়স্থিত ছোট ছেলেটার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “আর, তুমি তে দিব্যি এসে 
মাপীমার কোলের ভেতর ঢ,কেচ গে|!-য+ বল্চি--” 

খোক। মুখখানি কাদ-কাদ করিয়। বলিল, “আমি 
মাদীমার কোলে ঘুমুব ম11”__লক্ী তাহাকে আদর 
করিয়া আরও কোলের ভিতর চাপিখা! লইয়। বলিল, 
"আহা, থাক্‌ না দিদি।* 
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মায়ের নিকট ধমক খাইয়! অপর ছেলেমেয়েগুলি 
নির্দিষ্ট ঘরে চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী দ্গিপ্স্বরে লক্ষমীকে 
বলিলেন, “তাহলে কি বল ভাই? আমার এখানে 
থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট হবেনা ত? তুমি আমায় 
পর ভেবোন। আমার ছোট বোন নেই, তুমি আমার 
ছোট বোন্। তোমার যখন যা-কিছু কষ্ট হবে, আমায় 
বলে! । গর ভেবে যেন মুখ বু'জে থেকো! ন1।” 

লক্ষ্মী একান্ত নির্বাক হইয়। বঙ্গিয়! ক্রোড়স্থ খোকার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ -দিতেছিল। হেমাঙ্গিনী গভীর 
সহানুভূতির স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আর, এ তো শুধু 
আজ তোমার বলেই নয় ভাই । বাঙ্গালীর ঘরের বিধবার 
এ ছুর্দিশ! চিরকালের । তার জন্তে মিছে মন খারাপ 
কঃরোনা। বল, আমায় সব কথা বল্বে ত?” 

লক্ষী শুধু মুকের মত ঘাড় নাঁড়িল। হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন, “তুমি পড়তে জানো, আমার ঘরে রামায়ণ 
আছে, মহাভারত আছে, আরও সব ভাল-ভাল বই 
আমি তোমার জন্তে আনিয়ে দেবো । যখন কোন কাঁষ 
ন| থাকে, সেই সব বই পণ্ড়ো!। এখানে নিজের বাড়ী 
মনে করেই থেকে!। আমি বেঁচে থাকৃতে তোমার 
কোন কষ্ট হ'তে দেবে! না।” 

লক্ষ্মীর ছুটা চোখ কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভারী হইক্া 
আনিয়াছিল। মুখ তুলিয়। শুধু কাতরভাবে বলিল, 
“ও কথা বলোন। দিদি !” 


হু 


হেমাঙ্গিনীর স্বামী কিশোরবাবু বেশ অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোক । কলিকাতায় লোহার কারবারে তাহার 
বযখে& আয়। ভবানীপুরের এই বাঁড়ীথানি তাহার 
নিজের উপায়ে প্রস্তত। তা! ছাড়া, প্রতি বৎসর পুজার 
সময় বিদেশে বেড়াইতে যাঁওয়। কিশোর বাবুর একট! 
বাঁধা নিয়মের মধ্যে ছিল বলিয়া, গিরিভির নিকট জগদীশ- 
পুরে একখানি বাড়ী কিনিয়! রাখিয়াছেন। প্রতি 
বৎমরই প্রায় আশ্বিনের প্রথম হইতে আরম্ত করিয়া! 
তিন চারিমাল সেখানে কাটাইয়! হেমাঙ্গিনী শীতের সময় 


মানসী ও মর্দবাণী 


[১৪শ বর্-হয় খখ--২র় সংখট। 


ছেলেমেয়ে লইয় আবার ভবানীপুরের বাটাতে 
ফিরিতেন । | 

এ বৎসরেও ভাত্রমানের মাঝামাঝি হইতে প্রবাস- 
যাত্রার আয়োজন পড়িয়। গেল। কিশোর বাবু স্ত্রীকে 
বলিলেন, প্লক্ষ্মীর ব্যবস্থা তাহলে কি করবে? ওেও 
তে সঙ্গে নিয়ে যাবে ?” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, *ত| যাঁৰ বৈকি! নইলে 
এখানে ওকে কা”র কাছে রেখে যাবো? আর, এই ছুটে 
মাসেই যা হয়েচে, তাতে ওকে আর কোথাও পাঠিয়ে 
দিয়ে আমার মন টিকবে না” পরে একটু থামিয়া 
তিনি বলিলেন, “আহা, মেয়েটা যেন সত্যিই লক্ষ্মী! 
বিধাতা এই বয়দে কেনযে অমন করে ওকে অলক্পীর 
বেশে সাজালেন, তা তিনিই জানেন। এখনে! একবছর 
হয় নি ম্বামী হারিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে শ্বপতর ঘরের ভাতও 
উঠেচে। এক ছিল মা, তাকেও আবাগী সেদিন খেয়েচে। 
পাড়া্গা, এক| এ চেটে| মেয়ে,_-ম1 তাই নিজের কাছে 
এনে রেখেছিলেন । আমার দেখে বড্ড মায়। হল, 
তাই ত সঙ্গে করে নিয়ে এলুম।” 

কিশোরবাবু নিস্তব্ধ হইর| শুনিতেছিলেন। হেমা* 
গিনী তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, কাল একথান। বইক্ে পড়.ছিলুম-_বিধধার বিয়ে 
দেওয়া । হ্)গা, তাতেই কি কিছু ভাল হয়?” 

কিশোরবাবু একট! সুদীর্ঘ নিশ্বান টানিয়া নিয়া 
বলিলেন, “মেকি সহজে কিছু ঠিক করে বলা যায়? 
কারু মত, বিধবার বিয়ে দেওয়। উচিত, বখন এক 
হিন্দু ছাড়! অপর সকল সমাগেই তাঁর চলন রয়েচে। 
আবার কাকু মতে হিন্দুর এই বিশিষ্টত| নষ্ট হতে 
দেওয়| কোন মতেই উচিত নয়। তবে একথা ঠিক, 
থে কচি মেয়েটাকে আজীবন ব্রঙ্গচার্ধ্য পালন করেই 
কাটাতে হবে, তাকে এই ব্রহ্গচর্ধ্য পালন করতে শিক্ষা 
দেওয়াটাই সব চেয়ে শক্ত জিনিষ।” 

হেমাঙ্গিনী চিন্তিত সুখে বসিয়া! ছিলেন। 
হইতে কপাটের শিকল নড়িয়া! উঠিল। 
বলিলেন, “যাই রে--* 


বাহির 
হেক্াঙ্গিনী 


আশ্বিনঃ ১৩২৯ ] 


কিশোরবাবু বলিলেন, প্লঙ্্মী বুঝি! না, তোমরা 
এই ঘরেই থাক, আমার নীচে একটু কাধ আছে।* 
বলিয়। তিনি বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। 

লক্ষী একথানি মোট! বই হাতে লইয়! ঘরে চ.কিয়া 
বলিল, “কৈ, রামায়ণ শুন্বে ন। দিদি? 

"এই যে, শুনব। একটা কথা, আমর তো! ও 
মাসের প্রথমেই বেড়াতে য।চ্ছি লক্ষ্মী” 

লক্ষ্মী হঠাৎ তাহার মলিন মুখখানি তুলিয়া বলিল, 
"কোথায়-কোথায় যাবে? আমি কার কাছে 
থাকব?” 

হেমাঙিনী বলিলেন, প্জগদীশপুরে যাবো । জগ- 
দীশপুর জানিস্‌ নে, বেশ যায়গ| | তুইও আমার সে 
যাবি, কেমন?” বলিয়। তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
লক্ষ্মীর সারা মুখখানি অবনম্ম/খ যেন নিতান্তই পাওুর 
হইয়! পড়িয়াছে। তাহার ছটা চোখ হেমাঙ্গিনীর 
মুখের উপর স্থির নিবদ্ধ, কিন্তু সে শৃন্তদৃষ্টিতে কোন 
অর্থ ছিল না। সেতেম্নি ভাবেই বলিল, “কোথায় 
যাবে, জগণীশপুর? সেই যেখানে লেকে হাওয়া খেতে 
যায়, হা দিদি সেইথানে 1” 

“হ্যা, তুই যাবি ত?* 

, এবার লক্ষ্মী মুখ নামাইল। হঠাৎ তাহার মাথা 
হইতে পা পধ্যপ্ত ষেন একট। গ্রবল বিছ্যুৎ-শিখায় 
কীপিয়৷ কীপিয়া উঠিল। বুকের স্পন্দন খুব বেশী 
বাড়িয়া গেল। তাহার প্রত্যেকটার সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
রক্ত পরত কেমন তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাঁগিল। 
একটা! আকশ্পিক আগ্রহে সে মাথা তুলিয়া বলিয়! 
উঠিল, "ই! দিদি যাঁবে!; তুমি আমায় নিয়ে যাবে 
তো?” 

হেমাঙ্গিনী গভীর আদরে তাহার কপালের উড়ে। 
চুলগুলি সরাইয়া দিতে-দিতে বলিলেন, *্ছ্যারে হা, 
তোকে নিয়ে যাবো বৈ কিবোন্! এখন তিন মাস 
আমর! পেইখানে থাক্ব, তারপর আবার এখানে 
ফিরে আস্ব, কেমন?” 

লক্মী যেন অনেক কষ্টে ত্বাড় নাড়িয়! স্তব্ধের মত 


হার! 


'লইল। 
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রহছিল। হেমাঙ্গিনী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! বপিলেন, 
“কৈ, এবার রামায়ণ পড় শুনি।” 

স্থপ্তোথিতার মত লক্ষী তাড়ীতা$ বইখানি তুলিয়া 
বিস্তু, ফোন স্থানটা মে পড়িতেছিল, তাহ! 
সমস্ত বইথান! ঘাটিয়। ধাটিয।ও ঠিক করিতে পারিল 
না। হেমার্জনী বললেন, পক হ'ল, পাতা খুজে 
পাচ্চিসনি? আমায়দে। কোন্‌ পর্বট! পড়ছিলি 
বলত?” 

লক্মীর মনের ভিতর যেকি এক তুফান বছিতে 
সুরু করিয়াছিল, তাহারই উদ্দাম দাপটে সে কোন 
ক্রমেই নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিল না। সে 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়৷ উঠিল, “তা 
তো! জানিনে দিদি!” 

হেমাঙ্গিনী হাদিতে গিয়া হঠাৎ তাহার এই 
অস্বাভাবিক গলার স্বরে চমকিয়া উঠিলেন। সন্ধি 
হইয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিতে গিয়৷ বলিয়! 
উঠিলেন, *ওকি, তুই কীদচিস্‌ নাকি লক্ষ্মী?” 

সত্য সত্যই লক্ষ্মীর চোখের জল তখন তাঁহার ছুই 
গণ্ড বাহিয় ্ুড়াইয়! পড়িতেছিল। 


৩ 


দিন পনেরো পরে কিশোরবাবু ইহাদের লইয়! একদিন 
কলিকাত! হইতে রওন! হইলেন। জগদীশপুর পৌছিতে 
সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া গেল & রাত্রির অন্ধকারের ভিতর 
লক্ষ্মী এই নূতন জায়গাটা! বড় একটা কিছুই দেখিতে 
পাইল না) তবু যেন কিসের একট! অপরিস্ফুট 
উন্মাদনায় সে একান্ত ভূষিত নেত্র এই স্থানটার 
পথের ছুই পাশে তাকাইতে তাকাইতে যাইতেছিল। 
যেন সেই বিরাট জমাট অন্ধকারের ভিতর হইতে সে 
কোন্‌ এক মহথামূল্য রত্বের সন্ধানে অন্ধের মত ব্যর্থ 
প্রয়াস করিতেছে। হেমাঙ্গিনী তাহার .এই আগ্র্ 
দেখিয়! ম্মিতমুখে বলিলেন, “আল রাত্রি হয়ে গেছে, 
আজ তে আর কিছু দেখতে পাবিনা। কাল 
সকালে সব দেখাব, কেমন 1” 
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মানসী ও মন্মরবানী 


[১৪শ বর্ষ-_২য় খশ--২য় সংখ) 





লক্ষ্মী যেন নিতান্ত অপরাধীটির মত মাঁথ! নামাইয়! 
স্তবূ হুইয়। বসিয়া রহিল। 

রাত্রিরে!ন রকমে একট। ন্বপ্র-জড়িত নিদ্র। 
ঘোরের ভিতর কাটাইয়া, ভোর হইতে না হইতেই 
সে ধড়মড় করিয়! উঠিয্না পড়িল। বাহিরে আপিয়া 
মুখ হাত ধুইয়! সে এক! বরাবর দ্বিতলের ছাদে আসিয়! 
ঈাড়াইল। সেখান হইতে সমস্ত নগবীটি যেন 
একখানি ছবির মত দেখাইতেছে। দুরে, কি একট! 
পাহাড় ধুনর মেঘের মত মাথা তুলির! দীড়াইয়! 
আছে। পূর্ববাকাশের তোরণ হইতে ছুই একট! বক্রু- 
রেখা এদিকে ওদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত, 
শারদপ্রাতের এই সৌম্য শ্রী জক্ষমীর মনের কোণে 
বোধ করি কোন অনুভূতিই জাগাইশে পারতে- 
ছিলনা। সে শুধু একান্তভাবে ইত্ত্ততঃ বিঙ্গিপ্ত 
ছোট বড় বাড়ীগুলির পানে তাকাইয়! দেখিতেছিল। 
এই দেখার ভিতর উন্মাদন! কি ছিল কে জানে; 
কিন্ত কিসের ষেন এক ছুর্দীম আর্কষণ তাহার চোখ 
ঢুইটিকে অস্বাভাবিক রকম উজ্জগ ও তীস্ম করিয়! 
তুলিতেছিল। বারম্বার এদক ওদিক তাঁকাইতে এই 
একট। কথাই সে কেবলি আপনার মনে বলিতে 
লাগিল, "এই জগদীশপুর-_জগদীশ-পুর। এই স্লেই--* 

সেদিন বিকালে হেমাঙ্গনী লক্ষ্মী ও ছেফেদেয়েদের 
লইয়। বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলেন। পুরানে। চাকর 
বেহারী তাহার ছোট ছেলেটাকে কাধে লইয়া আগে 
জাগে চলিয়াছিল। হেমাঙ্গনী লক্ষ্মীর হাত ধরিয়! 
গল্প করিতে কগিতে আপিতেছিলেন। লক্ষ্মী বড় 
একট] কথার জবাব দিতেছিল না) ত্রস্তা হরিণীর 
মত সে শুধু পথের ছুই পাশে তাহার তাক্ষ চঞ্চল 
দৃষ্টি ফিরাইতে ফিরাইতে কি যেন একটা আচ্ছন্নতার 
ভিতর দিয়াই পথ চণিতেছিল। কেবল যখনই 
পথের ছুইপাশে এক একখানি করিয়া বাড়ীগুলি 
চোখে পড়িতেছিল, অমনি সে নিতান্ত আগ্রহের 
সহিত হেমা্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “হয দিদি 
এ বাড়ীখানার কি লাম?” 


হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর ফটকের 
নিকট সিয়। আপিয়। বগিতেছিলেন, পরী দ্যাখ, 
লেখা রয়েচে।” লক্ষী ফটকের ধারের ফলকের 
উপর লেখা নামগুলি পড়িতেছিল। এম্নি কত 
নৃতন-নূতন কত ধিচিত্র-মধুর নাম সে পড়িল; পড়িয়া 
পড়িয়। কি-জানি-কেন প্রত্িবারেই একট! চাপ! নিশ্ব।স 
ছাড়িতে লাগিল। হেমাঙ্গনী হার্নয়। বলিলেন, «এ 
সব দেশের বাড়ীর নামগুলি বেশ, না? তোর ভারি 
ভাল লাগছে বুঝি ?” 

হঠাৎ লক্মীর মুখের ভাবট1 কেমন হইয়া গেল। 
কোনক্রমে সে শুধু বলিল,-_"৫]” 

হেমার্গিণী বলিলেন, “তাই লাগে ব:ট। আমিও 
যেবার গ্রাথম আলি, তখন রোগ বেড়াতে গিয়ে অম্নি 
করে বাড়ীর নাম মুখস্থ করতুম। তারপর এখন বছর 
বছর কত যে নতুন বাড়ী হ[চ্চ, তর ঠিক নেই।” 

পশ্চিমের একট। ঘন বনের মাথার উপর সোণালি 
মাখাইয়। দি! গরিমাময় কুর্ধ্যান্ত হইতেছিল। পথের 
ধার দিয়া আরও কতকগুপি নরনারী গল্প করিতে 
করিতে চলিতেছিল। সকলেরই মুখে একট! ম্বচ্ছ 
নিশ্চিন্ততা কুটিয় রহিয়াছে, সকলেরই চোখে একটা উজ্জল 
প্রাণময় দৃষ্টি। কিন্ত, লঙ্ষমীর মুখে ইহার কিছুই "ছিল 
না। প্রকৃতির এই গ্ভামল শারদশ্রী, শাস্তির 
লীলাভূমি এই বিচিত্র নগরী কিছুই যেন আহার 
এই প্রাণহীণ পাষাণ আত্মাকে জাগাইয়া৷ তুণিতে 
পারিতেছিল না; শুধু মাঝে মাঝেযখন সে কোন 
একধানি বাড়ীর শাম জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তখন 
তাহার মুখে চোখে যে ভাব জাগিতেছিল, একটু 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলে বুঝ! যাইত তাহা 
যেন এ বস্তর জগতের নয়,_কে।ন্‌ স্বপ্নরাব্যের 
একট। বৈদ্যতিক স্ফুলিঙগ মাত্র। হেমাঙ্গিনী 
অবশ্ত অতট| ন! বুঝিলেও তাহার মনে কেমন সন্দেহ 
হইতেছিল; তাই তিনি হঠাৎ একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার এ জায়গা বেশ. ভাগ লাগচে 
তে?” [ও 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়! বলিল, *হ্যা। কেন 


দিদি 1” 
প্না, তাই বল্চি”--বলির হেমাঙ্গিনী নিশ্চিন্ত 


মনে পথ চা'লতে লগিলেন। 

একট। মাঠের উপর দিয়! তাহারা বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন। প্রকাণ্ড মাঠের স্থানে স্থানে খুব উচু নীচু। 
থানকয়েক ছোট বড় বাড়ীও ইহার উপর নির্মিত 
হইয়াছে । লক্ষী যতদুর পাল, এগুলিরও নাম 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

একখানি ছোট বাড়ীর ফটকের একধারে একটা 
বড় শিউলি গাছে রাশি রাশি ফুলের কুঁড়ি যেন ফুটিবার 
আনন্দে মৃদুল সান্ধ্য বাযুতে ছুলিয়৷ ছুপিয়! খেল! 
করিতেছে । বাড়ীথানি খালি পড়িয়। আছে। ফটকে 
চাবি নাই, সন্মুথস্থ ঘরের দরজার কপাটও খোল! 
রহিয়াছে । প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে দুই একটা ফুলের গাছ, 
কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী আগাছাও সেখানে নিশ্চিন্ত 
মনে বাছিয়া উঠিতেছে। লক্ষী হেমাঙ্গিনীর হাত 
ধরিয়া বাঁলল, "এ কোন্‌ বাড়ী দিদি ?* 

হেমানিনী প্রস্তর ফলকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিলেন, 'সান্ধ্য-কুটার। ও, হ্যা হা, মনে পড়চে। 
আহ! ! গেল বছরে এইখানেই একটা যোয়ান ছেলে 
কালা-জরে মার। গিয়েছিল। এ বছর বাড়ীথানা এখনে! 
ভাড়া হয় নি। মাঁণীর ভরসায় বাড়ী, ঘরের দরজায় 
চাবিট! পর্যন্ত পড়ে নি।* 

সেই নময় হঠাৎ তর সম্মথে দৃষ্টি পঞ্ততেই তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, «ওরে ও টুন! এক্ষুণি গড়ে যাবি। ও 
বেহারী ! দেখ বাছা, ছৌঁড়। এখুনি পড়ে মর্বে |” 

ছয় বদরের ছেলে টুন্ন তখন একটা খুব বড় 
ভাঙ্গনের ধারে আলিয়া! একলাফে সেট! পার হওয়া যায় 
কিন! পরীক্ষ। করিয়। দেখিবার উপক্রম করিতেছিল। 
হ্মোঙ্গিনীর ত্রস্তত্থরে বেহারী ছুটিয়৷ আসিয়। তাহাকে 
ধরিয়! ফেণিল। অবাধ্য ছুষ্ট ছেলেকে কতকগুল! 
বকিয়া-ঝকিয়। হেমা্গিনী লক্ষ্মীর গানে চোখ ফিরাইয়াই 
হঠাৎ স্তপ্তিত হইয়! গেলেন। 


হারা 
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লক্ষ্মীর সার! সুখখান! মৃতের মত ফ্যাকাশে হইয়া 
গিয়াছিল। একবিন্দু রক্তের চিহ্ন বুঝি তখন তাহার 
মুখে খু্জিয়! পাইবার যে! ছিল না। সে সেই সান্ধ্য- 
কুটারের ফটকের সাম্নে একান্ত নিশ্চলভাবে ফড়াইয়। 
ছিল। হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়| বলিলেন, “কি, 
ওদিকে কি দেখ.ঠ্স্‌ লক্ষ্মী?” 

লক্ষী তার ছুই চোথ ধীরে ধাঁরে হেমার্সিনীর মুখের 
উপর রাখিল, তারপর হঠাৎ এক ঝলক রক্ত তার 
সেই ফ]াকাণে মুখখান। রাাইয়া [দিয় গেল। সে 
অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, “না ন। দিদি, 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু তো দেখিনি। কৈ, চল, বাড়ী যাবে 
না?” 

পয, 
তুই” 

হেমাঙ্গিনী তার মনের সন্দেহ সবটুকু ব্যক্ত করিবার 
সময় পাইলেন না। লক্ষার সর্বশরীরের ভিতর দিয়! 
এমন একট। কম্পন বহিয়া যাইতেছিল যে, তাহাকে 
সর্বাগ্রে সেই দিকেই খুব বেশী লক্ষ্য করিয়া, ছু বাহু 
দিলা তাহাকে জড়াইয়। ধরিতে হইল। 


চল্‌। এইযে আমানদর বাড়ী। কিন্ত 
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ভোরের আলে! তখন সবেমাত্র মোণার কাঠির স্পর্শে 
ধরণীর মোহনিড্র। ভ!প্গিয়। দিতেছিল। ছুই একট! পাখী 
সবেমাত্র নীড়ের বাহিরে আপিয়৷ ডানা-ঝাড়! দিতে-ধিতে 
প্রাণ খুপিয়! আনন্বধ্বনি করিতেছিল। 

সেই আলোক আধারে মেশ। প্রত্যষে কিশোর 
বাবুর বাটার ফটক থুপিয়। লঙ্মী অতি সন্তর্পণে 
চোরের মত বাহির হইয়া আপিল। তাহার পরণে সাদ! 
ধবধবে ধুতি, মাথার এলোমেলো চুলের কয়েক গুচ্ছ 
আসিয়া! তাহার ললাট ও গণ্ড ঢাকিয়া দিয়াছে! 

সেই উচু নীচু মাঠের উপর দিয়! লক্ষ্মী ক্ষিপ্রগতিতে 
আগাইয়। চলিল। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাথরে প! 
কাগিয়া। তাহার হোঁচট খাইয়া পড়িয়া! যাইবার মত 
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হইতে লাগিল। একট! স্থানে একট। ঘন শেওড়। ও 
ভ্যারাগ্ডার কোপে লাগিয়া তাগার বিভ্রস্ত বস্ত্রাঞ্চলের 
খানিকটা ছিড়িয়া গেল। সেদ্দিকেত্রক্ষেপ নাকরিয়! 
লক্ষী আরও দ্রুত চলিতে লাগিল। তাহার কেবল এ 
একট। ভয়ই হুইতেছিল, পাছে কোন রকমে সে 
হেমাঙ্গিনীর নজরে পাঁড়য়া যায়। 

সান্ধ্য-কুটীরের জনহীন প্রাঙ্গণের বুকের উপর 
প্রভাতের চঞ্চল বাতাসে শিশির-ভেজ। শিউলি ফুলগুলি 
দলে দলে ঝরিয়! পড়িতেছিল। জক্্মী ত্রস্ত চরণে আ লয়! 
ঠিক সেই গাছের তলায় থমকিয়া দীড়াইতেই মিষ্টগন্ধে 
তাহার নাসারন্ধ, ভরিয়া! গেল। লক্ষী একবার 
সেইথানে দাড়াইয়। বাড়ীখানার এদিক-ওদিক দেখিয়! 
লইয়া, পরে আবার তেমনি ক্ষিপ্রতার সহিত সাম্নের 
দাওয়ায় উঠিয়া খোলা দরজা দিয়া ঘরে ঢ.কিল। ঘরের 
ভিতর কোথাও কিছু নাই। কিন্তু তবুযেন লক্ষ্মী 
নিতান্ত কাঙালের মত ঘরের এক কোণ হইতে আর 
এক কোণ পর্যন্ত কি-এক আরর্দি্ বস্তুর সন্ধানে 
খু'প্ধিয়। বেড়াইতে লাগিল। একট স্থানে কি-একটা 
কাগজ পড়িয়াছিল, লক্ষী তাড়াতাড়ি সেখানা কুড়াইয়। 
নিয়। জানালার ধরে আলোয় আপিয়া পড়িবার চেষ্ট! 
করিল। কিন্তু কি লেখ! ছিল, তাহার একবর্ণ, বুঝিতে 
না পারিয় ত'হা ফেশিয়! দিয়! আবার একটা নূতন 
কিছুর সন্ধানে নিযুক্ত হইল। 

পাশের ঘরখানায় একখান! বহুদিনের পুরাণে। ভাঙ্গা 
তন্ক। পাতা; তাহার নীচে একট। মাটির গামল! পড়িয়! 
আছে। লক্ষ্মী সেখানে আসিয়। কি ভাবিয়। স্তন্ধের মত 
ধাড়াইল। তাহার চোখে পলকও বোধ কি পড়িতে- 
ছিল না । বুকের ভিতর যেন একট গুমোট করিয় 
তাহার নিজের নিশ্বাসটুকু পধ্যস্ত রুদ্ধ করিয়া দিবার 
উপক্রম করিতেছিল। একট। অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে সেই 
খালি তক্তপোষথানার উপর বসিয়! পড়িল। 

ও-দিকের একট! জানালা দিয়। খাঁনিকট! ভোরের 
স্যালে! সাম্নের দেওয়ালে আসিয়া! পড়িগ়াছিল। সেই 
নির্জনতার মাঝখানে সমাধি গৃহের মত সেই 


মানপী ও মর্দ্মবাণী 
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জনহীন ঘরের ভিতর এক! লক্ষী। মাঝে মাঝে 
বাতাঁসের ছই একট! হিল্লোল তার কাণের কাছ দিয়! 
চলিয়া যাইতেছিল। লক্মী তাহাতেই চমকিয়! উঠিয়া 
ভাবিতেছিল, কে ষেন তাহার কাণে কাণে ফিস্‌ ফিম্‌ 
করিয়াকি বলিয়া গেল। হঠাৎ সেই আলোকিত 
দেওয়ালের গায়ে ও কি লেখা রাহিয়াছে? 

লক্ষী কাছে আসিয়! লেখাটার উপর একবার মাত্র 
চক্ষু বুলাইয়াই, পাথরের মত হিম হইয়া গেল। 
দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে পেম্সিলে করিয়া একটি নাম 
লেখা, শ্রীন্শীলকুমার দে। তখন লক্ষ্মীর বুকের স্পন্দন 
পর্য্যস্ত বোধ করি থামিয় গিয়াছিল। এই নাম,-- 
এই নাম যে লক্ষ্মীর দেহের প্রতি অগুতে-অগুতে 
বীজমন্ত্রের মত লেখা! আর গ্র অক্ষরগুলি, তাহার 
কাছে কতদদিনের, কত যুগের, কত জন্মের পরিচিত! 
সে তার নিজের হস্তাক্ষর, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত তুলিতে পারে,_কিন্ত, এঁ হস্তলিপির প্রতি 
রেখায়-রেখার় কি অগ্নিশিখা নিহিত নিহিত ছিল 
যে তাহার হৃদয়ের মাঝে বনের মত অমরচিহৃ রাখিয়। 
গিয়াছে! 

একবার, ছুইবার করিয়া কত-কতবার লক্ষ্মী সেই 
নামটা পড়িপ। পড়ার সঙ্গে-নঙ্গে , তাহার হৃদতয়র 
গভীরতম দেশ হইতে যেন কি-একট। চঞ্চল প্রতিধ্বনি 
সাড়া দিয়। উঠিতে লাগিল। বার কয়েক এইরূপ 
হওয়ায় লক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, যেম কোন্‌ অশরীরী 
আত্মা সেই নির্জন ঘরের ভিতর হইতেই কখন 
অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিয়। তাহার এই কাণ্ড দেখিয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করি] চাপাহাসি হাদিতেছে। লক্ষ্মী 
হঠাৎ, অসহা বেদনায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল;-_ 
“ওগো, কৈ, কৈ? এই তে। আমারি জন্যে এমন করে" 
তোমার নামটা লিখে রেখে গেছ, তবে কেন আসবে 
না, একটাবার তুমি কেন আস্বে না?” 

হঠাৎ তাহার নিজেরই এই কণ্ঠস্বর থামিয়! পড়িতে 
যেন লক্ষমীর মনে হইল,_-কে তাঙ্থার কথার উত্তরে 
চাপ! গলায় কি বলিল,তাছ! ঠিক বুঝ। গেল ন1। আবার 
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সে সেই নামটার পানে চাহিতে গেল, কিন্তু, পারিল 
না । সেমুখ ফিরাইয়া নিয়া যেদিকে চাহিল, ষেন 
সেই দিকেই দেখিল, একথানি শুফ শীর্ণ অস্থিসার 
মুখের উপর মৃত্যুর করাল কাঁতরতা! আর সে 
ধাড়াইতে পাড়িল না। চেতন! হারাইয়। সেই মাটার 
মেঝের উপরই পড়িয়া! গেল। 


€ 

ছ'দিন ধরিয়া কিশোরবাবুর গৃছে একট! গাঢ় 
বিষাদ-কালিম! জমাট বীধিয়া রহিয়াছে । লক্ষ্মীর 
অবন্থ! দেখিয়া হেমাঞ্জিনীর মুখখানি সদাই মলিন, 
চিন্তাচ্ছন্ন। কিশোরবাবু গিরিডি হইতে ডাক্তার 
আনিয়া তাহাকে দেখাইলেন। তিনি এ ছুইদ্দিনের 
কোনরকমে তাহার জ্ঞান সঞ্চার করিতে পারিলেন ন1। 
সকল কথা শুনিয়। এবং পরীক্ষ। করিয়া শেষে হতাশ 
হইয়া তিনি বলিয়াছেন, “বোধ হয় জ্ঞান আর ফিরবে 
না। যদিও ফেরে, তাতেও কোন ম্ফল হবার 
আশ! নেই ।” 

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়৷ হেমাঙ্গিনীর হইচোখ 
ছাপাইয়। জল নামিল। 

তৃতীয় দিন প্রাতে কিন্তু লক্ষ্মীর জ্ঞানদঞ্চারের 
লক্ষণ দেখা :গেল।' তাহারে রক্তহীন শীর্াধরে এক- 
ঝিনুক ছুধ ঢাঁলিয়! দিয়া হেমাঙ্গিনী রুদ্ধন্থরে ডাকিলেন, 
--প্লঙ্ষী, দিদি! একবার চোথ চেয়ে দেখ.” 

লক্ষী চোখ মেলিল। বারকয়েক ঘরের এদ্দিকে- 
ওদিকে কাঁছাকে যেন খু'জিয়। শেষে হেমাঞ্জিনীর মুখের 
উপর স্থিরদৃষ্টি রাঁখিয়। বলিল, “ওঃ দিদি !* 

হেমাঙ্গিনী তাহাকে আরও খা'নকট। ছুধ দির 
সজলচোখে বলিলেন, “লঙ্্ী! কেন তুই একথ! আগে 
আমায় বলিস্নি দিদ? তাহলে কি তোকে আমি 
. জগদীশপুরে নিয়ে আস্তুদ ?* 

স্বপ্রোখিতার মত লক্ষ্মী বলিঃ উঠিপ, *নিয়ে আস্তে 
না? কেন দিদি? এখানে না এলে যে”-_ বলিম্। সে- 
কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া বলিণ, “আজ আমার কত 
নুখের দিন, না দিদি?” 


২১ 


হারা 


হেমাঙ্গিনী চোখের জল যুছিলেন। লক্ষ্মী তেম্নি 
অপ্ফুটন্বরে বলি, প্ণা্ব/-কুটার! বেশ নান! হ্যা 
দিদি, এখান থেকে সে বাড়ী দেখা যায় না?” 

হেমাঞ্গিনী উঠি পূর্বদিকে র জানালাট! খুপিয়। দিয়! 
বপিলেন, "& দেখ বোন, প্র সেই শিউপি গাছ!” 

শরতের ঠা বাতাদ লক্ষ্মীর মুখে-চোখে, তার কোমল- 
স্পর্শ বুলাই। দয়া গেল। সে উঠিয়। বসিবাক্ধ ব্যর্থ 
চেষ্টা করিচা বলিল,_-ই]1 এ যে! আহা! এখানে -- 
জানে দদি,__এথানে তারা তাকে জোর করে নিয়ে 
এসেছিল। বল্লে, হাওয়! থেতে যাচ্ছে, ভাল হংয়ে 
ফিরে আস্বে। কিন্ত, আর তে! সে ফিরলে! ন1। 
আমি সেখানে রোজ-রোজ কত ঠাকুদের পুজে| মেনেচি, 
কত ডেকেচি, কিন্ত, কেউ আমার কথা শোনেনি । 
সন্ধলে আমায় ফাঁকি দেবাঁর ন্যে ফন্দি বেঁধেছিল।* 

হেমাজিনী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। লক্ষী বলিল, 
“এখান থেকে কখান! আমায় চিঠি লিখেছিল। তাতে 
নিজের কথ! দে কিছুই'লিখ তো না । জান্তে।, হুদিন 
বার্দে ফাকি দিয়ে চলে? যাবে, সে কথ জার কি 
লিখবে? কিন্তু ফাঁকি দিয়ে কতদিন থাকবে? এবার 
তো। আর ঠেল্‌্তে পারবেন! ! হ্ট্য। দরদ, বল তে, এবার 
সেকি করে ঠেল্বে?” 

হেমাঙ্গনীর মুখে কোন কথাই সরিল না। ক্ষমার 
মুখের সেই বিছ্যুতের মত হাসিটুকু হঠ'ৎ দপ, করির 
নিবিয়া গেল। হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া বাগ্রন্থরে 
বলিয়। উঠিল, "কথ। কচ্চন! কেন দিদি? তুমি বল; 
একটাবার বল, এত কষ্ট সহ্য ক'রেৎ অম ভার 
কাছে যেতে পারব না?” 

হেমাঙ্গিনী অশ্রুপুর্ণ নেত্রে বারম্বার মুমুর্ুর ললাট 
চুগ্ধন ধরিয়া! বলিতে লাগিলেন, *হ্য। দিদি হ্যা, পারবি, 
পারবি বৈকি! তোর স্বামী যে তোকে সই 
জন্যেই স্বর্গ থেকে এমৃনি করে ডেকে নিয়েছে!” 

এই পরম আশ্বাসবাক্যে লক্ষ্মীর ছুই কর্ণে সুধা ঢালিয়া 
দ্বিল। তাহারহ আবেশে সে বিভোর হইক। গেল। 


জীপ্রফুলনকুমার মণ্ডল। 


১৬২ মানসী ও মন্দ্রবাণী * | ১৪ বর্ষ_২য় খণ্--২য় সংখা। 


শারদলক্মী 


( খতুমঙ্গল ) 


[ রচনা-_শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ] 


তব চরণ পরশে প্রাঙ্গণে জাগে স্বর্ণের আলিপনা ; 
আলো করে দীপ তুলসীকুপ্ত, বুঁজন ব্যাকুল কপো তপুঞ্জ, 
শঙ্খ স্বননে ভবন অঙ্কে প্রাণে প্রাণে মুরছনা। 
এস ম৷ সারদ! শারদলক্্মী করি বরাতয় দান--- 
বিতরিয়া সুধা হরি” তৃষা! ক্ষুধা তুষিয়! তাপিত প্রাণ ॥ 
ভুমি  নীলাকাশে নীল নয়ন মেলিলে আলোকে ভূলোক ভায় 3 
শিথিল করিলে মুকুলিত মুঠি, কনক কমল উঠিল যে ফুটি*, 
ক্ত্ৰ কণ্ঠ কাপিলে তেয়াগি কুঠা লাখ লাখ পাখী গায়। 
এস ম! সারদা .........**"" তুষিয়া তাপিত প্রাণ ॥ 
তব আচল লুটিলে হিরণ কিরণে নীহারে মাণিক জলে) 
টুটিলে চিকণ চিকুর বন্ধ, দিকে দিকে ছুটে শ্তামলানন্দ, 
কন্কনকূনে কুলে কুলে লুটি কলকল নদী চলে। 
তব হাস্তে প্রথাণ মৌক্তিক ক্ষরে মরকত ঝরণায়; 
বুলাইলে পাণি তন্থ অনাময়, কান্তি পুষ্টি লভে উপচয়, 
আশীষ বরযে শালির গুশ্ব নামিছে চু” পার। 
এস মা সারদা--....********" তুষিয়।৷ ভাপিত প্রাণ ॥ 


[স্থর ও স্বরলিপি-___ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
ইমন------_-একতাল|। 


আান্থাহী 
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এ গান্টিতে, হী মহাত্মা ডিঃ এল্‌ রায় রচিত $'পেখা, গিয়াঞ্ছেন ভিনি দমরে, আনিতে জয়গৌরব জিনি”......... ইত্যাদি 
গানের হুয়ের ছায়ামাত্ত জহ্সয়ণ করি, হয় সংযোজন করিয়াছি।-_লেখিক|। 


মিলনের বাঁশা 


বেদনায় ভরা-গরলে এ ধন্ধা 

বেষ্টিত শুধু নয়, 
চেয়ে ফ্নেখ মন, মহা আনন্দ 

বিশ্বভৃবনময়। 

মেছুর করিয়৷ এরি হিয়াতল 
জাগে যৌবন ঢল ঢল ঢল, , 
পুলক বিভল একি উচ্ছল 

কল্লোল ধার! বয় ! 


তরুনীর হত ধরণীর বুকে 

জাগে প্রেম-শিহরণ, 
গেয়েছে সে আজ প্রবাসী বধূর 

সুমধুর গরশন | 
ছাপি ছল ছল হায়-গাগরী 
রস-নির্বর ঝরে ঝঝরি, 
লাবগ্য তার পড়িছে ঠিকরি 

. দিকে দিকে অসুখ । 


বুকে বুকে চলে হোলি রস-কেলি, 

চখে চখে হানে বাণ; 
দুরু দুরু ওই পবনদোলায় 

উড়ু উড়ভু করে প্রাণ 
সহকার শাখে পড়ে লত৷ ঢলি, 
ফুলদল হেসে উঠে খলথলি, 
অসহ লাজের বন্ধন দলি * 

চলে প্রেম-অতিযান ; 


মিলনেয় সুর বাজিছে মধুর 
জ্যোছনা-মদির-গাতে, 
নব অন্করাগ সোহাগের ভোরে 
হৃদয়ে দয় গাথে। 
রূপ দিয়ে আজ রাঙিয়ে ভুবন 
শোভিছে প্রেমের বিজয়-কে তন, 
এখনো! মগন রবি কিরে মন 
নীরস পু'থির পাতে? 
জীত্রীপ্িপ্রসন্ন ঘোষ। 


আশ্বিন ১২৯ ] . ফাকজ্যেন্গ। ১৬৭ 
কাকজ্যোতৎন। 
পিতা যে তাহার পাদরী ছিলেন, ভরা গোলাপের বন দিয়া ছে 
ছিলেন নেটিভ খৃষ্টান ; ভ্রমিতাম কত সন্ধ্যায়, 
দেশীয়গণের গির্জায় গুরু, হেরিতাম হায় সমাধির গায় 
গির্জাতেই অধিষ্ঠান। দীপ দিত নিশিগন্ধায়। 


একটি আহুরী কন্ঠ! তাহার__ 
িলভিয়া তার ডাক নাম, 
বাড়ী আমাদের এক পাড়াতেই, 
সিলভি বলেই ডাকতাম । 
আঙ্গিনার পাশে ফুল বাগানেতে 
আনমনে ববে ঘুরতো, 
গোলাপ ফেলিয়৷ মৌমাছি দল 
চৌদিকে তার উড়তো। 


ফাগুন প্রাতের পাপিয়ার মত 

মাভোয়ারা তার প্রাণটি 
আমোদিত করে রাখিত নিয়ত 

মায় সমাধির স্থানটা। 
তাহাদের সাথে কত মেলামেশা 

স্মরি ব্যথা আজ পাই রে। 
মোরগ ফুলের বনের বেলি যে 

বড় প্রিয় ছিল ভাই রে। 
সিলভিয়া ছিল কনক পিঁজরে 

যেন পোষ! পানকৌড়ি, 
মুক্তি ফৌজের উদ্ভট গানে 

. সুমধুর সুর গৌরী ; 


জুসমাচারের কেতাব মাঝারে 
গঞ্গার স্তব হিন্দুর, 
গির্জার ঘন ধবলিময়! মাঝে 
সেই ছিল শুভ সিন্দুর। 


সিগভিয়া আজ হয়েছে কিশোরী, 
ডেকেছে রূপের বন্তা ; 
পাদ্রী খোঁজেন যোগ্য পাত্র 
অর্পিতে নিজ কন্ত!। 
ৰিলাত হইতে টেলর এলেন 
সরল-ুবক সুন্দর, 
লিলভিয়া মেয়ে ব্ূপে গুণে তার 
মোহিত করিল অন্তর । 
গুক গাছে হায় জড়ালো৷ মাধবী 
সুখে যাপে দিন নিত্য, 
পরীর দেশের প্রবাসী তাহার। 
ভাবনা-বিহীন [চত্ত। 


তিনটা বরষ স্ুখেতে কেটেছে, 
আর সুখ নাই মনটায়, 
বিলা্ হইতে ফেরেন! টেলর 
নিন যায় উৎকঠায়। 
পত্ধী তনয়! লয়ে যাবে তার-_ 
ধর্মে ও স্তায়ে বাধ্য, 
»॥ অন্ত ভালবাস! প্রাণের পিয়াস! 
ভুলিবে কাহার সাধ্য ? 
বত দিন যার, শত শঙ্কায় 
ভরে উঠে তার বুকটা, 
শীতের গোলাপ যেণ হয়ে যায় 
না কেরি কাহার মৃখটা। 





পিতা! গেল মারা, ঘর যে পরের 

থাকা চলিবে না আর ত, 
বিপুল ধরণী অচেনা সকল 

আর কেহ নাঁই তার ত। 
সিলভিয়া হায় শুকাইয়া যায়, 

সব আশা! তার চু, 
বের পেয়াল। ধীরে ধীরে তার 

ছাপালো! হইয়া পূর্ণ 
শৈশব সথী অনাথিনী আজ, 

.. সমুখে সাগর দুস্তর, 

মোর প্রিয়া তার সংবাদ লয়, 

আমি যে কঠিন প্রস্তর । 


অনটন তার গোপনে ঘুচায়, 

মুছায় নয়ন তার গো, 
সেই তুলে নিল মোর বাল্যের 

. খেলার গলার হার গে। 

হঠাৎ কে মোরে ডাকাডাকি করে 

আজিকে গভীর রাত্রে, 
প্রিয়তমা মোরে উঠাইয়া দিল 

মূ ঠেল! দিয়! গাত্রে। 
$লিনু হজনে ভূত্যের সনে, 

সিলভি চেয়েছে দেখিতে, 
হিম হয়ে গেছে হাত পা তাহার, 

লেগেছে এখনি সে'কতে। 


ঝর! গোলাপের বন দিয়ে মোবা 
উঠিলাম তার কক্ষে, 

হুশ বরষের আগেকার স্থৃতি 

| ভাসিতে লাগিল চক্ষে । 


মানসী ও মর্্াবাণী [১৪ বর্--২য় খণ্ড-২য় সংখ্য' 


সিলভি আমার প্রিয়ার কোলেতে 
সঁপি দিল শিশুকন্তায়, 
ছুইটা নয়ন ভাসি গেল তাঁর 
অবাধ অঙ্ঞ বন্তায়। 
আস্তে বলিল, “জীবনে বড়ই 
বেদন। পেলাম মর্শে, 
পেলেনাক প্রেম চাতকিনী হায় 
অথাই প্রেমের ধর্মে । 


“জীবনের পথে করেছিু বুঝি 

কাক জোছনায় যাত্রা, 
প্রভাতের আলো! কোথায় রহিল, 

মিলিল ন। তার বার্তা । 
দিশেহারা হয়ে কণ্টক বনে 

ভ্রমিয়। হয়েছি শ্রান্ত । 
তুষার আমার হবে যে অনল 

হৃদয় কি তাহ৷ জানতো? 
কন্তারে আমি তোমাদের করে 

সপে দিয়ে আজ যাই গো, 
ধরমে করমে নামে ফিরে নিয়ো রি 

শ্তামছায়ে দিয়ে] ঠাই গো |” 


প্রভাতকল্পা! রজনী আজিকে 


চারিদিক নিস্তব্ধ, 
সমীরে আসিছে হেনার গন্ধ 
দূর বাশরীর শব্দ, 
ঢলে পড়ে চাদ, নিবে আসে আলো, 
জোছনার কাঁপে উইলো, 
নিমীলিত প্রায় নয়নে কেবল 
ক্রশটী উজল রইলো! । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অনঙ্গের প্রতি ১৬৯ 


অনগ্গের প্রতি 


আমায় যদি ভঙ্গ ক'রে দাও তুমি অনঙ্গ, 
তোমার মৃগরাতে তবে নিই তোমার সঙ্গ। 
মর্ুঘোষার কুঞ্জীবনে 
প্রবেশ কত্রি সঙ্গোপনে, 
পারিজাতের শাখায় আমি বাজাব সারঙ্গ, 
ডুগদেহ আমায় দে দেবতা অন । 


অনঙ্গদেৰ আমায় যদি কর তোমার সঙ্গী, 
নিত্য ভোৌমার দৌত্য কর গিরি সাগর লঙ্ঘি। 
মুগমদের গন্ধ ধরি 
বনব্য,হে প্রবেশ করি 
হূলাইয়া মানি ঘও অবোধ কুরঙ্গী, 
পরা করে আমান বদি কর তোমার মঙ্গী। 


সঙ্গে যদি লওহে আমায় বনকুম্থম কুঞঙ্জে, 
মুকুলগুলি ফুটায়ে দিই ব্যাকুল কলগুঞ্জে, 
মধু মাথা ভোমার করে 
ধনু যাদ পিছলে গড়ে, 
মেজে ধিণ ভ্তামার ওনুর কে৩তক-পরাগ-পুঞ্জে 
সঙ্গে ভোমার গুঞ্ররিব বনকুস্ম কুগ্জে । 


তোমার শান করব ধোষণ নিথিলে কন্দপ, 
তোঘার পারে লুটাইবে হিংস। ভাজি সপ। 
অসি ফেলে ধৈতা দানব 
ধরুবে বেণু তম্্রী পণব, 
সিংহ দ্বীপ ভুলবে ক্ষুধা ঘুচাব বম্দর্প। 
তোমায় আমি করব রাজ। নিখিলে কন্দপ। 


গরবিনীর কর্ণ অলক কবরীতে স্তস্ত, 
কুহ্গমদামে রব আমি গুঞ্জরিতে বাস্ত, 
্রস্ত হয়ে:নাড়বে পাঁণি 
অস্ত হবে নিচোল খানি 
২২--১০ 


দেই জুযোগে ছুঁড়িবে শাক তোমার অমোঘ হস্ত, 
গগন্ফাত বুকটি ঠাভার করিবে বিপবস্ত। 


তোমার শিকার লুকার কোথাস্ বার্তা তাহার আন্তে, 
বাভারনের পথে আমি পশিবু শ্ুদ্ধান্তে ; 
টন্ডতে ভোমার পু্দার বণি, 
ঘৃরব বনের অলিগলি, 
আনব “হানায় গেউল তলে পথ 'ভুলায়ে পাঞ্চে, 
কোপাক় হোমার শিকার লুকায় পারিবে সবি জানতে 


বার দেহের বন্ম নাঝে কোথায় আছে রন্ধ, 
“বামঢা দে লুকায় কোথার নারীর মুখচন্ছ, 
পুভের কোণে কাশোর হিয়া 
উঠছে কোথা মঞ্জরিয়া 
সে সব বর পিতে তোমার ঘুরিব অতন্দ্র, 
খুব কোথ| সুড়ং আছে, কোথা আছে রন্ধ, | 


কোথা কে বিদোহা আছে বলব তোমার কর্ণ, 
গ্র্ণাকে পানে ঠেলে পৃজে কে জুবর্ণে। 
পপ্রমের বারা নিক্দা কবে, 
হাদধ্াটের জাপন ধরে, 
লেও ক বেছনা টুদা নাসার আদ পণে, 
চাদের কথা গুঞ্জরিগা বলব “তামার কি) 


রি । 


একটী ঠায়ে কেবল আনার চলবে না এ রঙ্গ 
করতে আমি পারবনাক খবির তপোভজ । 
» তপো।বন্র 1৫-সীমানাত্ 
নাইক সাহদ আনাগোনায় 
কেন, তা'ত ভাগ মতেই জান হে অনঙ্গ, 
খা যোগীর কাছে আনার চল্বেনা এ রঙ্গ । 


শীকালিদাস রায় 
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ভাবের অভিব্যক্তি 
(শ্রীকালীপ্রসন্ন পাইন ) 
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ম্হ 


আস্কা, ভক্ত ভাব 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


অচল। 


চঞ্চল। ১৭৩ 


অচল চঞ্চল। 


শৈশবে আমাদের ভৌগোণিক বিদ্যাঙ্জনের জন্য 
পণ্তিহ মহাশয় যথন সর্বপ্রমত্রে চেষ্টা আরস্তু করিলেন, 
তখন আনন্দে আমরা আগরন্ত করিলাম যে, “পৃথবী 
গোলাকার, তাহার উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা, ঠিক 
কমল! লেবুর আকার ।” সে সমনে বিদ্যা মার অধিক 
দুর অগ্রপর হইল না; তাহার পরে স্কুলে কলেজে, 
সাঠিভা ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি নান! শান্বের বহুল 
গন্থের নিষ্পেবণে স্বর মাতা ধরিত্রীহ চক্ষুর অগোচনী- 
ভূশা হইবার উপক্রম করিলেন) তাহার গোল আকার 
নিরাকারে পরিণত হইবার গবস্থা শ্রর় ভয় হর ভইরা] 
উঠিল; তাহার গভিবিপি, তীগার আকর্ষণ বিকর্ষণ সম্প্রকর্ষণ 
সম্বন্ধে গ্যালিলিও নিউটন প্রলুতি মহাঁমভোপাধারগণ ঝি 
বণিয়াছেন হাহ। আনণমাত্র বিস্বির মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া! গেল। পণ্ডিচ মহাশয়ের প্রাথমিক শিক্ষার 
“কমল! লেবু” এবং নিউটনের “আতা ফল” গলিয়া পিষিয়া 
প্রা এক দশা প্রাপ্ত হইল। স্থির বুঝিয়া রাখিলাম 
কেবল এই যে, পৃথিবীর আফ্তিক ও বার্ষিক গতি থাকে 
থাকুক, অপরাপর গ্রহ নক্ষতরাদির সহিত তিনি আকর্ষণ 
বিকর্ষণে নিধুক্ত থাকেন থাকুন, বহু ষুগধুগান্তর ভইতে 
আমাদের অধ্যুষিত এই ধরণী স্থিরা অচলা 
অচঞ্চলা ও পবা এবং তিনি অচলাই রহিবেন। 
ক গঙ্গা বমুনা সিন্ধু সরস্বতী ইন্থার উপর দিয়া 
বহিয়। চলিয়াছে, কঠ হিম শিল্ধা নীলাচল ইহার বক্ষে 
উপরে গর্রোন্নত মস্তক উদ্ধে তুলিয়া কত কাল ধরিয়া 
. বিরাজ করিতেছে, কত প্রশান্ত, 'অতলান্ত, ভূমধ্য, লোহিত 
প্রভৃতি সাগরোপসাগর তাহাদের, অতলম্পর্শ লবণান্ধ 
লইয়৷ এই সপ্দ্বীপার বক্ষের উপর কত যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া উদ্বেলিত হইতেছে, শশিস্র্যতারকার গতি- 
রোধ করিয়। কত খাণগডুৰ কত দণ্ডক আজও এই 
ধরিত্রীর উপরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার সীমা 
নাই। মানবের চিরনির্ভর সেই শ্ঠামশম্পাস্তীর্ণ গাম! 


বসুন্দরার বিজ্ঞানসম্ম 5 কোন 
ভাহার অঙ্কবিহারী মানবকের তাহাতে ভীত জ্ইবার 
কোন কারণ নাই। এই স্থির বিশ্বাস লইয়াই তরুণ 
জীবনের প্রান্ত হইতে সর্বংসহার বক্ষে নির্ভয়ে বিচরণ 
আরস্ত হল । মধো মধ্যে অচলা মেদিনী একট, আধট, 
যে সচলা না হইতেন তাহা নহে, কিন্ক জ্যোতির্বিং 
প9ত মহাশরের। তাহার কারণ নির্দেশের জন্য বলি- 
হেন যে, “এবারে বান্থুকীর ফণাবিশেষ কম্পিত হইয়াছে, 
এবারে কুম্মশ্রণ্ডের আকুঞ্চন বা প্রসারণ হইয়াছে ; এবারে 
দিগবারণের রোমাঞ্চ ঘ্টিযাভে, কিন্ধ তাহাতে আশঙ্কার 
হেতু কিছুই নাই- -মাভৈঃ 1” তাহাই হইত, পুরাঙ্গনা- 
গণের বিশ্বাধরম্পৃ্ শঙখন্বননের সঙ্গে সঙ্গে কৃর্্ন বারণ 


চাঞ্চল্য থাকে থাকুক, 


বান্ুকীর  চাঞ্চলা নিবারিত হইত; সচলা 
মেদিনীও পুনরায় অচলা হইতেন। কিন্তু মহারাজ 
কৃষ্টচন্দ্রের সভাকবি রায় গুণাকর, মেদময়ীর 
মৃগ্ম়ী হইবার এবং “অগ্ভাপি থাকিয়া থাকিয়া 


কাপিয়” উঠিবার কারণান্তর নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
নিতম্বিনীগণের বিদ্বিনিন্দিত অধরম্পর্শজনিত সুমধুর 
শক্ধস্বননের সঙ্তে সঙ্গেই যখন বন্ধুন্ধরার বেপথুট কু 
নিবৃত্ত হই, তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার কবি- 
শ্রে্ঠের নিদ্দিষ্ট কারণের মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইবার 
সন্তাবনা ব্ুহিমাছে কি না, কাব্যামোদিগণই তাহার 
বিচার করিবার উপযুক্ত পাত্র, সাধারণে নহে, সুতরাং 
বায় গুণাকরের ন্তায় রসশাস্্ববিদগণের উপরেই দমে ভার 
রহিল। 

কেবল ভূতত্ব বা ভূগোলতত্ব নহে, সর্ব তর্তের সর্ব- 
শাকের সর্ধপ্রকারের সমস্ত পুস্তকই একরূপ বন্ধ 
করিয়া বিদ্যাপীঠের নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ দ্বাবিং- 
শতি বর্ষ বয়ঃক্রমের সমর সংসার ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হওয়া 
গেল। সংসারের সখ ছুঃখ একজ করিয়া সমহ্ইিতে 
সময় একরূপ ভালই কাটিতেছিল--তরুণ জীবনের দিন- 


১৭৪ 


মানসী ও মন্রবাণী 
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গুল শ্রগ্ধর! ছন্দে আনন্দে নৃত্য করিয়াই চলিয়াছিল । 
'প্রীবুটের নব নীরদ মেছ্রাম্বরে সুচিকণ সিপ্ধ নীলিমা 
সেদ্িনে নয়নে কি অমৃতাঞ্জন প্রলেপই দিয়া যাইত, 
বসন্তের বর্ণ বৈচিত্র্য বনানীর হরিতাঞ্চলে কি মনোহর 
ইন্দ্রধনই সেদিনে রচনা করিত) মেঘ নিম্মুক্ত শারদ 
দিনের “রৌদ্র পীত হিবরণ্য অঞ্চলে” সুন্দরী বস্ুন্ধরার 
প্রো সৌন্দয্য কি অপূর্ব শোভায় সেদিনে মনোহরণ 
করিত) দুর প্রসারী সরদার স্ুনিম্মল বক্ষে অগণিত 
অরবিন্দের অনির্বচনীয় মাধুর্য অন্তরে কি অন্তহীন 
আনন্দের উৎস সেদিনে উৎসারিত করিয়া দিত তাহা 
আজ এই রোগনিপীড়িত (িয়োগবেদনাতুর জীবনের 
শেষ যামে বৈতরণীর তীরে ফড়াইয়৷ বর্ণন করিয়! বুঝা- 
ইবার শক্তি কি আমার আছে? “তে কেহপি দিবসা 
গতাঃ1” সেদিন কি দিনই গিয়াছে 
এ যে দিনের কথা বলতেছি, সেদিনে ইয়োরোপীয় 
শিক্ষায় শিক্ষিত) ইংলগ্ড ইটালী আমেরিকা! প্রত্ৃতি 
দেশের প্রাচীন গ্রীতহাসিক তথ্যে অভিজ্ঞ ভদ্রসম্প্রদায়ের 
হৃদয় মধ্যে দেশ হিতৈষণা জাগিয়। উঠিয়াছিল, কর্তৃপক্ষের 
নিকটে ভারতবাঁসীর রাষ্ট্র সন্বন্ধীয় সর্বপ্রকার কাধ্যে 
পটতা প্রতিপন্ন করিয়া রাষ্পরিগালন ব্যাপারের 
ক্ষমতালাভের স্পৃহা ভারতবাপীর অন্তরকে অভিনব 
আবেগে আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছিল ; হিউম, কেইন, 
ওরেডারবার্ণ প্রস্থতি ভারতপ্রেমিক কতিপয় ইংরাজ 
এবং ভারতের শিক্ষিত জননায়কগণের একান্ত চেষ্টা 
এবং অদম্য উদ্ঘমের ফলে “কংগ্রে নামক জাতীয় 
মহাসভা সেিনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই স্থুমহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়। বে শিক্ষিত ব্যক্তি 
অনুষ্ঠিত দেশহিতকর কর্মে যোগদান না করিয়াছে, 
গগ্রেসপ্রদর্শিত পথে যে ব্যক্তি রাজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয় নাই, তাহার শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই বৃথা, সেদিনে সকল 
শিক্ষিত জনগণের মনেই এইরূপ একটা ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল। বর্তমানে কাল পাত্র রুচি এবং মনোভাব অন্ু- 
সারে বাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণ করিবার পথ বিভিন্ন হইয়াছে, 
সুরা সকলে এক পথে একত্রে আজ চলিতে পারি- 


তেছে না; এবং নান! কারণে সকলগুলি পথও নিরাপদও 
নহে; সঙ্কটসম্কুল পথে যাত্র করিতে আজ মানুষের 
মনে দ্বিধা ও সঙ্কচ উপ্াাস্থৃত হইতেছে। সেদিনের যাত্র। 
অপেক্ষাকৃত নির্ভয় এবং সহজ ছিল। মতভেদ, বাদ 
বিতণ্ডা, তর্ক ও বিভিন্ন সিদ্ধান্তের কোন বালাই সেদিনে 
ছিল না, সুতরাং যুবা বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর 
লোৌকেই এক পথে একই উদ্দেস্তে যাত্রা করিতে পারিত 
এবং করিত) কর্তৃপক্ষের সহিত বিশেষ কোন 
ংঘর্ষ উপস্থিত হইত না, তাহাদের রোষকষায়িত রক্ত 
নেত্রের এবং শাসন যন্ষের কঠোর নিম্পেষণের ভয়ে 
কাহাকেও সন্স্ত হইতে হইত না। 
কলেজের পাঠ সমাপনাস্তে বাড়ী আপিয়াছি। নামে 
মাত্র সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি, কিন্তু সাংসারিক সকল 
কর্মের গুরুভার তখনও আমীর স্কন্ধে আসিয়া চাপে নাই। 
দিন রাত্রির মধ্যে অবসর স্ুপ্রচুর; অল্পবিস্তর পড়াশুনা, 
একটু আধট, গানবাঁজনা শিক্ষার চেষ্টা, আহার উপবেশন 
শয়ন ব্যায়ামে কোনরূপ সময় কাটিতেছে, এমন সময়ে 
সংবাদ পাওয়া গেল, কি একটা রাজনীতি বিষয়ের বক্ত তা 
দিবার জন্য সুরের বাবু (অধুনা স্তর সুরেকন্্রনাথ ) 
রাজসাহী হইয়া! নাটোরে আসিবেন। কি. আনন্দের 
কথা! যে স্থরেন্ত্রনাথ ভারতের ছাত্র মগুলীর '্জীবস্ত 
দেবতা, ছাত্র-জীবনে বাহার কারাবাস কালে হাতে বুকে 
“কালে! ফিতা” বাধিয়। শোক প্রকাশ করিয়াছি, নাটোরে 
বসিয়াই তাহাকে পাওয়া যাইবে! তাহার আগমন- 
বাদ পাইবামাত্র সমস্ত নাটোরবাসী শিক্ষিত অশি- 
ক্ষিত জনসমাজ উন্মত্তের স্তার হইয়। উঠিল) তাহার 
বক্তৃতা শুনিঝার জন্য একান্ত গুঁৎম্থক্যে.দিন গণনা 
করিতে লাগিল। তিনি আসিয়া আমাদের বাড়ীতেই 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন) বক্ত তার স্থানও 
আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণেই স্থির করা গেল। তিনি 
আসিলেন প্রাতে, মধ্যাহ্কে আহারাস্তে বিশ্রাম করিয়া, 
অপরাহে বজ্জুতা করিবেন স্থির হইল । কিন্তু সেদিন বেলা 
৩টার সময়ে প্রচণ্ড “কাল বৈশাখী” ঝড়ে এবং অবিরল 
বৃষ্টিপাতের উৎপাতে হথসেময়ে বক্ত,তা! হইতে পারিল না 


আশ্বিন, ১৩২৯ | 


সন্ধ্যার সময়ে সভা আরম্ভ হইল। পূর্বাহ্ন সংবাদ 
পাওয়ায় বছদূর হইতে লোক সমাগম হইয়াছিল। 
সুরেনত্র বাবুর মোহকারী বাকৃশক্তির প্রভাবে 
সহত্র সহত্র লোক মন্্মুগ্ধের স্তায় ছুই ঘণ্টা 
কাল নিশ্চল হইয়৷ রহিল) ইংরাজী ভাষা যাহার! 
বুঝিল, এবং যাহারা বুঝিল না, সকলেই “চিত্রা- 
পিঁতারস্ত ইবাবতস্থে” ॥ তৎপুর্কে এবং তৎ্পরে সুরেন্্ 
বাবুর বক্তৃতা বন্স্থানে বহুবার বনু উপলক্ষ্যে শুনিয়াছি, 
কিন্তু বিপুল জনসংঘকে এরূপে নীরব নিশ্চল ও নিমেষ- 
হীন করিয়া রাখিতে অধিক দেখি নাই। তিনি নাটোর 
হইতে বিদায় হইবার সময়ে আমাকে বলিয়া গেলেন, 
“আজ তোমার রাষ্ট্রনীতি ব্যাপারে হাতে খড়ি দিয়া 
গেলাম। আগামী কংগ্রেসের সময়ে তোমাকে 
যাইতে হইবে, আমাদের সঙ্গে তোমাকে যোগ দিতে 
হইবে, কাজ করিতে হইবে। আমিই সমস্ত শিখাইয়! 
পড়াইযা লইব।” সেদিনে ভাবিলাম উহা স্থুরেন্্র বাবুর 
“বাত কি বাত”--কিসম্তু পরে দেখিলাম, তাহা নহে । নানা 
কারণে ঘাধ্য হইয়া যখন কলিকাতায় বাস কর্রিতে আরস্ত 
করিলাম, স্থুরেন্্র বাবু তখন তাহার অপূর্র্ব বাগংবিস্তা- 
রের জাল দিয়া আমাকে টানিয়া কংগ্রেসে লইয়া 
গেলেন্ত। কেবলমাত্র কলিকাতায় কংগ্রেস সভায় নহে, 
ত্বাহার সঙ্গে পুণা, মাপ্রাজ,বোম্ব ই,অমরাবতী, বহু স্থানের 
কংগ্রেস সভায় গিয়াছি, এবং আমার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র শক্তি 
সাধ্যে যাহ৷ কুপায়, তদ্রপ কার্যভারও সময়ে সময়ে 
লইতে হইয়াছে । এইরূপে বঙ্গের রাজ নীতি ব্যাপারের 
পথপ্রদর্শক আদিগুরুর নিকট দীক্ষা লইয়া শিক্ষা চলিতে 
লাগিল। অনেকেই জানেন যে, স্ুরেন্্র বাবুর নিকট 
একবার ধরা পড়িলে তাহার অব্যাহতি শীঘ্র হয় না) 


_ আমারও তাহা হইয়াছিল। 


ইংরাজী ১৮৯৭ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 
বাৎসরিক অধিবেশন রাজসাহীতে হইবার কথা ।- দেশ- 
মাতার স্ুসস্তান অদ্বিতীয় শক্তিধর পরম বৈষ্ণব নির্ভীক 
জননায়ক স্বর্গায় মতিলাল ঘোষ, স্থরেন্্র বাবু স্বন্পং এবং 


অন্তান্ত দেশনাম্নকগণ স্থির করিলেন, রাঁজসাহীতে রেল 


অচল! চঞ্চলা! 
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না থাকায় গমনাগমনের যৎপরোনাস্তি ক্লেশ হয়, সেই 
জন্ত প্রাদেশিক সভ! রাজসাহীর পরিবর্তে নাটোরে হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। রাজসাহী এসেসিয়েসনের সভাপতি, 
সম্পাদক এবং রাজসাহীর সহরবাসী সমস্ত শিক্ষিত ভদ্্র- 
লোকের উপরে এই অধিবেশনের কর্তব্য যথানিয়মে 
সম্পন্ন কবিবার ভার পড়িল। যদিও ইহা সমস্ত জেলার 
ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকলেরই কর্তব্য, তথাপি নাটোরে 
অধিবেশনের স্থান স্থির হওয়ার নাটোরবাসী লোকের 
উপরই আবাহন হইতে বিসঙ্জন পর্য্স্ত সমস্ত বিষয়ের 
ব্যবস্থা করিবার ভার দেওয়া হইল। 

নাটোর. প্রাচীন স্থান হইলেও সেখানে টাউন হল 
প্রভৃতি এমন কোন স্ুবৃহত গৃহ নাই যে, সেখানে তাদৃশ 
মহতী সভার অধিবেশন হইতে পারে। সুতরাং কংগ্রেস 
সভার নিমিত্ত যেমন সুবৃহৎ "পাণ্ডাল' নিশ্ষিত হইয়! 
থাকে, তদ্রপ করিবার ব্যবস্থা হইল এবং সেই সভার 
কাধ্যে যোগ দিবার জন্ঠ সমগ্র বঙ্গের শিক্ষিত ভদ্রসম্তানগণ 
এবং রাজনীতি ব্যাপারের নায়ক মণ্ডলী সকলেই আহত 
হইলেন। বাঙ্গালার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিম সকল দিক 
হইতেই নাটোরে গতায়াতের অন্ুবিধা নাই বলিয়া সভার 
প্রতিনিধিবর্গ সংখ্যার প্রচুর হইবেন এবং দর্শকের সংখ্যাও 
কম হইবে না বিবেচনায় “পাগ্ডালে* তিন সহঅ পরিমিত 
লোকের স্থান করিবার ব্যবস্থা হইল। সতাগৃহ দেখিয়া মনে 
হইল বে, এই গৃহে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে পারিত। 

নান! দিগ্দেশ হইতে প্রতিনিধি আমিলেন পঞ্চশতেরও 
অধিক, এবং নায়কবর্গের মধ্যে ডাব্লিউ, সি,বানাজ্জি, সরেন্্র 
বাবু, লালমোহন ঘোষ, কালীচরণ ব্যানার্জি হইতে আরম্ত 
করিয়া সকলেই সে সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, কেহই 
বাদ যান নাই। রাজনীতি ব্যাপারে বঙ্গের জমিদারবর্গ 
তাদৃশ উৎসাহ তৎপুর্বে দেখাইয়াছিলেন কি না জানি না, 
কিন্তু নাটোরের সেই কন্ফারেন্স রাজসাহী বিভাগের প্রায় 
সমস্ত জমীদীরগণই যোগদান করিয়াছিলেন। যে সকল 
অন্তঃপুরচারিণী জমিবার-মহিলার সভায় স্বয়ং উপস্থিত 
হইবার অন্তরায় আছে, তাহারাও প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
ভার সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


১৭৬ 


মানসী ও মন্ক্রবাণী 


.[১৪শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ইহার অল্পদিবস পূর্বে রাজকার্ধ্যে অবসর গ্রহণ 
করিয়া পেন্সন্‌ গ্রহণ করতঃ বোম্বাই প্রদেশ হইতে মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথের দ্বিতীয়পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয় বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সভাপতি হইবার 
জন্য আমি সনির্বন্ধে তাহাকে অন্থরোধ করিলাম। এই 
অকিঞ্চন লেখকের প্রতি তাহার চিরন্তন শ্নেহাধিক্য 
বশতঃ তিনি আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশধর, মহর্ষি দেখেন্্রণাথের 
সন্তান, স্বরং প্রগাঢ় পণ্ডিত, দিখিল সাব্দিসের অবসর- 
প্রাপ্ত দক্ষ কম্মগারী সত্যেন্ত্রনাথকে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত 
হইয়া সমগ্র রাজনাহী ধন্ত হইয়া গেল, এবং বিপুল ভূ- 
সম্পাত্তর আধকারী পেন্সন্‌ প্রাপ্ত জজ বাহাছুরকে পাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে পাইর! দেশের জননারকগণও শিরা৩শয় 
আনন্দিত হইলেন। সত্যেন্্রনাথ সভাপতি হইয়া নাটোরে 
যাইতেছেন, সেই উপলক্ষ্যে আমরা জগত্ক্ি প্রবীন্দ্র- 
নাথকেও পাকড়াও করিলান। তিনিও মেই সময়ে অন্ন 
কালের জন্ত তাহার কুহ্ঠকনা কল্পনাকে বিশ্রান দিয়া 
রাষ্ট্রনীঠির ধুলিমলিন ক্ষেত্রে নামিয়া। আসিতে অঙ্গাকার 
করিলেন। রবীন্দ্র বাবুর অগ্রজ জ্যোতিরিক্্রনাথকে 
আমরা পাইলাম, এবং আনার পোদর-প্রতিন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিপেন্দর, সুরেন্দ্র, গগনেন্্র, সমরেন্ধ, অধনান্দ্র প্রন্থৃতি 
ঠাকুরবাড়ীর নকণকেই দেই সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
নাটোরে যাইতে বম্মত হইলেন। মে যে কি আনন্দ- 
সন্মিলনের প্রতীক্ষায় নাটোরবাসা আমরা সকলে উন্মপ্তের 
গায় হইর়া উঠিরাছিলান, আজ ঠাহা লিবিয়া প্রকাশ 
করা ছুঃসাধ্য ব্াপার। হরিপুরের চৌধুরা পারবারের 
সহিত নাটোরের বহুকালের ছুশ্ছেগ্ধ সম্বন্ধ | উৎসবে 
ব্যননে তাহারা নাটোর রাজপারখারের নিত্য বন্ু। 
স্যর আশুতোষ এবং তাহার সকলগুলি ভ্রাঠাই কেবল যে 
সভ!র অধিবেশন কালে উপস্থিত ছিলেন, তাহা নহে, 
নাটোরবামীর সহিত একত্রে তাহারা এই মিলনযজ্ঞের 
উদ্োগ অনুষ্ঠানে নিয়ত-শ্রন করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সকলের, এবং বিশেষতঃ “বীরবল” প্রমথনাথের সর্বাবিষয়ে 
সহায়তা না পাইলে এই বৃহৎ ব্যাপারের অঙ্গহানি হইয়া 


ইহা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত বলিয়াই আমার দৃঢ় 
বিশ্বীস। 

নাটোরে কোন কিছুর উদ্ভোগ অনুষ্ঠান হইলে দিঘা- 
পতিয়ার রাজপ রবারের সহায়তা ব্যতীত তাহা সম্পুণ 
'ভাঁবে সমাপন হইতে পারে না, ম্মব্ণাতীত কাল হইতে 
লোকে ইহাই জানিয়া আমিতেছে। এই কন্ফারেন্সের 
সাফলাকল্পে দিঘাপতিয়ার রাজা বাহাছুর প্রমদা- 
শাথ এবং ভাঙ্গার কনি& [তিন ভ্রাতা যেকি অকাতর 
পরিশ্রম ও অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, শাহ বলির। 
বুঝাইবার শক্তি আমার নাই। সে দিনের ধাহারা আজও 
জীবিভ আছেন, তাহারা জানেন বে, রাজা ধাহাছর হইতে 
আর্ত করিয়া তাহার শাআয় অন্তর কণ্মঢারী এবংসূ্য. 
বগের অকাতপ্র এম ব্যতিরেকে এহ বিপু ব্যাপারের 
সমাধান একান্তই অসম্ভব ছিণ। যে সকল মহামাগ্ঠ 
অঠিথিগণ নাটোরে উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন, তীহাধের 
অদ্ধেকেরও আঁধক সংখ্যকের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
দিঘাপতিয়ার রাগা। ব্রাজপ্রাসাদ হইতে আবন্ত করিয়া 
ধিঘাপিয়ার খল গৃহ, কাছারী বাড়ী প্রভৃতি সকল 
স্থানেই অভ্যাগতগণের বাসের জন্ত নিদিষ্ট; করিয়া দিয়া, 
রাঁজা স্বরং সেই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে পট্রাবাসে ( তান্ধুতে ) 
আশ্রর গ্রহণ কণিরাছিলেন। পাজনীতি ব্যাপারের সফল্য 
জন্ত রাজার এক অজত্্র শর্থবার, এবং অকাতর শ্রম ও 
হান্তমুখে ক্রেশ স্বাকার, উত্ভরপুরুধগণের সম্মুখে চিরস্তন 
মাদশ হহর। পহিরাছে | 

ক্রমে ধিন নিকটবন্তা হইয়া আগতে লাগিল। প্রি- 
নিধিগণ নিদ্ধারিত দিনে ঘথা সমরে আপিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন। নির্দিষ্ট বাদগুহে তাহাদিগকে লইয়া যাওয়া ও 
সব্ধপ্রকার পরিচর্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন রাজ- 
সাহী কলেজের এবং নাটোর ও দীঘাপতিরার স্কুলের ছাত্র 
বৃন্দ এবং শিক্ষক মহাশরগণ। এই সকপ, স্বেচ্ছাসেবক 
গণের অপরিসীম কারিক পরিশ্রমের কথ একমুখে বলিরা 
শেষ করা যার না। তরুণ বিগ্যার্থবুন্দ এবং পরিণত বয় 
অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ, আহার নিএার অবসরমাত্র পান 
নাই, আয়ে আরাম ত দুরের কথা। কিন্ধ.এত ক্লেশের 
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মধ্যেও তাহাদের মুখ মলিন দেখি নাই । অভার্থনা সমি- 
তির সভ'পতি ছিলাম আমি, সুতরাং সকল প্রকার আদেশ 
উপদেশের জন্য তাহার আমার নিকটই উপস্থিত হইত। 
বথনই তাহাদের উপর আমার চক্ষু পড়িয়াছে, তখনই 
দেখিয়াছি উৎসাহ-প্রদীপ্ত হাস্তমণ্ডিত তাহাদের তরুণ 
মুখমণ্ডল যেন বিকশিত অরবিদ্দের শোভায় নিত্য ঢল 
ঢল করিতেছে । 

প্রথম দিনের অধিবেশন আর্ত হইল। সা 
মণ্ডপে চারি সহস্র লোকের স্থান সম্কলান হইতে 
পারিত। নানাস্থান হইতে সমাগত প্রতিনিধিবর্গ এবং 
জন-নায়কগণের সংখ্যা! একত্র করিলে এক সহস্র 
হইবে কি না সন্দেহ। কিস্তা সর্নশ্রেণীর দর্শক- 
রন্দের পরিমাণ এতই অধিক হইয়াছিল যে, সভা- 
মণ্ডপে আর তিল ধারণের স্থান ছিল ন]1। চতুষ্পার্খে 
আরও সহন্স সহস্র লোক স্থানাভাবে ঘুরিয়া বেড়াইনে 
ল'গিল। কোন বাবস্থা করিবারই আমাদের আর সাধা 
ছিল না। জোয্ঠের ছুঃসহ বৌদ্রতাপে উন্মুক্ত আকাশ 
*লে শিরম্বাণ-বিহ্বীন বাঙ্গালী যার পর নাই ক্লেশ 
পাইতেছে-_অভ্যর্থনা সমিতির সদশ্ত আমরা, উপায়- 
হীন হইয়! বসিয়া আছি । বলিলাম, “আগামী কলোর 
অধিবেশনে কোনবুপ ব্যবস্থা করিবার .চেষ্টা করিব, 
আজ তোমরা ফিরিয়া যাও।” কিন্তু কে কাহার 
কথায় কর্ণপাত করে? বাহির হইতে যথাসম্ভব 
চীৎকার করিয়া, আতপ-তাপ কথঞ্চিৎ নিবারণ করিবার 
প্রয়াস তাহার। পাইতে লাগিল । 

এদিকে সভার কার্য মারম্ত তইল। প্রচলিত রীতির 
অন্ুদরণ করিয়া! সর্ব্ব প্রথমে সঙ্গীত হইল। তৎপরে অভ্যর্থনা 
সমিতির স্বাগত সম্ভাষণ হইয়! গেলে সভাপতির অভিভাষণ 


আন্ত হইল। ্থুদীর্ঘ অভিভামণ শেষ হইতে 
প্রায় ছুইঘণ্টা সময় লাগিল। দর্শকগণের মধ্যে 
অনেকে অভিভাষণের তাৎপধ্য বাঙ্গলায় বুঝাইয়া 


দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সে ভার পড়িল 

বঙ্গনরস্ব তীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের উপরে ; - বস্ততঃ তিনি 

উপস্থিত থাকিতে সে ভার অপরে কে আর গ্রহণ 
২৩১১ 


অচল! চঞ্চল! 





১৭৭ 


করিবে? এবং তৎক্ষণাৎ বিনাপ্রয়াসে সুচিন্তিত 
সুদীর্ঘ ইংরাজী 'অভিভাষণের স্ুললিত বাঙ্গালা করিবার 
যোগ্যতাই বা কাহার আছে? রবীন্দ্রবাবু ইংরাজী 
অভিভাষণ খানি হাতে লইয়া দঁড়াইলেন। তাহার 
সেদিনের মধুনিষ্যন্দিভাষায় তিনি ফি অমৃতবর্ষণ 
যে করিয়া গেলেন, তাহা যাহারা শুনিক়্াছে তাহারই 
জানে; সে কথ বুঝাইবার শক্তি কাহারই নাই । 

প্রথম দিবসের কারধ্য শেষ হইলে সভাভঙ্গের পর 
সকলে নিজ নিজ নির্দিষ্ট আবাস স্থলে ফিরিয়া! গেলেন। 
সন্ধার অবসর পরস্পরের সহিত দেখাসাক্ষাৎ আলাপ 
আপায়নে এবং রবীন্ত্রবাবুর মধুকঠের সঙ্গীত শ্রবণে 
কাটিয়া গেল। 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বেলা ১১টার সময় নির্ধারিত 
ছিল। মধ্যাঙ্গের ভোজনাদি একট, শীত্তই সমাধা 
করিয়া, সভাপতির সহিত সকলে সভামণ্ডপে উপস্থিত 
হইলাম। সভাপতি স্বয়ং এবং ঠাকুর-বংশের সকলে 
এবং চৌধুরী মহাশক্নগণ নাটোরে ছিলেন, স্ততরাং 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই। 
ডব্লিউ, সি, বনাঞ্ছি, সুরেক্্বাবু, লালমোহন ঘোষ, 
কালীচরণবাবু প্রমুখ অন্তান্ত নায়কগণ দীঘাপতিয়ার 
রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতেছিলেন, তাহাদের 
উপস্থিত হইতে অল্প বিলম্ব হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু 
পরে কাধ্য আরস্ত হইল। ইতঃপূর্কবে রাজনীতি 
বিষয়ের সভাসমিতির কাধ্য ইংরাজী; ভাষাতেই নিশপন্ন 
হইত; ইহার বিপরীতে কেহ কোন দিন কোনও 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই; সুতরাং বন্কৃত।:. প্রভৃতি 
সমস্ত কার্ধ)ই ইংরাজীতে হইত। নাটোরের এই অধি- 
বেশনে সভাপতির অভিভাষণ রবীন্দ্রবাবু বাঙ্গল৷ 
ভাষায়* অনুবাদ করিয়া গুনাইবার পর যেন সকলেই 
ৰঙ্গভাষার লালিত্যে মুগ্ধ হইয়া গেলেন, এবং রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রের কাধ্যকলাপ যে বাঙ্গলায় নিষ্পন্ন হইতে 
পারে, বঙ্গভাষার বে তদ্রপ শক্তি আছে, ইহাই যেন সেই 
দিনই প্রথম সকলে উপলব্ধি করিলেন। কেবল মাত্র 
দর্শক নভে,_-গ্রতিনিধিগণ এবং নারকবর্গ সকলেই 





৯৭৮ 


মানসী ও মন্মবাণী 


* [১৪শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 





বাঙ্গালায় সভার কার্ধ্য হইবার জন্ত অন্থরোধ করিলে 
তাহাই স্থির হইল। ডাব্লিউ, সি, বনাঞ্জি, লালমোহন, 
স্রেন্্রনাথ প্রভৃতি ইংরাজী ভাষার ধুরম্বরগণও বাঙ্গলায় 
সভার কার্ধ্য হইতে কিছুমাত্র বাধা দেন নাই, বরং 
উৎসাহের সহিত সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন। 
রাজসাহীর শ্বনামধন্ত উকিল, প্রসিদ্ধ এ্ঁতিহাসিক, 
বাগ্সিবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রথম প্রস্তাব সমর্থন করিতে 
উঠিয়া বাঙ্গলায় মে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
লালিত্যে এবং মাধূর্যে সকলেই একাত্ত মুগ্ধ হইয়! 
গিয়াছিলেন; সে ধ্বনি আজও আমার কর্ণে যেন বাজি- 
তেছে। রাজনীতি আলোচনার জন্য যে সকল প্রাদে- 
শিক সভা! আহ্‌ও হয়, তাহার কার্যাবলী তত্তৎ 
প্রদেশের ভাষায় নির্ববাহিত হওয়াই লঙ্গত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বরং বোধ করি এই ধারণ! সকলেরই 
অন্তরে স্ুগ্ত অবস্থায় ছিল; তাই রবীন্দ্বাবু তাহার 
অনন্সাধারণ ক্ষমতার বলে স্ুচিস্তিত সুদীর্ঘ ইংরাজী 
অভিভাষণ যখন নিমেষ মধ্যে বাঙ্গালা অনুবাদ 
করিয়। সকলকে শুনাইলেন, তখন উপস্থিত সুধী- 
বুন্দের অন্তরের ন্ুপ্তভাব জাগ্রত হইয়। উঠিল 
এবং ' মাতৃভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
সকলকেই ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তদবধি আজ 
পর্যন্ত প্রাদেশিক সভার কার্ধ্য প্রায় সর্বত্র মাতৃ 
ভাষাতেই নিশ্পন্ন হইয়া আসিতেছে । এবং শুনিয়াছি, 
বর্তমান শাসন পরিষদে পর্য্স্ত নিজ নিজ মাতৃভাষায় 
মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা সরকার 
হইতেও দেওয়া! ইয়াছে; এবং বাঙ্গপার বিদ্তপীঠে 
২ 98109019 00101561510.) বঙ্গের স্ুসস্তান,ভারতের 
উজ্দ্লরত্ব, বহুবিদ্যাবিশারদ, স্বদেশবংসল আস্ততোষ 
সরস্বতীর অক্লাস্ত পরিশ্রমে এবং অপরিসীম ,যন্ধে 
বাঙ্গালা ভাষায় এম.-এ. পরীক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত 
হইয়াছে_ ইহা সর্বজনবিদিত | 

অক্ষয়কুমারের প্রদর্শিত পথের অনুদরণ করিয়া 
পর পর সকলগুলি বক্তাই বাঙ্গালায় বক্তৃতা 
দিলেন। নুরেন্ত্র বাবু, ডাব্লিউ, সি, বনাঞি, লালমোহন 


কেহুই বাদ গেলেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
অনভ্যন্ত হইয়াও কেহই কোন অস্থুবিধা বোধ 
করিলেন না; মনে হইলযেন চিরকাল এই সকল 
বাগ পুরুষের! বাঙ্গালা ভাষাতেই বক্তৃতা করিয়া 
আসিতেছেন; ইহাই ষেন তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
ইংরাজীর অনর্গল ৰাক্যআোত যেন তাহাদের চেষ্টা- 
প্রস্থত, এবং স্থান কা'ল বিষয়ের অনুপযোগী । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। সেদিন ছুঃসহ গ্রীষ্ম । ধীহাদের 
উপরে কাধ্যভার রহিরাছে তাহাদিগকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
সভামণ্ডপে বসিয়া ঘর্শাক্ত কলেবরে কায করিতেই 
হুইবে,মণ্ডপের বাহিরে মুক্ত বাযুতে শ্বাস ফেলিতে যাইবার 
পর্য্যন্ত তাহাদের অবসর নাই। আমাদের উপরে যে 
কা্ধ্যভার ছিল তাহ! পূর্ব দিনের অধিবেশনের সময়েই 
সমাধা হইয়৷ গিয়াছে, সুতরাং ইচ্ছামত পাণগ্ডালে গমনা" 
গমনের স্বাধীনত। আমাদের ছিল। বহুলোকের স্থান 
সম্কুলানের অন্ত বিস্তীর্ণ একটা প্রান্তরে পাগল নির্শিত 
হইয়াছিল, এবং পাগালের সঙ্গিকটে জল পানের 
ব্যবস্থার জন্য অনেকগুলি তান্থু খাঁটানো হইয়াছিল। 
সভামণ্ডপের রুদ্ধ বাষু গ্রীষ্মতাপে এবং বিপুল জনভার 
বাস প্রশ্বীসে এমন উত্তপ্ত হইয়াছিল যে. বহুক্ষণ 
সেখানে একভাবে বসিয়া থাকা আমাদের লক্ষে 
অসম্ভব হইয়াছিল, বিশেষতঃ কোন কায না থাকায় 
সভাগৃহের গ্রীক্মতাপ যেন উত্তরোত্তর অসহা হইয়া 
উঠিতেছিল। বন্ধুবর গগনেন্ত্রনাথ এবং তাহার 
ভ্রাতুগণ, আমি এবং “বীরবল” প্রমথনাথ প্রভৃতি 
কতিপয় বন্ধু যুক্তিপূর্ববক সভামণ্ডপ ত্যাগ করিয়া, 
জলযোগের তাম্থুর সন্নিকটে গিয়া দাড়াইয়৷ মুক্ত বায়ুর 
সুখ সম্ভোগ করিতেছিলাম, এবং সম্ভ আহরিত কচি 
ডাবের সন্্বহার করিবার উদ্যোগে ছিলাম। রবীন্ত্র 
বাবু এবং আশ্তবাবুকে ডাকিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! 
অপেক্ষাকৃত বযোবৃদ্ধ, সুতরাং বালচাপল্যে যোগদান 
করিতে অস্বীকৃত হইয়৷ সেই ছুঃসহ গ্রীক্মতাপতপ্ত 
সভাগৃহে বসিয়া একমনে বক্তৃতাই শুনিতেছিলেন। 
কথা ছিল সভাপতির শেষ ভাষণ হইয়া গেলে রবীন্দ্র 
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বাবু একটী বক্ততা করিবেন। আমরা স্থির করিয়াছি 
সেই সময়ে সন্ধ্যাও প্রায় সমাগত হইবে, গ্রীম্মতাপ 
সান্ধাসমীরণে সহনীয় হইয়া আপিলে রবীন্দ্রের অভি- 
ভাবণ শুনিবার জন্য মণ্ডপে প্রবেশ করিব, ততক্ষণ 
নারিকেলোদদক এবং নাটোরের নানাবিধ সন্দেশ ও 
মিষ্টাব্ের সগ্ধাবহার কর! যাউক। আমর! কম বন্ধ 
কেহ বা স্থুকোমল দর্ভাঙ্কুরাত্বতা ভূমির উপরে 
অর্দশািতাবস্থায়, কেহ বা পট্টাবাসের রজ্জু ধারণ 
পূর্বাক দণ্ডায়মান থাকিয়া নারিকেলের স্নিগ্ধোদকের 
প্রত্যাশায় উদগ্রীব হইয়া আছি--এমন সময়ে এক 
অশ্রতপূর্ব অদ্ভুত মেঘমন্ত্রের স্তায় বিশাল ধ্বনি মৃত্তিকার 
তলদেশ হইতে উখিত হ্ইয়। আমাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে গগনেক্জ- 
নাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেঘহীন আকাশে 
গর্জন, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ?” 

প্রায় দ্বাদশবর্ষ পর্বে আর একবার উত্তর ও পূর্বব- 
বঙ্গে বিশাল ভূমিকম্প হইস়্াছিল। তখন আমরা! কলে- 
জের ছাত্র, স্বতরাং এ শব্দ আমার একাস্ত অপরিচিত 
নহে। আমি কথা কহিতে যাইতেছি এমন সময়ে পদতলে 
মেদিনী কম্পান্ধিত-কলেবরা হইয়া উঠিলেন। আর 
কাহাকেও কাহারও উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল 
না। সকলেই শ্কসঙ্গে বুঝিতে পারিলাম যে, উহা 
সেই দ্বাদশবর্ষ পূর্বের ভূমিকম্পের পুনরাবৃত্তি, এবং 
ইহার বেগ তদপেক্ষা সমধিক । কুম্মপৃষ্ঠ কিঞ্চিৎ আন্দোলিত 
হইয়া, হস্তিশুগ্ড কথঞ্চিৎ আস্ফানিত হইয়া, বাস্থকীফণা অল্প 
সধশলিত হইয়াই যে, সকল ভূমিকম্প হইয়া থাকে, বুঝিলাম 
ইহা সত্য নহে? শত বাস্থুকী সহশ্র কুম্দ এবং লক্ষ বারণ 
একত্রে তাহাদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সজোরে 
সঞ্ালিত করিতে করিতে ব্রসাতল দেশের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বারস্বার “ঘোড়দৌড়* ন। 
করিলে মাঁত৷ ধৰিত্রী এরূপভাবে অধীরা হইতেন না। 
পাপ্ডালখানি কাঠের খুঁটির উপরে খড়ের ছাউনি চাল, 
ইঞ্টক নির্মিত পাকা ঘর নহে, তথাপি উহা এরূপ 
ভাবে ছুলিতে লগিল যে, মনে হইল উহা ভূমিশায়ী 
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হইতে আর বিলম্ব নাই। সমস্ত লোক পাগল 
হইতে একসঙ্গে বাহির হইবার জন্য ব্যস্ত হওয়ার, 
বহছুলোক অগ্রশস্ত দ্বারপাথ বিমর্দিত হইয়া আহত 
হইল। পদতলস্থ ভূমির '্মান্দৌলনে নিরালম্ব অবস্থায় 
দাড়াইয়৷ থাকিবার সাধ্য কাহারই ছিল না। যে যেখানে 
পারিল বসিয়া! পড়িল। অনেকে আন্দোলন বেশী সহ 
করিতে না! পারিয়া সমুদ্রপীড়ায় পীড়িতলোকের স্যার এমন 
সকল কার্ধ্য করি ত লাগিল, যাহা লিখিলে শা'লীনত। রঙা 
হইবে না-_“বুঝ লোক যে জান সন্ধান” ।$সভা উপলক্ষ্যে 
বহু হস্তী অশ্ব শকটাদি সভা-মণ্ডপের বহির্ভাগে সসজ্জ 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সেই সকল বৃহৎকায় পণ্ড, 
মহীপ্রলয় সন্নিকট ভাবিয়া উ্ধশ্বাসে কে কোথায় পলাইতে 
লাগিল তাহার স্থিরতা নাই। সভামণ্ডপের বহির্ভাগন্থ বিশাল 
জনসজ্ঘ বিপুলকায় হস্তিদ্বারা বিমর্দিত হইয়া! প্রাণভয়ে 
চীৎকার করিতে লাগিল। মোহনপ্রসাদ নামক রাজ- 
ধানীর একটি বিপুলদেহ দস্তল হস্তী, চঞ্চলা ধরণীর 
পৃষ্ঠে তাহার চতুষ্পদে ভর দিয়াও দঁড়াইতে না পারিয়া, 
তাহার দস্তদ়্ ভূপ্রোথিত করিয়া বসিয়া বসিয়া সভয়ে 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। মুহূর্ত পূর্বে যে স্থান শরস্তি 
এবং শোভার আধার ছিল, নিমেষে তাহা মৃত্যু-বিভীষিকায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পণুপর্গী এবং মনয্থের ভয়ার্ত 
চীৎকারে মনে হইতে লাগিল, মহাপ্রলয় সন্নিকট। পদতলে 
ধরণীবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া উষ্ণজল এবং বালুকা উঠতে 
লাগিল, পতিত অস্রালিকার ধুলিরাশি শৃন্তে উড়িয়া 
চিতাধূমের অনুকরণ করিতে লাগিল) যে দিকে চক্ষু 
ফিরানো যায়, মনে হয় শরীরী মৃত্যু মহাপ্রলয়ের পূর্ব- 
ক্ষণে মহাকালের আক্তায় তাগুব নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে! 

প্রাস্তরের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া হঠাৎ একবার চক্ষু 
আমাদের বাড়ীর দিকে গেল। দেখিলাম, আকাশ 
সমাচ্ছন্ন করিয়া চূর্ণাকৃত অট্টালিকার ধূলিরাশি উড়িয়াছে। 
মদ্দিরচূড়া, সৌধশীর্ষ, তোরণদ্বার আর কিছুই দেখা যায় 
না, চক্ষুর সন্মুথে কেবল ধূলি, ধূলি, ধূলি। তখনও পৃথিবী 
থর খর করিয়া কীপিতেছে, তখনও নিরালদ্ব অবস্থায় 
দড়াইয়া থাকিবার.সাধ্য কাহারও নাই। আবাস গৃহের 
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চিহ্মাপ্র যখন দেখিতে পাইলাম না; তখন তৃকম্পনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃৎকম্পও উপস্থিত হইল। আমি 
ভূকম্পনে বিদীর্ণ, তৃগর্ভস্থ উৎক্ষিপ্ত বালুকাস্তীর্ণ প্রান্তের 
উপর বসিয়৷ পড়িলাম। আমাদের বৈঠকথান! বাড়ীটি 
সাধারণ ইমারত গৃহ অপেক্ষা অনেক উচ্চ) তাহার 
গুস্বজটি আরও উচ্চ। সেই গ্ুস্বজের নীচে একটি ঘর 
আছে, উহ গ্রীল্মের মধ্যাহ্তে ্িগ্ধ থাকে; আমার এক 
বৎসরের অনধিক বয়স্ক একটি পুত্রসষ্থান তখন অরে 
কাতর ছিল, তাহীর .ধাত্রীর সহিত তাহাকে এ ঘরে 
রাখিয়া আমরা সভামণ্ডপে আসিয়াছিলাম। মনে হইল, 
আমন্ন মহাপ্রলয়ের ভয়ে সন্স্তা ধাত্রী বালককে হয়ত 
বাহিরে আনিবার সময় পায় নাই, বিশাল গুস্বজের 
নিয়ে বালকের জীবন্ত সমাধি হইয়া গিরাছে। আমার 
মাতা, ভগিনী এবং আমার স্ত্রী সকলেই অন্দরে ছিলেন, 
সেখানেও পাকা ঘর। খন কোন গৃছেরই চিহচমাত্র 
দেখিতেছি না, তখন সম্ভবতঃ সকলেই ভগ্ন অট্রালিকার 
স্ুপের নিযে সমভাবে সমাধিস্থ হইয়াছেন! এইরূপ 
তাবনা অন্তরে উদয় হইলে, একমুহূর্তে পরিবারস্থ 
সকলগুলি প্রাণীর অস্বাভাবিক অপমৃত্্ু ঘটিয়াছে এই 
চিন্তা মানুষের মনে আসিলে, তাহার কি অবস্থা হয় তাহা 
মন দিয়া বুঝিবার কথা, লিখিয়া বুঝাইবার বিষুয়্ নহে। 

আমি প্রায় হতচেতন হইয়া বসিয়া পড়িয়াছি। 
বাহজ্ঞান আমার প্রায় নাই বলিলেই হয়,__এমন 
সময় অনুভব করিলাম, কে যেন আমার ছুইহস্ত 
ধরিয়া টানিয়া খাড়া করিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, 
রবীন্দ্রবাবু এবং প্রমথ আমার ছুই হাঁত ধৰিয্াছেন। 
এবং আশুতোষ চৌধুরী আমার কক্ষের নীচে ধরিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের মুখের দিকে 
মূকের স্তায় চাহিয়া রহিলাম, বাকাল্ফুর! হইল না। 
রবীন্্বাবু কহিলেন, প্রাজন্, (তিনি আমাকে 'রাজন্‌ 
বলিয়া ডাকিয়া! থাকেন ) আমন বাড়ীর .দিকে যাই, 
কি হইল দেখি। আপনি এত অধীর হইবেন না, 
সম্ভবতঃ সকলে তালই আছেন, ভগবান কোন 
অফল্যাণ করেন নাই ।” কথাকয়টী কাণে গেল। 


বিপদের সময় আশ্বাসবাণী বড় মধুর রোধ হয়। 
আমি নীরবে চলিলাম, রবীন্দ্রবাবুরা আমার হাত ধরিয় 
সঙ্গে সঙ্গে চলিপেন। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয় প্রান্তর ত্যাগ করিয়া যখন 
রাস্তায় উঠিয়্াছি, তখন আমাদের বাড়ীর একজন 
ঘোড় সওয়ার ঘোড়ায় চড়িয়। দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, আমার মাতা এবং স্ত্রী উভয়ে ঘরচাঁপা পড়িস্ন 
মারা গিয়াছেন--আর কেহ জীবিশ্ত ্াছেকি না দে 
ংবাদ সেজানে না। 

আমার চলৎ শক্তি রহিত হইয়। গেল, চক্ষুর নিকটে 
সমস্ত ধোয়া ধোয়া বোধ হইল, কাণে কোন শব্ধ আএ 
যায় না, চৈতন্ত প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল। আশুতোষ, 
রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ আমাকে একনূপ কোলে 
করিয়া লইয়া পথ দয়া চলিলেন। অল্পক্ষণের মধ্য 
বাড়ীর তোরপদ্বারের সন্বুখে আসিয়া দেখ! গেল, বৃহৎ 
তোরণ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া পথ রুদ্ধ হ্হয়া গিয়াছে__উহা 
ডিঙ্গাইয়। পার না হইলে বাটা-প্রবেশের উপায় নাই। 
সেই' সময়ে আমার অল্প অল্প জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছে । 
আমরা কযজনে পরস্পরের সাহাঘ্যে সেই তর্ন্ত,প 
গার হইতেছি, ,এমন সময় বন্ধবর অক্ষয়কুমার বাটার 
দিক হইতে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, *থবর সব 
ভাল। যে ব্যার্জ মৃত্যুসংবাদ লইয়া খগয়াছিল সে কিছুই 
জানে না, এক শুনিতে আর শুনিয়৷ মিথ্যাসংবাদ 
রটনা করিয়াছে।” | 

অক্ষয়কুমার যেন স্বর্গের দূতরূপে আসিয়া 
আমাদিগকে গশুভসংবাদ ভ্ঞাপন করিলেন । রবীন্দ্রনাথ, 
আশুতোষ, অক্ষর) প্রমথ, এবং আমি--এই 
গাচজনে পথের মাঝখানে একরূপ আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া 
এই শুভ সংবাদের পরমানন্দ কিয়তক্ষণ উপভোগ 
করিলাম । তাহার পরে ত্বরিতপদে গিয়া! দেখি, ধাত্রীর 
ক্রোড়ে আমার শিশুসন্তান নিরাপদে আছে। অন্দরের 
প্রবেশের পথে মা দীড়াই়। আছেন । অবিলম্বে আমাকে 
দেখ! দিয়া নিশ্চিন্ত করিবেন, সেই জন্তই প্রবেশ পথেই 
ম! গাড়াইয়! ছিলেন। অদৃষ্টপূর্ব বিশাল ভূমিকম্পের 
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জন্ত তক পাইয়া আমার স্ত্রীর সংস্ঞালোপ হইয়াছিল, 
সেই সংবাদ বিকৃত হইয়া আমার মাতা এবং স্ত্রীর 
মৃত্যুদংবাদরূপে আমার নিকট পৌছিয়াছিল। রাজ- 
বাড়ীর কোন্‌ ঘোড়সোর়ার এই মিথ্যা সংবাদ রটনা 
করিয়াছিল অনুসন্ধান করিয়া তাহ বাহির করা গেল 
না-_কেহই স্বীকার করিল না; কে যে সেই সংবাদদাতা 
এবং কাহার নিকট হইতে শুনিয়া এই “শুভ, সংবাদ 
ঘোড়া দৌড়াইয়া আমাদিগক শুনাইতে গিয়াছিল 
তাহার কোন সন্ধান আজ পর্ধ্স্ত মিলে নাই। 

একবাঁরমাত। কীপির়াই বে ধরিত্রী সেদিন শাস্ত হইয়া- 
ছিলেন তাহা নহে; প্রথম বেগ উপশমিত হইবার পরে 
মহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবী কীপিয়া উঠিতে লাগিল। থে ছুই 
একটা পাকা ঘর দাড়াইয়া ছিল তাহাঁত্বে সাহস করিয়া 
আর কেহ প্রবেশ করিতে চাহিলম্পা। ভাগ্যক্রমে 
মামাদের বাড়ীতে খড়ের ছুইখানি আটচালা এবং 
একটা তাশ্ু খাটান ছিল, ঠাঁহারই মধ্যে কোনপ্রকারে 
আমর! সকলে অতিথিগণ সহ আশ্রর লইলাম। কেবল 
সভাপতি সত্যেন্্রনাথ এবং তাহার কনিষ্ঠভ্রাতা জ্যোতি- 
রিজ্রনাথ যে ঘরে ছিলেন তাহা ত্যাগ করিলেন না-_ 
কহিলেন, প্রথম কম্পনে যে গৃহ তুমিসাৎ হয় নাই, 
তাহা মূ আন্দোলনে পড়িবার নহে, চিন্তা করিও না।” 
স্তাহারা কিছুতেই * সে গৃহ ছাড়িলেন না। নিরুপায় হইয়] 
আমর! পর্ণশীলার় আশ্রয় লইলাম। 

দিঘাপতিয়ার. যে প্রাসার্দে মনামান্ত অতিথিগণ 
ছিলেন, তাহা তুঁমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল। রাত্রিতে 
ভূমিকম্প হইলে জননায়কগণের এক প্রাণীও রক্ষা 
পাইতেন কি না সন্দহ। দিবাতাগে হওয়ায় 
এবং সেই সময় সকলেই সভাগৃহে থাকায় 
কাহারও প্রাণাত্যয় টিতে পারে নাই। ভূমিকম্পের 
বেগে টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়া৷ গিয়াছিল-_ কোনও 
স্থান হইতেই কোন সংবাদ পাইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। বঙ্গের বিভিন় স্থানের এবং কলিকাতার যে সকল 
দ্রসস্তান নাটোরে কন্ফার়েন্দ উপলক্ষ্যে আমিয়াছিলেন, 
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তাহাদের প্রত্যেকের বাটার অবস্থা জানিবার জন্য 
তার করা হইয়াছিল। সংবাদ কোথাও হইতে আইসে 
না-সকলেরই বিষম চিন্তার কারণ হইল, কিন্ত 
উপায় নাই। গগনেন্ত্, দ্বিপেন্ত্র প্রভৃতি ঠাকুর বাটার 
যাহারা সেখানে ছিলেন, সেই তাহাদের প্রথম প্রবাস 
বাত্রা, এবং সেই প্রথম যাত্রাতেই এই বিষম কিক্রাট। 
বাড়ীর সংবাদ না পাইয়। সকলেই অতিশর চিস্তাস্থিত, 
কোন প্রকার প্রবোধ বাক্যেই তাহাদের মন শান্ত 
হইতেছিল না। বহরমপুরের শ্ষনামধন্ত বৈকুষ্ঠনাথ 
আমাদের বাঁড়ীতেই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন-_ 
তিনি ষদিও নিজ বাড়ীর কোন সংবাদ পান নাই, 
তথাপি শান্তভাবে বসিয়া সংবাদের অপেক্ষা! করিতে- 
ছিলেন; এবং আমার পরম বন্ধ দিপুধাদাকে শান্ত 
করিবার জন্য তিনি নবাবী আমলের প্রাচীন এঁতিহাসিক 
গল্প আরম্ভ করিলেন। মুনুন্মুহু ভূমিকম্পের নিয়ত 
আন্দোলনে ধরণীমাত। চঞ্চল! হইলেও, বৈকুষ্ঠের চাঞ্চল্য 
ছিলনা এবং নবাবী আমলের বাদশাহী কেচ্ছারও 
বিরাম হয় নাই। 

গর দিব সকল স্থল হইতেই মঙ্গলময় সংবাদ 
আসিল। অতিথিগণকে বিদায় দিবার সময়ে যখন 
নাটোর সহরের মধ্য দিয়! আমর! রেল ষ্টেশনের দিকে 
চগিলাম, তখন নগরের যে দৃশ্ত আমর! দেখিয়া ছিলাম, 
তাহাকে মহাপ্রলয় না ৰলিলেও, খগুপ্রগ্র বলিতে 
কোন বাধ! ছিল না, এবং এট্‌ন! বিশ্ুবিয়সের 
অগ্ন্যৎপাৎকে এবং নিস্বনের ভূমিকম্পের বর্ণনাকে 
বর্ণে বর্ণে সত্য.বলিয়৷ তখন সকলেরই বিশ্বাস হইন।* 

প্রাচীন গণংকারগণের কৃর্ঘণ বারণ বান্ুকীর চাঞ্চল্য 
ছিল ভাল--যাহা নিতন্বিনীগণের শঙ্খ চুন্বনের . সঙ্গ 
সঙ্গে নিবৃ্ত ইন্না যাইত। কিন্তু জীবনে ছইবার যাহা 
দেখিয়াছি, তাহা! গণৎকারগণের সর্ব গণনার অতীত 
এবং নিতদ্বিনীগণের শহস্বননেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। 
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মানসী ও মন্বাণী 


[১৪শ বধ_২য় খণ্ড__২য় সংখ্য। 


অলক। 
(গল্প) 


কলিকাতার কোনও ছাত্রাবাসের একটী কক্ষে 
একদিন অপরাহ্ূকালে বিনোদবিহারী নামক একটা যুবক 
তাহার কেওড়া কাঠের তক্তপোষ খানির উপর চিৎ 
হইয়া পড়িয়া উর্ধদৃষ্টিতে কড়িকাঠ গণনা কার্যে ব্যাপৃত 
ছিল। পার্খবর্তী কক্ষের ঘড়িতে টং টং করি 
চারিটা বাজিল। তৃত্য আসিয়া ঘরে ঘরে বাবুদের 
নিকট হইতে জলখাবারের ফরমাস ও পয়সা লইতে 
লাগিল; কিন্তু বিমোদের নিকট সে আসল না; 
কারণ মাসখানেক হইতে, “অস্বল” হওয়ার অজুহাতে 
বাজারের খাবার খাওয়া বিনোদ ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সাড়ে চারটা বাজিলে ভৃত্য খাবার লইয়া! আসিল। 
অন্তান্ত ছাত্রের! খাবার খাইতে লাগিল; কেহ কেহ 
ত্ছপরি চা পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। প্৭পাণ নিয়ে 
আয়,” “সোরাইয়ে জল রাখিস্নি।” প্রভৃতি শবে 
বাসা মুখরিত হইয়! উঠিল। কিন্তু বিনোদ সেই ভাবেই 
শুইয়া আছে। শুইয়া শুইয়া সে কেবল আকাশপাতাল 
চিন্তা করিতেছে | 

বেচারী বিনোদ বড়ই বিপন্ন। তাহার বাড়ী কুমিল্লা 


জেলার কোনও গ্রামে ৷ আজ প্রার দুইমাস কাল তাহার . 


ৰাড়ী হইতে না আসিয়াছে টাকাকড়ি, না কোনও চিঠি- 
পত্র।' মা বাপ বাঁচিয়! নাই, খুড়া মহাশয় বাড়ীর কর্তী, 
তিনি স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে নায়েবী কর্ম 
করেন, অবস্থা . ভালই। টাকাকড়ি এতদিন 
নিয়মিত ভাবেই ত তিনি পাঠাইতেন, হঠাৎ একি 
হইল? পুজার ছুটি হইতে আর ছুই সপ্তাহ শীত্র 
বিলম্ব আছে । কলেজের বেতন ঢুইমাস বাকী পড়িয়াছে, 
আগামী কল্য ভাহা দাখিল করিবার শেষ দিন,_ন! 
পারিলে, সে 'ডিফপ্টার' হইয়া যাইবে, লেকচারে উপস্থিত 
থাকিলেও প্রতিদিন তাহাকে 'অরবসেন্ট' কারিৰে, হয়ন্ত 


পার্সেন্টেজ নষ্ট হইয়! যাইবে_। একটা বৎসরই মাটি! 
মেসের টাকার জন্য ম্যানেজার বাবু ত নিত্য অপমান 
করিতেছেন। এই ছুইমাসে, বন্ধুগণের নিকট ১০1১২-২ 
ধার হইয়াছে। ছুটতে তাহারা বাড়ী যাইবে, জিমিষপত্র 
কিনবে, তাহারাও টাকার জন্য তাগাদা লাগাইয়াছে। 
বাড়ী নিকটে নয়, তথাপি টিকিট কিনিবার টাকা 
থাকিলে একবার না হয় গিয়৷ খোজ লইয়া আঁসিত যে 
ব্যাপারটা কি; তাহারও উপায় নাই। শ্রীমস্থ ছইজন 
বন্ধুকেও বিনোদ পত্র লিখিয়াছে, তাহারাও কোনও জবাব 
দেয় নাই। 

পাচট। বাজিল। অন্তান্ত ছাত্রগণ কেহ বায়স্কোপ 
দেখিতে, কেহ গোলদীঘি ব! গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া! গেল। বিনোদ তখন উঠিয়া, সোরাই হইতে জল 
ঢালিয়! মুখ হাত ধুইন্া, ঢক্ঢক্‌ করিয়া! সেই জল খানিকটা 
খাইয়। জঠরানল নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিল। তাহার 
পর জামাটি গায়ে দিয়া, বাসা হইতে প্রাপ্য পাণ ছুইটি মুখে 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। বড় রান্তায় পড়িয়া! সে. 
উত্তরদিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের গ্রামস্ 
এক ভদ্রলোক গোয়াবাগানে থাকিরা কবিরার্জী করেন, 
বিনোদকে স্নেহচক্ষে দেখিয়া থাকেন; তিনি: যদি গোটা] 
কতক টাকা ধার দেন তবে আগামী কল্য কলেজের 
বেতনটা সে দাখিল করিতে পারিরে ৷ সেই আশাতেই 
বিনাদের এই অভিযান । 

যথাসময়ে সে গোয়াবাগানে কবিরাজ মহাশয়ের 
বাঁটাতে উপস্থিত হইল। দেখিল, বৈঠকখানা জনশূন্ঠ। 


গামছা! কাধে, অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ এক ভূত্য-বালককে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবিরাজ মশ।য় বাড়ী 
আছেন ? 


বালক বলিল, “আজ্ঞে না, তিনি আ”চি গিয়েছেন 


আশ্বিন, ১৩২ ] 


বিনোদ বুঝিতে ন! পারিয়। জিজ্ঞাস! করিল, "আঁচি ? 
বৃণচি কোথা রে ? সেখানে কি জন্তে গেছেন?” 

বালক বলিল, “উগী দেখতে গেছেন।» 

বিনোদবলিল, “ওঃ, রুগী দেখতে রাচি গেছেন? 
ফিরবেন কবে ?” 

বালক বলিল, "আজ্ঞে, তা কিছু কয়ে যান নি।৮ 

বিনোদ মনে মনে.বলিল-__“যাক্‌--এ দফায় তা হলে 
নিশ্চিন্দি।” একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৈঠকখানা 
হইতে নামিল। গলি পার হইয়া বীডন গ্রীটে আসিয়৷ 
পড়িল সম্মুখেই হেছুয়া পুক্ষরিণী। অন্তমনস্কভাবে, ধীর 
পদে, সে হেদুয়ার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। 


২ 

হেছুয়। তীরস্থ বাগানখানির একটা বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা বহুসংখ্যক পেন্সনপ্রাপ্ত গভর্ণমেন্ট কর্মচারীর 
বৈকালিক বিচরণভূমি। এ সময়ে গোলদীির চারিটি ধার 
যেমন ক্ষিপ্রগামী কলেজের যুবকগণে ভরিয়া যায়, হেয়ার 
তীরদেশে তেসনি মন্থরচরণ বুদ্রগণেরই বাকুল্য দৃষ্ট হয়। 
এখানে ইহার! কিয়ৎক্ষণ পাদচারণে ক্লান্ত হইলে, কা্ঠমঞ্চ 
নিযস্থ: বেঞ্চগুলি অধিকার করিয়া বসিয়। পড়েন। বসি» 
নান!*প্রসঙ্গের আলোচনায়, নানাবিধ গল্পগুজবে সময় 
অতিবাহিত করিয়া থাকেন। কোনও দিন বা কোনও 
দল, নিকটস্থ প্রসিদ্ধ তিনকড়ি মোদকের “কন্তরী, 
সন্দেশ আনাইপ্পী সকলে মিলিয়া আনন্দে ভক্ষণ করেন। 
' বিনোদ কিন্বতক্ষণ ক্লাস্তপদে এদিক ওদিক একটু 
বেড়াইল। কিন্তু দেহেও বল নাই, মনেও উৎসাহ 
নাই;ন্তরাং শীত্ই সে একটি বেঞ্চের প্রান্তভাগ 
খালি পাইয়৷ বসিয়া পড়িল। সেই বেঞ্চের অপর প্রান্তে 
বসিয়৷ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, চশম! চোখে দিয়া কি 
একথানি বহি পড়িতেছিলেন ; বিনোদ এক নজর মাত্র 
তাহার পানে চাহিয়া, হেছুয়ার শ্নিপ্ধস্তামল জলরাশির 
" উপর দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রহিল। 

দিবালোক ক্রমে ক্ষীণ হইয়৷ আসিতে লাগিল। 
বিনোদ জলের পানে একদৃষ্টে সেইরূপ তাঁকাইয়া, 


অলকা 
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আপন সঙ্কটের বিষয় চিন্তাঁ করিতেছে। ক্রমে তাহার 
পরলোকগত মাতাপিতাকে মনে পড়িল। তীহার! 
বাচিয়া থাকিলে, আজ কখনও এমন ভাবে তাহাকে 
বিপন্ন হইতে হইত না। পিতা আগে যান; 
তাহার; পর, এই ছুই বৎসর .হইল মাতৃদেবীও স্বব্গা- 
রোহণ করিয়াঃছন। মার মৃত্থযশয্যা় বিনোদ উপস্থিত 
ছিল; সেই দৃশ্ত মনে পড়িবামাত্র সে কিছুতেই 
আর নিজেকে সংদীরণ করিতে পারিল না; তাহার 
চক্ষাদিয়া ঝর ঝর করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল-সেই বৃদ্ধ বাবুটি 
কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
বলিতেছেন__“ছোকরা !” 


বিনোদ লজ্জিত তাবে তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া, ভারি গলায় বলিল, 
“আজে 1” 


“কে তুমি, তোমার নান কি?» 

বিনোদ নাম বলিয়া, অবনত নেত্রে বসিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ অতি কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন, নি 
কাদছ কেন ?:তোমার কি হয়েছে?” 

বিনোদ কথা কহে ন! 

প্বাড়ী কোথা তোমার ?” 

প্কুমিল্লা জেল! |” 

“এখানে কি কর? কোথ। থাক ?” 

“ল কলেজে পড়ি। মেসে থাকি ।” 

“তোমার কি হয়েছে? আরম বুড়ো মাম, 
আমায় বলনা, তাতে লঙ্জা কি বাবা! 

এইবার বিনোদ মুখ তুলিল। বাঁবুটির পানে 
ভাল করিয়া' চাহিয়া দেখিল; তাহার বয়স ৬5 
বৎসবেের কম হইবে না। উন্নতকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, 
হাতের হাড়গুলি মোটা, কক্ষর্দেশ প্রশস্ত-_ইনি 
যৌবনে একজন বন্লশীলী লোক ছিলেন সন্দেহ নাই। 
মাথার চুলগুলির অন্ধেক শীঁদ| হইয়া গিয়াছে। গন্ক 
শশ্রু ক্ষৌরিত, গায়ে শাদা! জিনের কোট, পরিধানে 


. থান ধুতি, পায়ে প্যানেলার জুতা, পঠিত বহিখানির দ্বিতর 
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একটি আঙুল পুরিয়া, বহিখানি মুড়িয়া হাতে ধরিয়া 
আছেন। বিনোদ মলাটে দেখানির নাম দেখিল-__ 
*ভক্তিযোগ ।” 

বিনোদকে নীরব দেখিয়া! বুদ্ধ বলিলেন, “কুমিল্লা 
জেপায় বাড়ী বল্লেনা? আমি এক সমর কুমিল্লায় 
ডেপুট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম। সে অনেক দিনের কথা, 
বোধ হয় তখন তুমি জন্মাও নি। কুমিল্ল! জেলায় 
অনেক স্থানেই আমি টুর করে বেড়িয়েছি। কোন্‌ 
জায়গায় তোমার বাড়ী বল দেখি ?” 

এই বৃদ্ধ পূর্বে একজন ডেপুটি ম্যািষ্টেটে ছিলেন 
গুনিয়া বিনোদের মনে একটু সম্রম উপস্থিত হইল। 
উত্তর করিল, "জাজ আমাদের বাড়ী সুবর্ণগ্রামে।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ন্বর্ণগ্রাম! কৈ মনে করতে 
পায়ছিনে ।” 

অতঃপর তিনি বিনোদকে তাহার পারিবারিক 
অবস্থা সম্বন্ধে এক মাধটি করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাহার উপস্থিত সন্কটের বিষয় সমস্তই 
বগত হইয়। বলিলেন, “এই জন্তে তুমি কাদছিলে ?” 

এবার বিনোদের আম্মা ভমানে আঘাত লাগিল। 
সে একটু গধ্বিত ভাবেই বলিল “না, সে জন্তে আমি 
াদিনি। আমার মাকে মনে পড়েছিল, তাই চোখে 
জল এসেছিল ।” 

এতক্ষণে দিবালোক প্রায় নিবিয়া আসিয়াছিল। 
বেঞ্চখানিতে স্থান রহিয়াছে দেখিয়া, অপর ছুইটা ধোক 
আসিয়া তথাক্ন উপবেশন করিল। বৃদ্ধ দেখিলেন, 
সেখানে কথাবার্ডার আর সুবিধা হইবে ন|। 
ৰলিলেন, “আমার সঙ্গে তুমি আসবে? কাছেই 
আমার বাড়ী, বেশী দুর নয়। তোমার সঙ্গে আরও 
কথা আছে।” ॥ 

অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যাইতে প্রথমে বিনোদের 
মনে একটু ছ্বিধা উপস্থিত হইল। তার পর সে 
ভাবিল, “ইনি গুণ্ডাও নন, আমার কাছে টাকা 
কড়িও নেই-_তবে আর ভয়টা কিসের?” বলিল-_ 


পবেশ ত; চলুন ।” 


মানসী ও মন্মবাণী 


'| ১৪শ বর্ব-_-২য় খ$--২য় সংখ্য। 


বৃদ্ধ উঠিয়া ধীরপদে বাগানের বাহির হইলেন, 
বিনোদ তীছার অনুসরণ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার 
পরিচয় তোমার এখনও দিইনি । আমার নাম শ্রীকেদার- 
নাথ সরকার-_-আমরাও কাযস্থ। পূর্বে গভর্ণমেন্টের 
চাকরি করুভাম, বছর ধ।৬ &ল পেন্সন নিয়েছি । দেশে 
শরীর ভাল থাকে না, তাঁই কলকাতাতেই থাকি ।” 

বিনোদ নীরবে কেদার বাবুর গশ্চাৎ মাণিকতল! ট্টাট 
দিয়া চলিয়া, ক্রমে একটি গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাবুটি এক বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া, কড়া নাড়িতে 
লাগিলেন। উপর বারান|া হইতে তরুণী কে শব 
হইল, “কে 1” কেদার বাবু বলিলেন, “আমি, মা--দরজাটা! 
খুলে দিয়ে যাও ।” 

অর্ধমিনিট পরে, দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চারিত হইল, প্বাবা, আজ ষে এত দেরী?” 
বিনোদ দেখিল লঠন হন্তে একটা মেয়ে) পিতার 
সহিত একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া, সম্ক,চিত 
হইয়া এক পাশে দাড়াইল। 

"এই বাবুটির সঙ্গে কথা কইতে কইতে আজ একটু 


দেরী হয়ে গেল মা। এস হে বিনোদ ।”__বলিয়ু| কেদার 


বাবু ভিতরে প্রবেশ করি.লন। ঢু * 
বিনোদ প্রবেশ করিলে, কেদার বাবু দরজায় খিল 
বন্ধ করিলেন । মেয়েটি লন লইয়া! অগ্রসর হইল, দুইজনে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিতে লাগিলেন। বুদ্ধ 
বিনোদকে লইয়া! একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন-_মেয়েটি 
অপর দিকে চলিয়া গেল। বিনোদ দেখিল কক্ষট 
ক্ষুদ্-_তাহার এক পারে একটা ুক্তপোষের 
উপর ফরাস বিছানা পাঁতা, তাহার উপরে ছুইটা 
তাকিয়া বালিস অপর পার্থে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের 
নিকট ছুইথানি চেয়ার । কেদার বাবু বিনোদকে সেই 
তক্তপৌষের উপর বসাইয়। ডাকিলেন__পরাধে !” 
বিনোদ মনে করিয়াছিল, হে মেয়েটি লন দেখাইয়া 
আনিয়াছিল তাহারই নাম বুঝি রাধে। কিন্তু দেখিল, 
সধবাবেশিনী গৌরবর্ণা নাতিস্থুলা এক রমণী, বয়স বোধ 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


হয় চল্লিশ হইবে, প্রবেশ করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া 
ধাড়াইলেন | / 

কেদার বাবু বলিলেন, “রাধে, এ'র নাম বিনোদ বাবু 
বিনোদবিহারী দত্ত, আমাদেরই কায়স্থ। ল কলেজে 
পড়ছেন। আজ হেদোর ধারে আলাপ হল, তাই 
কথাবার্তা কইবার ওন্তে সঙ্গে করে এনেছি ।” বিনোদের 
দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী |” 

বিনোদ মনে করিল, “এ ত দেখছি ইংরাজি প্রথার 
ইন্ট্রোডক্‌শন্‌! পর্দাটর্দ(ও মানেন না বোধ হয় ব্রাহ্ম 
না কি?” 

ব্রাধারাণী বলিলেন, 
আপনাদের বাড়ী 1” 

অপরিচিতা বুমণীব্র সঙ্গে কথা কহিতে বিনোদের 
কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। মাথাটি নীচু করিয়া সে 
সংক্ষেপে প্রশ্রের উত্তর দিল। 

কেদার বাবু বলিলেন, “রাধে, আমাদের একটু চা 
দিতপার?-_মার, এর জন্তে কিছু জলখাবার?” 

রমণী বলিলেন, “চারের জল ত তৈরি নেই, চড়িয়ে 
দিই গে। জলখাবার আগে নিয়ে আসবো কি ?% 

কেদার বাবু বিনোদের শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আগে খাবারট। খেয়ে নাও, কি বল? 
ততক্ষণ চা হোক ।৮ 

বিনোদ তাড়াতাড়ি বলিল, «না না, জলখাবার 
আমার জন্তে দরকার নেই। শুধু এক পেয়াল৷ চা 
হলেই চলবে ।” 

কেদার বাবু বলিলেন, “তা কি হয়? গৃহস্থের বাড়ীতে 
এসে একটু মিষ্টিমুখ না করলে তারা ছাড়বে কেন? 
চা-সে ত বিলিতী ফাকি, জলভাজা বৈ ত নয়! 
ৰলিয়া তিনি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শেষে 
ৰলিলেন, “যাও, কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও ।”-_রাধা ণী 
হাসিতে হানিতে চলিয়া গেলেন। ৃ 

অল্পক্ষণেই পাশের ঘর হইতে ঠ্টোভ জলিবার গে! 
গে শব উঠিল। তার পর সেই মেয়েটি একটি 
কামার রেকাবীতে কয়েক টুকরা ফল এবং 

২৪--১২ 


“বেশ। এখানেই কি 


অলকা 


১৮৫ 


দুইটি বড় রসগোল্লা আনিয়! ঈীড়াইতেই কেদার বাবু 
বলিলেন, “রাখ মা, এ টেবিলের উপর রাখ ।” 

মেস্টে খাবারের রেকাবী ও জলের গ্লাস টেবিলের 
উপর বাধিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল, কেদার বাবু 
বপ্লেন, প্দাড়াও মা-_-এর সঙ্গে তোমার পরিচন়্ 
করিয়ে দিই। বিনোদবাবু, এইটি আমার মেয়ে 
অলকা। আর দেখ অলকা, ইনি খুব লেখাপড়া 
শিখেছেন । এম-এ পাপ করেছেন, আইন পড়ছেন।” 
_-বলিতেই মেয়েটি বিনোদের পানে চাহিয়া নমস্কার 
করিল। বিনোদও প্রতিনমস্কার করিয়া ভাবিল, 
ইহার মার সঙ্গে যে সময় সে পরিচিত ইয়াছিল, তখন 
তাহাকে নমস্কার কনা উচিত ছিল, কিন্ত সেট। তভুল 
হইয়া গিয়াছে -ছিছি ! কেদার বাবু বলিতে লাগিলেন, 
“আমার মেয়েটিও মুখ্যু নয় বিনোদ বাবু। আসছে বছর 
ম্যাক দেবে-হিন্দু বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ে। বাপ 
হয়ে বলা উচিত নর,_বেশ বুদ্ধিগুদ্ধিও আছে।-_আচ্ছা, 
যাও মা, দেখ দেখি চায়ের জল হল কি না। চলহে 
বিনোদ, খাবারটা ততক্ষণ থেয়ে নেবে চল। তার 
পর ছজনে একসঙ্গে চা থেতে খেত গল্প করা 
বাবে ।» 

অলক! চলিয়া গেল। বুদ্ধ বিনোদকে লইয়! গিয়] 
টেবিলের নিকট বসিলেন। খাবার খাইয়া, শীতল জল 
পাঁন করিরা! বিনোদের দেহে যেন প্রাণ আসিল। 

চা পান করিতে করিতে কেদার বাবু বলিলেন, “দেখ 
বিনোদ, তুমি যে বিশেষ রকম অর্থসঙ্কটে পড়েছ, তা আহি 
বেশ বুঝতে পারছি । তোমার কলেজের ছু মাসের মাইনে, 
মেসের পানা, আর, ধার শোধ করা, গোটা পঞ্চাশ 
টাকা এখনই তোমার প্রয়োজন। এ টাকা আমি এখনই 
তোমারু দিতে পারি । কিন্ত সেট। দানস্বরূপ হলে, তোমার 
তা কখনই ভাল লাগবে না। দেই জন্যে আমি প্রস্তাব 
করছি, তুমি আমার মেয়েটিকে ছু'ইমাস পড়াও- তোমার 
ছু মাসের বেতন স্বরূপ অগ্রিম ৫*-২ আমি তোমায় 
দিচ্ছি। কেমন, তুমি রাজি আছ ?” 

বিনোদ প্রায় একমিনিটকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া 


১৯৬ 


ভাবিতে লাগিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ 
পড়াতে হবে ? কখন ?” 

কেদার বাবু বলিলেন, প্বিকেল বেল! একঘণ্টা ৷ এই, 
চারটে থেকে পীচটা, কিন্ব' পাঁচটা! থেকে ছ'টা, 
যেমন তোমার সুবিধে হয়। তোমার কলেজ কথন 1?” 

“সকাল বেল! । আর, এ ক'টা দিন পরে ত কলেজের 
ছুটিই হয়ে যাচ্চে ।” 

তা হলে, তোমার মত কি বল।” 

বিনোদ বলিল, “আপনি যখন এই সঙ্কটে আমায় 
উদ্ধার করছেন--আপনার আদেশ আমি শিরোধাধ্য 
করলাম।” 

“আচ্ছা বেশ। তা হলে কাল থেকেই এস।” 
ইংরেজি সংস্কত "আমি নিজেই ওকে পড়াই। এই 
সন্ধ্যের পর, চা খেয়ে ওকে নিয়ে রো বসি। বিকেলে 
চারটে থেকে:পাচটা পর্যন্ত অঙ্কটা তুমি কবিও_- 
অঙ্কে ও একটু কীচাই নাছে। বস, টাকাট। আমি নিযে 
আসি ।*-__কয়েক মিনিট পরেই পীঁচখানি নোট আনিয়া 
তিনি বিনোদের সম্মুখে রাখিলেন। 

বিনোদ টাক কয়টি উঠাইয়। লইল। নিজ হৃদয়ের 
উচ্ছ,সিত ক্কৃতজ্রতা অত্যন্ত অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া, 
নমঙ্কারাস্তে বিদায় গ্রহণ করিল। 

বাসায় পৌছিয়া দেখিণ, দেশ হইতে তাহার এক বন্ধু 
পত্র আসিয়াছে । যে জমিদারের এষ্টেটে তাহার খুড়া 
মহাশয় চাকরি করিতেন, সেই জমিদার কর্তৃক আনীত 
তহবিল তছরুপের মোকর্দমায় তাহার খুড়া মহাশয়ের 
দেড় বংসর জেল হইয়। গিয়াছে। পত্র পড়িয়া বিনোদ 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল খুব সময়েই কেদার 
ৰাবুর স্তায় দরালু পরোপকারী মহাত্মার দর্শন সে পাইয়া- 
ছিল, নহিলে ত তাহাকে অথই জলে পড়িতে হইত | 


৩ 


পরদিন বিনোদ তাার নূতন ছাত্রীকে পড়াইতে 
গেল। কেদার বাবু অধ্যাপনা সম্বন্ধে উপযুক্ত উপদে 
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শাদি দিয়া, তাহার নিয্লমিত হেছুয়। অ্রমণে বহির্গত 
হইলেন। পীচট। বাজিলে; অলকার ম! তাহাকে চ1 ও 
জলথাবার আনিয়া দিলেন। প্রথমে কিঞ্চিৎ আপত্তি 
উত্থাপন করিয়া, অবশেষে জলযোগ সমাপনান্তে বিনোদ 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

এইবপ দিনের পর দিন চলিতে লাগিল__-এবং এ 
ৰয়সে এরূপ সারিধ্যের ফল যাহ! হইবার তাহাই হইল। 
বিনোদের প্রথমে মনে হইল, তাহার ছাত্রীর ম্বভাবটি 
ৰড় মধুর! তার পর মনে হুইল তাহার দেহের গঠন-- 
বিশেষতঃ চক্ষু দুইটি-_বড়ই সুন্দর) মেয়েটি যেরূপ রূপবতী, 
বাঙ্গালীর ঘরে সেইরূপ সচরাচর দেখা যায় না। তার 
পর মনে হইতে লাধিল, তাহার কষ্ঠম্বরটি বড় মিষ্ট 
গুনিলে আবার শুনিতে ইচ্ছা করে। তার পর 
মনে হইতে লাগিল, এ মেয়ে যাহার গৃহলক্ী হইবে, 
তাহার তুল্য সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ এ জগতে ছু্ণভ। 
তাহার পর বিনোদ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়৷ বাঁসল, 
অলকাকে সে অতিশয় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। 
কেন না, মতক্ষণ জাগিয়৷ থাকে, তাহার চিস্তা এক 
দণ্ড মনহইতে অন্তহিত হয় না। তাহাকে ত চাই-_নহিলে 
জীবনটা যে একাস্ত বিশ্বাদ হইয়া! যাইবে । এখন উপায়? 
এ অবস্থা, পনেরো দিনের মধ্যেই উপস্থিত হইল । 

এ পর্ধযস্ত কিন্তু সে অলকার কাছে নিজ মনোভাব 
কিছুমাত্র প্রকাশ করে নাই। পড়ার সময় অলকার দা 
প্রায়ই আসিয়া! কাছে বসিতেন। কেদার বাবুর সাহত 
সাক্ষাৎ সবদিন তাহার হইত না) কারণ বে সময় সে 
অলকাকে পড়ায়, সেই সময়টা তাহার হেহুয়ায় ভ্রমণের 
সময়। 

মাসখানেক পরে একদিন পড়াইতে গিয়া! শুনিল, 
অলক বাড়ী নাই; তাহার পিত! তাহাকে একট! ইংরাজি 
থিয়েটরের বৈকালিক অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়াছেন। 

অলকার ম৷ আসিয়া, পড়িবার ঘরে বিনোদের কাছে 
বসিলেন। প্রথমে অলকার পড়াগুনার গ্রসঙ্গেই কথাবার্তা 
হইল) তার পর হঠাৎ তিনি বলিয়া বসিলেন, *্য। বাবা, 
তোমার ত বয়স হল, বিয়ে থাওয়া করৰে না?” 
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বিবাহের প্রসঙ্গে বিনোদের রজ্জা হইল। সে মাথাটি 
নীচু করিয়া বলিল, “আমার অবস্থা সবই ত জানেন।” 

*অবস্থা কি চিরদিন মানুষের সমান থাকে? আজ 
বাদে কাল তুমি আইন পাস করবে-অবস্থার কি উন্নতি 
করতে পারবে না? আচ্ছা, আইন পাঁস করে' কোথায় 
তুমি প্র্যাকটিস করবে স্থির করেছ ?” 

“তা এখনও কিছু স্থির করি নি। প্র্যাকটিস্‌ করব 
কিনা সন্দেহ। প্রথম ছু চার বছর বসে খাবার সংস্থান 
তআমার নেই। বোধ হয় আমাকে চাকরির চেষ্টাই 
করতে হবে।” 

রাধারাণী কিয্ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন, “দেখ বাবা, তোমাকে দেখে অবধি, একট! 
বাদন। আমার মনে উদয় হয়েছে । আমার ইচ্ছে হয়, 
ভোমাকে আমার পূত্রস্থানীয় করি। তুমি আমার 
অলকাকে বিয়ে কর না কেন।” 

এই প্রস্তাব শুনিয়া, বিনোদ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়! 
পাইল। কিশু লঙ্জীয় তাহার মুখখাঁন রাঙা হইয়া 
উঠিল। জঠিত স্বরে বলিল, “সে ত আমার আশাতীত 
দৌভাগ্য। কিন্ধ,। এখন আমার অবস্থাকি তাতো 
আপনি জানেন। কেদার বাবুকি আমার মত একজন 
নিঃস্ব লোককে তার জামাই করতে সম্মত হবেন ?” 

রাধারাণী হাসিলেন। বলিলেন, "তুমি যদি রাজি থাক 
ত বল; কর্তীর সম্মতি আদায় করে” নেবার ভার আমার 
উপর রইল। তবে সব কথা তোমায় ভেঙ্গেই বলি বাবা, 
নুকোছাপির কোনও দরকার নেই। আমি এখন 
তোমার কাছে যে প্রস্তান করলাম, তা শুর সঙ্গে পরামশ 
করেই করেছি। শুরও খুব ইচ্ছে যে তোমার হাতে 
মেয়েটিকে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন |” 

বিনোদ অধোবদনে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিল। পরে 
বলিল, পকিস্ত দেখুন, আর একটা কখা আছে। আমি 
উপার্জনক্ষম না হলে ত-_» 

রাধারাণী বলিলেন, “কর্ত। পুর্বে একজন গ্রথম 
ঘ্রেডের ডেপুটি ছিলেন, তা বোধ হয় তুমি শুনেছ। 

র প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলে, একটি ঢাঁকার *ওকালতী 





অলক। 
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করছে, আর দুজন ভাল করে লেখাপড়া শিখলে না, 
তারা৷ দেশে থাকে, বিষয় সম্পত্তি দেখে। চীফ 
সেক্রেটারী সাহেব গুঁকে খুব ভালবাসেন। কর্তী! 
সেদিন বলছিলেন, সাহেবকে আমি বলে রেখেছি ছেলেদের 
জন্তে আমি ত কিছু চাইলাম না, আমার যে জামাই হবে 
তাকে একটি ডেপুটিগিরি দিতে হবে। সাহেব বলেছেন, 
আচ্ছা । সেদিন সাহেবের সঙ্গে উনি দেখা করতে 
গিয়েছিলেন, সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তোমার মেয়ের 
তিয়ে হল? উনি বল্লেন, না, মেয়ে এখনও পড়ছে, আবু 
কিছুদিন পরে বিয়ের চেষ্টা করবো৷। লাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার মেয়ের কত বয়স হয়েছে? উনি 
বল্পেন,সতেরো শুনে সাহেব ভারী খুমী। বল্লেন, তুমি যে 
মূ, দেশাচারের ভয়ে অন্তান্ত লোকের মত ছোট বয়সে 
মেয়ের বিয়ে দাও নি, লেখাপড়া শেখাচ্চ, এতে তোমার 
খুব সৎসাহস প্রকাশ পাচ্চে। তোমার যে জামাই হৰে 
সে যদি বি.এ পাস হয়, তবে তাকে আমার কাছে নিয়ে 
এস, লাঁটসাহেবকে বলে' নিশ্চয় আমি তাকে ডেপুটি 
করে, দেবো। তাই 'আমি বশি কি বাবা, তুম 
ত নিজেই নিজের কর্তা, কারু মতামতের অপেক্ষা ত 
তোমায় রাখতে হবে না, আর বেশীদেরী না করে? 
এই সামনে অস্ত্রাণ মাসেই শুভ কন্মরটা হয়ে যাক 1” 

বিনো মনে মনে ভাবিল, “একেই বলে, বিধাত৷ 
ষখন মাপায়, তথন উপরোউপরি চাপায়। আধঘণ্ট! 
আগে অলকাকে পাবার আশাই আমার পক্ষে, বামনের 
চন্ত্রম্পর্শের মত দ্বরাশা! ছিল_-মআর এখন শুধু অলফা 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটিগিরি ফাউ 1” 

বলা বাছল্য বিনোদ সানন্দে সম্মতি জানাইয়| বিদায় 
গ্রহণ করিল। রাধারাণীর বারম্বার অনুরোধসত্বেও 
জলখ।বার পধ্যন্ত সে আজ খাইল না। ক্ষুধা বলিয়া 
কোন জিনিষ যে পৃথিবীতে আছে, তাহা আজ সে যেন 
অনুধাবন করিতেই পারিল ন1। 


কেদার বাবুর বাঁদা হইতে বাহির হইয়া বিনোদের 
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মনে হইল, চলিতে তাহার পাঁ হুখান! যেন ধূলিমলিন রাজ- 
পথে মোটেই ঠেকিতেছে না__সে যেন হাওয়ার উপর দিয় 
ভাসিয়া চগিয়াছে। তাহার মাথার ভিতর হইতে যেন 
আগুন ছুটতেছে। নিকটে হেছ্যা পুককরিণী পাইয়া, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় মাথাটা একটু ঠিক করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
তত্তীরস্থ বাগানে প্রবেশ করিল। একখানি বেঞে 
বসিয়া পড়িল; কিন্তু বেণীক্ষণ থাকিতে পাঁরিল না। 
উঠিয়া, ছুই তিন বার হেছুয়াকে প্রদক্ষিণ করিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; একবার মনে হইল বাসায় 
যাই। কিন্তু ছুটিতে বাসা এখন খালি, একলা সেখানে 
চুপটি করিয়া বসিয়া থাকা অত্যন্ত অস্হ্‌ হইবে) 
রাত্রে যে ঘুম হইবে এমন আশাও দেখা যাইতেছে 
না। আজ শনিবার, তার চেয়ে বরং কোনও থিয়েটরে 
গিয়া বসিলে, রাত্রি ছুইটা অবধি একরকম করিয়া 
কাটিয়া যাইবে। পকেটে টাকা ছিল) বিনোদ 
লা বীডন হাটের এক থিয়েটরে গিয়া প্রবেশ 

| 


ছুইটা অঙ্ক হইয়া গেলে, বিনোদ বিল্ক্ষণ ক্ষুধা 
অনুভব করিল। বাহির হইয়া, একটা দোকানে লুচি 
ডিম ও চপ বাইয়া, হাত ধুইয়া চা খাইজে বসিগ্নাছে, 
এমন সময় তাহার এক বন্ধু প্রকাশ বাবু সেখানে দর্শন 
দিলেন। ইনি একসময় বিনোদের সহপাঠী ছিলেন, 
বি-এ পাস করিয়া, শ্বশুরের সুপারিশে সম্প্রতি ডেপুটি 
ম্যাবিষ্্েটি চাকরি পাইয়াছেন। ইহ্ণীকে দেখিবামাত্র 
বিনোদের মন প্রচুল্প হইয়৷ উঠিল__প্রকাশকে শ্বজাতীয় 
এবং অত্যন্ত অস্তরঙ্গ বলিয়া তাহার মনে হইল। মনে 
মনে বলিল, "তুমিও শ্বপ্তরের কৃপায় ডেপুটি__আমিও 
তাই।» | 

অভিনয় শেষে বাহিরে আসিয়া উভয়ের পুনরায় 
সাক্ষাৎ হইলে প্রকাশ বলিল, "এত রাত্রে বাসায় গিয়ে 
কি করবে? কাছেই আমার শ্বশুরবাড়ী, সেইখানে 
কিছু থেরে, বৈঠকখানার শুয়ে থাকবে চল।” অনেক 
দিনের পর বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ, বিনোদ সহজেই সম্মত 


হইল। 


মানসী ও মর্্মবাণী 


* ] ১৪শ বর্---২য় খ্ড--২য় সংখ্য। 





বাড়ীতে পৌছিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগাস্তে, বৈঠকখানায় 
শয্যার উপর বসিয়া উভয় বন্ধৃতে কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। এ কথ! সে কথার পর, প্রকাশ বলিল, “কার 
মেয়েকে পড়াচ্ছ বলছিলে? কেদার সরকার কে 1” 

“আগে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, এখন 
পেন্সন নিয়েছেন।” 

প্রকাশ বলিল, “ওঃ ডেগুটি কেদার সরকার? 
তাই বল! তাকে ত আমি জানি অর্থাৎ অন্যান্ত 
ডেপুটিদের কাছে তাঁর সব খবরই শুনেছি। তিনি 
একজন প্রথম গ্রেডের ডেপুটা ছিলেন, এখন রিটায়ার 
করেছেন ত ?” 

বিনোদ বলিল, *স্ঠ্যা, তিনি ।” 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল, প্নিশ্চয়্ই তিনি। তর 
সেই অবিগ্াটিকে নিয়ে এইখানেই আঙ্জকাল আছেন 
বুঝি ?” 

ইহা শুনিয়া বিনোদ চমকিয়। উঠিল। বলিল, 
“অবিস্তা কি রকম 1” 

প্রকাশ বলিল, “কেন হে, অবিস্া শুনে তোমার 
মুখ অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন? তুমি তার 
মেয়েটিকে বিয়ে করবার মতলব টতলব ক্রুরেছ না 
কি?” বলিয়া কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বিনোদের দিকে 
সে চাহিয়৷ বহিল। 

বিনোদ নিজেকে কতকটা সম্বরণ করিয়৷ লইয় 
বলিল, “না, তুমি বোধ হয় ঠিক জান না। তুমিযা 
বলছ, তাঁদের আচার ব্যবহারে সে রকম কোন লক্ষণই 
ত কোনও দিন দেখিনি আমি।” 

প্রকাশ বলিল, "এখন আর কি লক্ষণ দেখবে? 
এ বয়সে কি আর ঘু$ুর পায়ে দিয়ে নাচবে ? এখন যে- 
তপন্থিনী !” 

বিনোদ ক্ষীণভাবে বলিল, “তুমি বোধ হয় তুল 
শুনেছে। আমার ত ত৷ মণে হয় না ।” 

প্রকাশ বলিল, *ন! হে আমি খুব জানি। শুনেছি 
ওর স্ত্রী মার! গেছে অনেক দিন হল। সে যাক্‌--তুমি ও 
প্রাইভেট ট্যুসনি জোটালে কি রকম ক'রে বল দেখি 1” 


আশিন, ১৩২৯ ] 


বিনোদ তখন তাহার ট্যুনি জুটিবার ইতিহাসটুকু 
ৰলিল। গতকল্য যাহা ঘ?য়াছে, তাহা গোপন রাখিল। 

শুনিয়া প্রকাশ হাসিতে লাগিল। বলিল, উঃ, 
বুড়ে। কি কম চালাক ! কেমন কৌশলটি করেছে দেখ। 
ুবতী মেয়েটা, তাকে পড়াবার জন্তে, চবিবশ বছরের 
একজন অবিবাহিত যুবক ছাড়া আর অন্য মাষ্টার খু'জেই 
পেলে না! শাস্ত্রের কথা ঘিআর আগুন--বেশ জানে, 
কিছুদিনেই দুজনে ছু্জনার প্রেমে হাবুডুবু খাবে) তখন 
তুমি বলবে ওকেই আমি বিয়ে করব,_জাত২ফাৎ আমি 
ডোণ্টে। কেয়ার করি। আচ্ছা, তোমায় গাথবার জন্তে 
মেয়েটাও বোধ হয় খুব উঠে পড়ে লেগেছে 1” 

তখন অলকার সরললত৷ মণ্ডিত শান্ত সংষত সুন্দর 
সুখখানি বিনোদের মনে পড়িল। একটু উদ্মার 
সহিতই সে বলিল, “ছিঃ--একমুহূর্তের জন্তেও সে তা 
করে নি।” 

প্রকাশ বলিল, “করে নি, করবে। এই ত সবে 
মাসখানেক যাতায়াত করছ বৈত নয়! আগে লোহ! 
বেশ করে' লাল হোক, তখন ত পিটবে। সাধু সাবধান ! 
আচ্ছা, রাত প্রায় পুইয়ে এল এখন তুমি একটু শোও 
ভাই। আমিও কিঞ্চিৎ নিদ্রার চেষ্টা দেখি ।” __বলিয়! 
প্রকশ “বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


৫ 


বাকী রাতটুকু বিনোদ ছটফট করিয়াই কাটাইল__ 
নিপ্রাদেবীর কৃপালাভের জন্ত সে একটুও ব্যস্ত ছিল না। 
আর একটু হইলেই ত ন! জানিয়াসে একজন ত্রষ্টা রমণীর 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছিল! ছিছি, তাহ 
হইলে কি কেলেঙ্কারিটাই হইত বল দেখি! কেদার 
বাবুর উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

তিনি যে বাড়ী লইয়। গিয়া জলখাবার খাওয়াইয়া, 
ভাহাকে টাকা দিয়াছিলেন, সেটা তবে দয়াধর্্ের অন্ু- 
রোধ নহে, তাহা স্বার্থপরতাপ্রস্থত একটা! গভীর ষড়যন্ত্র 
মাত্র! দেশ হইতে এখন খুঁড়িম। তাঁহাকে দুইমাসের টাকা! 
পাঠাইয়াছেন। বিনোদ. তাঁবিল, কেদার বাবুর পঞ্চাশ 


আঅলকা 


১৮ 


টাকাই সে মণি অর্ডার যোগে তাহাকে ফেরৎ পাঠাইয়া 
দিবে, এবং কুপনে লিখিয়! দিবে, সমস্তই সে জানিতে 
পারিয়াছে-ধর্শত্রষ্টার কন্তাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না_ ডেপুটিগিবির লোভেও নয়। | 
কিন্ধু অলকার মুখখানি মনে পড়িবামাত্র, তাহার 
বুকের মধ্যে দারুণ বেদন! বাজিয়া উঠিল। অলকার মা 
ৰাপের অপরাধ যতই গুরু হউক, অলকার কি দোষ? 
হয়ত সে জানেও না যে তাহার জনক জননীর সন্ব্ধট! 
অবৈধ--অপবিভ্র। আর পীচজনের মা বাপ যেমন, 
তাহার মা বাপও তেমনি, ইহাই সম্তবতঃ বালিকার 
বিশ্বাস। তবে, তাহার কি অপরাধ? অলকার মা 
যাহা ইঙ্গিতে বলিয়াছেন তাহা যদি সত্য হয়-_তাহ! 
সত্যই ত! সে বিষয়ে বিনোদের ননে ত কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই-_তবে এইরূপ নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাথানে_- 
এই অপমানে তাহার বুক্টটি কি ভাঙ্গিয়৷ যাইবে না? 
একজনের অপরাধে আর একজন সম্পূর্ণ নিরীহ প্রাণীকে 
শাস্তি দেওয়া কি ঘোর অধর্ম নহে? আর, শুধুই 
কি তাহাকে শাস্তি দেওয়া? নিজেকেও ত সেই 
শান্তি চিরজীবন ভোগ করিতে হইবে। এই আত্ম- 
নির্্যাতনই বা কিসের জন্য ? 
কিস্ত,এ ভাব তাহার মনে বেশীক্ষণ আধিপত্য করিতে 
পারিল না । কেদার বাবুর উপর আবার তাহার বিষ 
যাগ হইতে লাগিল; _কেন তিনি এরূপ ভাবে তাহাকে 
ঠকাইতে চেষ্টা করিলেন ? তাহাকে মহদস্তঃকরণ লোক 
বলিয়াই ত ধারণা ছিল-_কিন্তু তিনি এত নীচ-_ছিছিছি! 
বিনোদ মনে মনে বলিতে লাগিল--"“এইবার বুঝতে 
পেরেছি, হিন্দুঘরের অতবড় মেরের এতদিন বিবাহ হয়নি 
কেন।__এইবার বুঝতে পেরেছি, দেশে কেন বাবুর 
থাকা, হয় না-_ছেলেরাই ৰা অন্ত যায়গায় থাকে কেন। 
বুড়ো মিন্দে_ছি ছি। আবার 'ক্তিযোগ” পড়া হয়!” 
এই মত নানারূপ চিন্তা করিতে কব্রিতে ভোর 
হইয়। আসিল; কাক ডাকিতে লাগল। তোরের শীতল 
বা জানালা দিয়! প্রবেশ করিয্া বিনোদকে তন্ত্রাতুর 
করিয়া, ক্রমে তাহার চেতন! হরণ করিল। 


১৪৯৩ 


যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল; তখন বাহিরে বেশ রৌদ্র 

উঠিয়াছে, গ্রকাঁশ বিছানার পাশে বসিয়৷ তাহাকে জাগাই- 

তেছে--“ওছে ৪ঠ ওঠ-_বেল! হয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে 
ফেল, চা তৈরি।” 


ঙ 


বন্ধুগৃহে চা পানাস্তে বিনোদ তাহার মেসের বাসায় 
প্রবেশ করিবামাত্র ভৃত্যের নিকট শুনিল, এক জন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘরে বসিয়া তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। চেহারা ও গোষাক সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়! যাহা উত্তর পাইল, তাহাতে সে বুঝিতে 
পারিল, কেদার বাবু আসিয়াছেন। মনে মনে জলিয়! 
উদ্ভিল ভাবিল, “জোচ্চোর বেটা! এসেছেন বোধ হয় 
সাততাড়া তাড়ি একট। দিনস্থির করে ফেলাবার মৎলবে 
শেষে আমল কথা! প্রকাশ পেয়ে সব ফে'সে না বায়! 
আচ্ছা করে” ছুকথ৷ গুনিয়ে দিচ্চি গিয়ে দাড়াও ।” 

হঠাৎ তাহার মনে এইরূপ বীররসের আবিাব হওয়া ত, 
সি'ড়িগুলোকে সজোরে লাথি মারিতে মারতে সে উপরে 
উঠিয়া গেল। দ্বিতলে নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া, কেদার 
বাবুর মূর্তি দেখিবামাত্র তাহার বীরত্ব কিন্ত 
অনেকথানি উবিয়া গেল। কেদার বাবুর চক্ষু বসিয়া 
গিয়াছে, বার্ধক্য-রেখাক্কিত প্রশান্ত সুখমগ্ডলে যেন 
কি একট বেদনার স্পষ্ট ছায়া--দেখিয়। বিনোদ কতকটা 
থতমত খাইয়। গেল। সে অস্দুট স্বরে বলিয়া 
উঠিল-__ “আপনি !- আপনার শরীর কি ভাল নেই?” 

কেদার বাবু বলিলেন, “না বাবা, শরীর আমার 
ভালই আছে। বস। তুমি কোথার গিয়েছিলে 1” 

“বিনোদ সংক্ষেপে বাল! হইতে গতরাত্রে তাহার 
অস্থপস্থিতির কারণ বলিল। 


_ কেদাঁর যাবু বলিলেন, "দামি কাল বিকেলে 


অলকাকে এপ্পায়ারে ম্যাকবেখ দেখাতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম, সে ত তুমি গুনেই এসেছ। সন্ধ্যার পর 
বাড়ী ফিরে, আমার স্ত্রীর কাছে সকল কথা গুন্লাম।” 


মানসী ও মন্ধাধী 


,১৪প বর্ষয় খণ্ড সংখ্য। 


বিনোদ মনে মনে বলিল, দত্্রী! স্ত্রী বৈকি! ভণ্ডামি 
দেখে আর বাচিনে !» 

কেদার বাবু বলিলেন, “সকল কথা! শুন্লাম। শুনে 
আমার মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল। আমার জী একটু 
অন্তায় করেছেন। তিনি একট বিশেষ প্রয়োঞ্জনীয় কথা 
তোমার কাছে গোপন করেছেন। তাই ছুশ্িস্তা 
সারারাত আমার ঘুম হয় নি। সেই বিষয়ট তোমার 
জানাবার জন্তেই-:” 

বিনোদের মনে হইল, তবে ত প্রকাশ যাহা বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা নহে। এই বৃদ্ধ লম্পট নিজ মুখে সে 
কথ স্বীকার করিতেও লক্জ্বান্ুভব করিতেছে না! 

সে ব্ঙ্গস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, বৃথা আপনি কষ্ট 
করেছেন। আপনার বাড়ী থেকে চলে আসবার পর, 
ঘটনাক্রমে সে সকল কেচ্ছাই আমি জানতে পেরেছি। 
আপনার সেই মেয়েমামুষটিকে বলবেন-_” 

বুদ্ধ হঠাৎ তীববেগে দীড়াইয়! উঠিষা, ঘুর্ণিতলোচনে 
বলিলেন, প্থবর্দীর1”__বলয়া তিনি রাগে হীপাইতে 
লাগিলেন। 

বিনোদ গ্রীবা বাকাইয়া। বলিল, “কেন? মারবেন না 
কি? মশাই, আপনাকে আমি স্পষ্ট কথা বক্ি। আপনি 
আঁমায় ঢেপুটাই করে দিন আর লাট সাহেবই করে "দিন, 
আপনার প্র মেয়েকে বিবাহ করে” আমি সমাজচ্যুত হতে 
প্রস্তুত নই” 

কেদীর বাবু এবার অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে বলিগেন, 
“উত্তম কথা! কিন্তু এই কথাই তুমি তদ্রভাবে বলতে 
পারতে । তুমিও জেনো, তোমার মত এমন অসভ্য 
র্বিিনীত চাষাকে মেয়ে দিতেও আমি প্রস্থত. নই ।”- 
বলিয়া তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 


৭ 


কেদার বাবু চলিয়া গেলে, বিনোদ অনেকক্ষণ" চুপ 
করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া রছিল। তৃতা 
আসিয়া বলিল, দশটা বাজে, কলের জল চলিয়া যাইবে, 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 

এইবেলা গ্গান করিয়া লইলে হইত। বিনোদের মাথাটা 
খ্বরিতেছিল, একটু শীতল জলের আকাঙ্কার, সে গান 
করিতে নামিয়া গেল। কলের নীচে মাথা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে ন্নান করিল। স্নান করিয় থাইতে 
বদিল, কিন্তু থাইতে পারিল না। 

কাল প্রায় সারারাত অনিদ্রায় কাটায়াছে। শয্যার 
গিয়া শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা আদিল ন। কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, “অলকাকে হারাইলাম। কি করিব, 
উপায় কি? এ অবস্থায় কেমন করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করি? কিন্ত “কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্”, "স্ত্রীরত্বং দুধুলা- 
দপি”__আহরপ করিয়। লইতে দোষ নাই ইহাও প্রাচীন 
নীতিবথন। রাগের মাথায় বুড়াকে ওরূপভাবে অপমান 
করিয়৷ অন্তায় করিয়াছি। সেটা ভাল হয় নাই। 
নীতি ও ধর্শ সকলের এক নয়--এমন হইতে পারে, 
ওরূপ কাধ্যকে তিনি কিছুমাত্র অন্তার বা অধর বলিয়! 
মনে করেন না। শালগ্রাম শিল! সম্মুখে রাখিয়া! মন্ত 
গড়িয়া বিবাহ হয় নাই বলিয়াই বে সে মিলন সর্বদোষের 
সর্ধপাপের আকর, এমন নাও হইতে পারে। সে 
আকরে, অলকার স্তায় সুপবিত্র শুলম্ন্দর ফুলটার উদ্ভব 
হইয়াছে ত!-_সে ফুল, বুকের কাছাকাছি পাইয়াও আমি 
হারাইলাম-_আমার অনৃষ্টে ধিকৃ। ” 

তক্তপোষের উপর এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে 
এইরূপ চিন্তায় বিনোদ বেলা চারিট! অবধি কাটাইল। 
তখন উঠিম্না ভাবিল, হেছুয়ার ধারে এতক্ষণ কেদার বাবু 
ব্ড়াইতে আসিম্লাছেন__যাই, ওবেলার রূঢ় ব্যবহারের 
জন্য তাহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়। আসি। 

জাম! পরিতে গিয়া, তক্তপোষের নিয়ে নজর পড়িল, 
একখানা. ইংরাঁজি খবরের কাগজ পড়িয়। রহিয়াছে। 
সেখানি তু্ধিয়া লইয়! দেখিল, ১৯ বৎসর পুর্বে লাহোর 
হইতে প্রকাশিত এ] 9018৪ সংবাদপত্র । কেদার 
বাবুর হাতে আজ সকালে একখানা খবরের কাগজ 
বিনোদ দেখিয়াঁছিল--তিনিই তবে এখান! ফেলিয়া 
গিয়াছেন। কৌতুহল বশতঃ কাগজের ভাঁজ খুলিতেই 
একটা সংবাদ তাহার চোখে পড়িল । সেটা আগাগোড়া 


১৭৯১ 


বিনোদ পড়িল। পড়িয়া, জাম! গায়ে দিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। গেল। | 

বড় রাস্তায় পড়িয়া, হেহুয়ার দিকে প্রায় ছুটীয়াই সে 
চলিতে লাগিল। সেখানে তাহাকে ন। পাইয়া, বাড়ীর দিকে 
চলিল। কেনার বাবুর বাড়ীতে পৌছিয়া,উপরের ঘরে গির! 
দেখিল, তিনি বসির অলকাকে পড়াইতেছেন। 
বিনোদকে দেখিয়া অলক তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
উঠিয়। গেল। কেদার বাবু সবিশ্ময় বিরক্তিতে তাহার 
মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন। 

বিনোদ সহস| কেদার বাবুর পা ছটা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাতরভাবে বলিল, “আমায় মাফ. করতে হবে। আজ 
সকাল বেলা আপনার প্রতি যে আচরণ আমি করেছি, 
তা নিতান্ত একটা ভুল সংবাদ শুনেই করেছিলাম। 
এই খবরের কাগজথানি আমার ঘরে আপনি ফেলে 
এসেছিলেন-_-এইটে পড়েই আমার সেই বিষম ভুল 
বুঝতে পারলাম আমায় আনার পুত্রস্থানীয় বলে” গ্রহণ 
করুন আর ন। করুন, আমার অজ্ঞানরূত সেই অপরাধ 
আপনি ক্ষমা করুন।” 

কেদার বাধু সঙ্গেহে তাহাকে উঠাইয়৷ বলিলেন, 
“কেন, কেন? তুমিকি শুনেছিলে বল দেখি? কার 
কাছেই বা! শুনলে ?” 

বিনোদ লজ্জার অধোবদনে রহিল। তখন, প্রাতে 
বিনোদ কর্তৃক উচ্চারিত “একটা কথা! কেদার বাবুর 
মনে পড়িয়া গেল। বললেন, ওঃ-__বুঝতে পেরেছি। 
সব কথা শোন তা হলে। আমার প্রথমা স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর, ছেলেদের মামার বাড়ী পাঠিয়ে আমি 
ছ'মাসের ফাল? নিয়ে নান! স্থানে ঘুরে বেড়াই। 
লাহোরে এসে, অলকার মার সঙ্গে আমার আলাপ হয়-_ 
উনি পাঞ্জাবী কায়স্থের মেয়ে ছিলেন। বাঙ্গালী কায়স্থে 
পাঞ্জাবী কায়ন্থে বিবাহ বাঙ্গলা দেশের ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের অনুমোদন করবেন না জেনে, যেই দেশেই 
আর্ধ্যসমাজের আশ্রয়ে আমি ওঁকে বিবাহ করি। অআর্ধ্য- 
সমাজীরাও হিন্দু, কারণ তীর! বেদকে অত্রাস্ত বলেই 
স্বীকার করেন। ছুটা ফুরালে, আমি বখন অলকার 


১৯২ 


মাকে নিয়ে বর্শস্থানে ফিরে আসি, তখনও উনি বাঙ্গালা 
শেখেন 'ন। শুকে অ-বাঙ্গালী দেখে, কুলোকে আমার নান 
সে সময়ে মিথ্যা! গুজব রটিয়েছিল বটে, কিন্ত আমি কোনও 
দিন ত৷ গ্রাহ করিনি। অলকার মা বাঙ্গালী কায়স্থ নন, 
আর আমাদের বিবাহে বাঙ্গালী ভট্টাচার্য পৌরোহিত্য 
করেন নি, এই কথাট! আমার স্ত্রীর উচিত ছিল কালই 
তোমায় জানানে। | সমস্ত জেনে শুনে যদ্দি তুমি অলকাকে 
বিবাহ কর ত করবে, নচেৎ তোমায় ঠকিয়ে জানাই করা! 


মানসী ও মন্ধমবাশী 
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আমি তোমার বাসায় গিয়েছিলাম ।-_তুমি একটু বস, 
অলকার মাকে সব কথা আমি বলে আসি; কারণ 
সকাল বেলাকার ঘটন৷ শুনে বাড়ীস্থদ্ধ সবাইকের মন 
থারাপ হয়ে রয়েছে।” 

সকলের মনই ভাল হইয়া গেল। বিনোদ ও অলকার 
মন, সকলের চেয়ে বেশী ভাল হইল। অগ্রহায়ণ মাসে, 
এই ছুই জনের মন এত ভাল হইল যে, সোহাগে গলিয়া 
আদরে মিশিয়া ছুইটা মন একটা ভইয়! গেল। 


আমি উচিত মনে করিনে। সেই কথা ত্বাণাতেই আজ ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
মেঘের তরী 
নীল আকাশে চল্ছে তেলে নাই কিনারা আপন হারা 
মেঘের তরীথানি, চলেই শুধু যার_ 
উধাও হয়ে আপন মনে, নাইকো! পাল, নাইকো হাল, 
ৃ চলছে দুলে ছুলে, 


কোথায় নাহি জানি _- 


কোথায় গিয়ে ভিড়বে শেষে 
কিসের আশে ধায়? 


কুল পাবে কি অসীম মাঝে 
কোন সাগরের কুলে? 


জীসরোজকুমারী দেবী । 


সাহিত্য-সমীচার 
শোকসংবাদ 


৬মতিলাল ঘোষ । 


“অমৃতবাজার পাত্রিকাণ্র সম্পাদক বিখ্যাত মনন্থী 
ও তেজন্বী লেখক মতিলাল ঘোষ মহাশয় বিগত ১৯শে 
তার তারিখে মঙ্গলবারে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
অনেক দিন হইতেই পীড়ায় তিনি শয্যাশারী ছিলেন। 
মৃত্যুর হুইদিন পূর্বে তদদীয় ভ্রাতুপপুত্র (৮শিশিরকুমার ঘোষ 
মহাশয়ের পুত্র) পীষুবকাস্তি বাবুর সহিত আমাদের 








সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মতি বাবু এখন কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা করার পীয্ষ বাবু বলিয়াছিলেন, “এখন অবস্থা 
একট, ভাল দেখা যায়; বোধ হয় এ বাত্রা কাকা 
মহাশয় সামলাইয়! উঠিলেন।” কিন্তু হায়, ছুইটী দিন 
ন। যাইতেই আত্মীয় বন্ধুগণের বুকে শেল হানিয়া, 
দেশবাসীকে কীদাইয়! মতিলাল পরপারের যাত্রী হইলেন। 
তাহার ৭৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল শুধু বঙ্গদেশ 
নহে, সমগ্র ভারতবর্ষ আজ তাহার শোকে অভিভূত । 





্ কলিকাতা ্‌ 
১৪এ, রামতনু বহর লেন মানসী প্রেস হইতে ভ্ীশীতগচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


"আন্সা ও মন্থন” 








রী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


মানসী 





সম্মস খত 
শ৩ম্স হা)? 


£. নবদ্বীপ 


(নদীয়। শাখা সাহিত্য-পরিষদের বাধিক অধিবেশনে অভিভাষণ ) 


শ্নেহে মানুষ অন্ধ হয় এই 'প্রবাদবাক্য চিরকাল ধরিয়া 
।লিয়। আসিতেছে, কিন্তু ইহা যে সতা- তাহার প্রমাণ 
সাজ যেমন করিরা গ্লাইলাম, ইতঃপুর্ববে আর কখনও 
তমন করিয়া পাই নাই। যে উচ্চাসনে আজ আমাকে 
মাপনার৷ স্থাপিত করিয়াছেন, যোগ্যত বিবেচনা! করিলে 
মামি যে এ আসনের সম্পূর্ণ অযোগ্য একথা বলাই 
নশ্রয়োজন। যে মুহূর্তে আপনাদের আহ্বান আমার 
নকটে পহুছিল তখন হইতেই চিন্তা করিতেছি, উপস্থিত 
কার্য্যের জন্য আমার স্তায় অকিঞ্চনের প্রতি আপনাদের 
ি আকর্ষিত হইল কেন। ন্নেহ ভিন্ন অন্ত কোন হেতুই 
[জিয়া পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও নাই, এক 
মহেতুকী গ্রীতি ব্যতীত অন্ত কোন কথাই মনে আসিল 
ব। স্বীয় অযোগ্যতা জানিয়াও স্নেহের অনুরোধ উপেক্ষা 
চরিতে পারিলাম না তাই এখানে আসিয়াছি, নতুবা 
[াহিত্যযজ্ঞের পৌরোহিত্য করিবার মত কোন গ্রণই 


আমার নাই তাহা আমি জানি। এখানে আম্দিবার 
আরও একটি. কারণ আছে। বশত বর্ষ ধরিয়া বন্থ 
বিদ্বজ্জন পরিসেবিত এই নদীয়া নগরী, কলিকাল-বাল্সীকি 
কৃত্তিবাসের জন্মভূমি ফুলিয়া যাহার অন্তর্গত সেই নদীয়! 
নগরী, চৈতন্যচন্দ্রের চরণরেণু-পৃত এই নদীয়া নগরী, 
বাহার প্রতি ধুলিকণা বৃন্দাবনের রজ-রেণুর স্ায়, 
পবিত্র-সেই সর্বজনপুঞ্য নদীয়াকে জীবনসন্ধ্যায় আর 
একবার দেখিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারি নাই। 
বৈতরণীর তরণীতে চড়িয়। বসিবার সময় আসিয়াছে, কখন 
মহাকালের ভৈরব আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার 
স্থিরতা নাই, ভাবিলাম আজ এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে 
জীবনে এরূপ শুভ স্থুযোগ আর না আসিতেও পারে। 
তাই নিজের সকল দৈন্ত সকল অপূর্ণতা জানিয়াও তীর্থ 
দর্শন করিবার জন্য এখানে আজ আসিয়াছি। ন্নেহে 
যাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার পতন বিচ্যুতি ভ্রম 


১৯৪ 


প্রমাদ আপনার! মার্জনা করিবেন এ আশা আমার 
ছুরাশ! নহে, তাই এই দুঃসাহস আমার হইয়াছে-_সেই জন্ত 
করযোড়ে আপনাদের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছি। 

নদীয়ার সাহিত্য-পরিষদ নৃতন কথা৷ নহে। একদিন 
ছিল যখন নদীয়াকে গৌতম কণাদের লীলাস্থলী মিথিলার 
মুখাপেক্ষা করিতে হইত, বেদ বেদান্ত তর্ক দর্শন প্রভৃতি 
সকল বিষয়ের জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিতে হইলে নদীয়া- 
বাসীর মিথিলার শরণাপন্ন হওয়৷ ব্যতীত উপায় ছিল ন|। 
নবদ্বীপের বাসুদেব জীবন-পণ করিয়া যেদিন মিথিলা 
হইতে অমৃল্যমণি “চিন্তামণি” আহরণ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সেই দিন বিদ্বজ্জন-পরিষদ্রূপ অন্রতেদী বিশাল 
সৌধের শিলাবিস্তাস তিনিই করিয়া গিয়াছেন। সামান্ত 
মণি চুরি করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়া আন! যায়_-যে 
*চিস্তামণি” বাস্থাদেব আহরণ করিয়াছি'লন তাহা কণ্ঠদ্বারা 
পুনরুচ্চারিত হইতে পারে বটে, কিন্ত তাহার স্থান অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে ; মনের উপরে, মস্তিষ্কের মধ্যে তাহ। 
চিরদিনের জন্য মুদ্রিত করিতে না পারিলে সে কার্ধ্য 
অসম্ভব। কি অসাধারণ মেধা, কি অনির্বচনীয় স্বৃতি- 
শক্তি, কি ক্ষুরধার বুদ্ধি, কি অলৌকিক দেশতিটতষণা 
বাস্থুদেবের ছিল, যাহার বলে চিন্তামণি-চতুষটম্ কণ্স্থ 
করতঃ মহাপুরুষ স্বদেশে তাহার প্রচার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। নবদ্বীপের জ্ঞান গৌরবের এই সুবুহৎ সুচন]। 

তাহার পরে এই নদীরায় কল্পনাধিনাথ রঘুনাথের 
আবির্ভাব হয়। যে দিনে ভারতের জ্ঞানসিংহাসনে 
অজেয় জয়ধর বা পক্ষধর সগৌরবে সমাসীন, তরুণ 
বিদ্যার্থী রঘুনাথ সেদিনে তাহার সম্মুথে সমুপস্থিত হইয়া 
শ্নাঘার সহিত বলিয়াছিলেন £_ 


“সাহিত্যে স্বকুমারবস্তনি দৃঢ় স্তায় গ্রহ গ্রস্থিলে, 
তর্কে বা ভূশকর্কশে মম সমং লীলায়তে ভারগ্ঠী।” 


ইহার বহুশত বর্ষ পূর্বে অমর কাব ভবভূতি একদিন 


সগর্ধে বলিয়াছিলেন “বং ব্রাঙ্গণমিয়ং দেবী বাগবশ্ডে- 


বান্থবর্ততে” ॥ সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত রদুনাথ ভিন্ন 
আর এমন কথা এমন করিয়া কেহ বলিতে পারেন নাই। 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[১৪শ বর্ষ--২য় খধ--৩য় সংখা। 


তাহার পর কৃতবিদ্ভ রঘুনাথের সহিত তার্কিক-প্রধান 
পক্ষধরের তর্কসংগ্রাম আরম্ভ হইল, এ যেন হরধনুর্ভঙ্গের 
পরে সগ্ধ বিবাহিত কিশোর রামচন্ত্রের সহিত ক্ষত্রিয়াস্তক 
অমর ভার্গবের মহাসমর, কিংবা কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাস্তরে 
সত্যাশ্রয়ী শিষ্য দেবব্রতের সহিত কাশীরাজ কন্যা অস্বার 
প্রতি কুপাশীল পরশুরামের দ্বন্যুদ্ধ। ফুলে অসাধারণ 
দীশক্তি-সম্পন্ন বিজয়ী রঘুনাথ নবদ্বীপে স্তায়ের উপাধি 
প্রদানের ক্ষমতা লইয়া দেশে প্রত্যাগত হইলেন। যুগ- 
যুগাস্ত স্থায়ী মিথিলার প্রাধান্য খর্ব হইয়৷ নবদ্বীপের মহিমা 
বদ্ধিত হইল, নদীয়ার মৌলিমণি ভট্টশিরোমণির কৃতিত্বে। 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি তুল্য, গৌতম কণাদের প্রতিমূর্তি জয়- 
ধরের পরাজয়, পক্ষধরের পক্ষশীতন কি অলৌকিক দৈব 
ক্ষমতা এবং অসামান্ প্রতিভার কার্য, চিন্তা করিলে 
স্তস্তিত হইতে হয়। পক্ষধরের সহিত রঘুনাথের তর্ক- 
সংগ্রামের পর এক শারদ পূর্ণিমার নিশীথ-সময়ে পক্ষধর- 
গেহিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শরচ্চন্ত্রে 
মরীচি অপেক্ষ। নির্মলতর কোন পদার্থ জগতে আছে 
কিনা। মিশ্রগুরু গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
নবদ্বীপ হইতে সমাগত ছাত্র রঘুনাথের শাস্ত্ববুদ্ধি শারদ- 
চন্দ্রধার কিরণজাল অপেক্ষা সমধিক সমুজ্জল ও 
সুনিষ্ম্ল। যে শাস্ত্র যাহার নিকটে অধ্যয়ন করিতেছি, 
সেই শাস্ত্রের বিচারে তাহ'কেই পরাজিত করিয়া, গুরুর 
নিকট হইতে এরপ স্বেচ্ছাদত্ত প্রশংসা কয়জনের ভাগো 
ঘটিয়৷ থাকে? এবং পক্ষধরের ন্যায় শাস্ত্র-বিচার-মল্লকে 
পরাজিত করিবার ক্ষমতাই বা ভগবান্‌ কয়জনকে 
দিয়াছেন? রঘুনাথ বিচারে গুরুকে পরাস্ত করিয়াই 
সহ্ষ্ট মনে দিন যাপন করেন নাই, আজীবন কুমাব্রত 
অবলম্বন করিয়া তাহার দূরপ্রসারিণী কল্পনার বলে তর্ক 
স্থৃতি স্থায় প্রভৃতি শাস্ত্রের যে সকল অমূল্য গ্রন্থ রচনা 
করিয়। গিগাছেণ, তাহা৷ জগতের জ্ঞানভাগ্ডারে মহার্ই রত্র- 
রাঁজিরূপেই চিরদিন সমাদৃত হইতে থাকিবে । 

একদা উজ্জ্িনীর রাজাধিরাজ চক্রবর্তীর স্বর্ণ সিংহ" 
সন সমীপে বসিয়৷ সারম্বতকুঞ্জের কল-বিহঙ্গগণ সুমধুর 
ত্বরলহরী দ্বারা সমগ্র ভারতকে যেমন মুগ্ধ করিত, 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


একদিন গৌড়েশ্বর লক্ষণ সেনের ছব্রচ্ছায়ায় সমসীন 
জয়দেব, শরণ, ধোয়ী প্রভৃতির কোমল কান্তপদাবলীর 
উচ্ছসত বঙ্ক।রে দিগ, দিগঞ্চ মেমন নিম্নত বন্কঠ হইত, 
এগাক পরীক্ষোত্তীর্ণ সার্বভৌম এবং কুহকী কল্পনার 
যাদুকর রঘুনাথের মহিমায় এই নবদ্বীপে একদিন তেমনি 
শ্বেতাজবাসিনী খীণাপাণি দেবীর নিবাস নিকুপ্জ রচিত 
চইয়াছিল, এবং সেই সারম্বত কুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়ায় যে 
দকল বনবৈতালিক গান করিয়া গিয়াছেন, সে সদীতের 
ঘুর ধ্বনি আজও ভারতের দিকে দিকে প্রতিধবনিত 
'ইতেছে। মনে হয় উজ্জয়িনীর নবরত্ব, লক্ষণ সেনের 
গঁড়-সিংহাসন-ছায়াতল-বিহারী পঞ্চরত্র, যেন জন্মান্তরে 
[রত্ন হইয়। এই নদীয়াঞপ আবিভূ্তি হইয়াছিলেন 7 এবং 
কবল মাত্র নদীয়া নহে, সমগ্র ভারত ভূমিকে তাহারা 
স্ত করিয়া গিয়্াছেন। সকল দেশের ইতিহাস অনুসন্ধান 
রিলে দেখা বায়, ক্ষণজন্ম। পুরুষ এক সময়ে অধিক 
'গ্মগ্রহণ করে না, শত শত বৎসরের মধ্যে ছুই চারিজন 
হাপুরুষ জন্মিলেই সে দেশ ইঙিহাস-বিশ্রুত হয়। কিন্তু 
সামাদের এই নদীয়া প্রায় একই সময়ে বহু ক্ষণজন্মা 
দগ্থিজয়ী পণ্ডিতের ধাত্রী মাতা রূপে নমগ্র ভারতের 
[ছা লাভ করিয়াছে। মথুরানাথ, জগদীশ, গদাধর, 
মনাথ, মাধব, শ্রীরাম, হরিরাম--কত নাম করিব? 
গত শতাঁবা ধরিয়া ক্রমাগত শত শত মহামহোপাধ্যায়গণ 
ই নদীয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
[ কোনও একজন কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করিলে, 
রদিনের জন্ জগদবাসী সম্ত্রমে সে দেশের নামোল্লেখ 
র্িত। 

নবন্বীপের পণ্তিত্যখাতি, ন্যায়ের প্রধান্ত একদা 
ধন বঙ্গদেশ হইতে ভারতের সমুদ্রতরঙ্গাতিহত পশ্চিম 
বং দক্ষিণ সীমান্ত পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছিল, 
খন দেশ দেশাস্তর হইতে বিষ্ার্থগণ নবদ্বীপে অধ্যযনার্থ 
সিত। যে দিনে রেলপথ ব৷ ্ামারের সুযোগ 
বিধা ছিল না, সে প্রাচীন কালে ভারতের একপ্রাস্ত 
ইতে অপরপ্রান্তে বিদ্যার্থীর আগমন সামান্ত কথ! নহে। 
ভুত নাটকে দেখিয়াছি উদ্‌গাথ বিস্তা শিক্ষার্থ বাদীকির 
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আশ্রম হইতে হিংশরনন্থস্কুল ভীষণ দণ্ডকারণ্য ভেদ করিয়া 
বিগ্বার্থী এবং বিষ্তার্থনীগণ অগন্ত্যের আশ্রমে যার! 
করিয়াছে । একালে কেবল নবদীপ সে গৌরবে গৌব্- 
বান্বিত। সুদূর কেরল এবং পাণ্যা হতে, শ্ীমচ্ছঙ্করা চার্যয 
এবং রামান্থজের জন্মভূনি হইতে বিগ্ার্থিগণ এই নবদ্বীপে 
আসিয়া অতি অল্পকাল পুর্ব পর্যন্ত নবদ্বীপের নব্যন্তায় 
আয়ত্ত করিয়৷ গিয়াছেন। ইহ। আমার শুনা কথা নহে। 
কতিপয় বৎসর পূর্বে দেখন্রমণ উপলক্ষে আমি কেরলে 
গিরাছিমাম, তথাকার বৈষৰ সম্প্রদায়ের সন্যাসাশ্রমী 
জগদপগুরুর সহিত ঘটনাক্রমে আমার সক্ষাৎ হয়। কথায় 
কথায় তিনি কহিলেন বে বাঙ্গলাদেশ তাহার সুপরিচিত | 
আশি আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তীহার 
বাঙ্গণায় আপিবার কারণ কি? তিনি কহিলেন, কাণাধামে 
বেদান্ত অধ্যয়নের পরে স্যান্-শিক্ষার্থ হিনি নবদীপে আগমন 
করেন এবং একাদিক্রমে দশবতসর কাল এখানে থাকিয়। 
মহামহোপাধ্যায় ৬হূবনমোহন বিগ্ারত্র মহাশয়ের টোলে 
নব্ন্তায় অধায়ন করির! গিয়াছেন। নবদ্বীপের সে 
সকল কি ১হিমান্বিত দিনই গিয়াছে,যে দিনে দিগ. দিগম্তর 
দেশ দেশান্তর হইতে সম্প্রদায় নির্তিশেবে থিগ্ঠার্থী আসির। 
নবদ্ধীপের অধ্যাপকের চরণোপান্তে বসিগ্লা তন্তেবাসী 
রূপে বিগ্ভার্জন করতঃ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিনাছে। 
গদাধর ভট্টাচার্যের কাহিনী অপূর্ব । অধ্যাপকের 
মৃত্যুকালে গদাধরের পাঠ সমাপ্ত হয় নাই। মৃত্ুসময়ে 
অধ্যাপকের অন্ত চিন্তা ছিল না-_একমনে ভাবিতেছিলেন, 
তাহার দেহাবসানের পরে তাহার স্থানে অধ্যাপনা 
করিবার উপযুক্ততম ছাত্র কে রহিল। ছাত্রদিগের ' 
মধ্যে বাহারা গাঠ প্রার সমাপ্ত করিয়াছিলেন, গুক্বর 
বিবেচনায় তাহাদের কেহই টোলে অধ্যাপনা করিবার 
উপঘুক্ত নহেন। জীবনান্ত হইবার পুর্বে তিনি গৃহিণীকে 
ডাকিয়া ধলিলেন, গদাধরকে বেন অধ্যাপকপদ দেওয়া 
হয়। তাহার শেষ ইচ্ছার সম্মান বক্ষার্থ তাহাই করা 
হইল । কিন্তু গদাধর তখনও কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই 
এবং পাঠ সমাপনান্তে অধ্যাপকের নিকট হইতে কোন 
উপাঁধিও পান নাই, সেই কারণে ছাত্রগণ তাহার নিকট 
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পাঠ স্বীকার না করিয়া তদানীন্তন কালের শ্রেষ্ঠ অধ্য।পক 
জগদীশ তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠ ,আরম্ত করিয়া দিল। 
অসমাগ্তপাী গদাধর অধ্যাপকগণের গঙ্গান্নানের পথে 
এক পুণপ্পোগ্ভান রচনা করিয়া, সেই পুষ্পবাটিকার মধ্যে 
বসিয়া পুষ্পবৃক্ষ সমূহকে ছাত্র কল্পনা করতঃ, স্যায়শাস্ত্রে 
কঠিন কঠিন স্থানের অন্ুপম ব্যাখ্যা করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাহার অস্ত পাণ্ডিত্যের কথা অধ্যা- 
পক পণ্ডিতসমাজে প্রচারত হইয়া পড়িল, অনেক ছাত্র 
গোপনে তাহার নিকট পাঠ লইয়া ঘাইতে লাগিল 
জগদীশ পর্যন্ত সেই তরুণ বয়স্ক গদাঁধরের সর্বতোমুখী 
প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহার কৃত শব্দবিশেষের প্রমাপূর্ণ 
ব্যাখ্যা কও গত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
জগদীশের স্ায় প্রবীণ অধ্যাপক এবং মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের প্রথর বুদ্ধিকেও তর্কজালে সমাচ্ছন্ন করিয়৷ দিয়! 
প্রমাদপূর্ণ ব্যাখ্যাকে সুঠঠু বলিয়া অঙ্গীকার করানো 
অপূর্ব বুদ্ধিমত্তা এবং অপরিসীম তর্কশক্তির দ্বারাই সম্ভব 
হইতে পারে। বনুশতাবী পৃর্ববের কথা ছাড়িয়া দিয়া, 
অপেক্ষাকৃত নব্যকালের আলোচনা] করিলেও দেখা বাইবে, 
নদীয়ায় বহু অধ্যাপক ভট্টাচাধ্য মহাশয়গণ জন্মগ্রহণ 
করতঃ শাস্ত্র পঠন পাঠন করিয়া গিয়াছেন বাহাদের 
বিদ্যা বুদ্ধি ও প্রতিভার তুলন! সমগ্র ভগতে দুলভ। 
অসমাপ্তপাঠী গদাধর যে প্রতিভ|-বপে তৎকালে 
স্তায়ের প্রধান রূপে সমগ্র বঙ্গদেশের পূজা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রতিভা তাহার বংশে উত্তরাধিকার সুত্রে 
ভূবনমোহন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। গ্ায়শাঙ্্ের 
' বিচারকেশরী ভূবনমোহন যথার্থ ই ভুবনে অজের ছিলেন) 
তাহার বিচার পদ্ধতি, নিবেণ প্রবেশ এবং মুহুর্তে সঙ 
জয় করিবার ক্ষমতা ভূবনে অতুলণায়ই ছিল__-পভুবনান্তে। 
গদাধরঃ* এই বাকোর সর্বাঙ্গান সাফল্য সম্পাদন ভুবন- 
মোহনই ক্রিয়া গিয়াছেন। * 
নবন্বীপের প্রতিভা কেবলমাত্র তরকশান্েই আবদ্ধ 
ছিল না) শ্বেত সরোজ সমাসন্না সরস্বতীর চর্ণসন্বশত- 
দল পদ্মের প্রতিদলে সেই অপূর্ব্ব প্রতিভার রশ্মিজাল 
আপতিত হইয়৷ তাহাকে অপরূপ শোভাসম্পন্ন করিয়া 


তুলিয়াছিল; সেই প্রস্ফুটিত অরবিন্দের দুর্ববাহী মকবন্দ- 
লুন্ধ বিষ্কার্থা মধুপবৃন্দের অবিরাম বঙ্কারে এই নদীয়ার 
নব বাণীনিকুঞ্জ নিয়ত বন্কত হইত। ধর্শান্ত্রের সমহয়- 
কাৰী স্মার্ত রঘুনন্দন তাহার অসামান্ত প্রতিভার বলে 
সমগ্র বঙ্গে বিধি বিধানের বিধাতারূপে আজও পুজা লাভ 
করিয়া আসিতেছেন। আবার বৌদ্ধযুগাবসানে তঙ্ের 
্রাস্ত পথচারী বীরাচাঁরিগণের অতি-আচার এবং 
কদাচারে দেশে যখন ত্রাহি ত্রাহি রব  উঠিয়াছিল, 
তখন তন্ত্রের সারোদ্ধারী “তন্ত্রপার”কারী কৃষ্ণানন্দ 
আগমবাগীশের আবিভাব এই নদীয়াতেই হইয়াছিল। 
শ্রুতি, স্ৃতি, স্ায় বেদান্ত, সাংখ্য পাতপ্রল, কাব্য অলঙ্কার 
তন্ব জ্যোতিষ প্রক্ততি নিখিলশান্ত্রের সর্ধত্র বিচরণশীল 
সার্বভৌম পঞ্ডিতগণ এই নদীয়ার জন্মগ্রহণ করিয় 
তাহাদের অপূর্ব প্রতিভার আলোকে সমগ্র বঙ্গদেশকে 
উদ্ভাদিত করিয়া গিয়াছেন। একে একে তাহাদের 
সকলের কীন্তিকলাপের বিস্তারিত বর্ণনা করিতে গেনে 
সম্বংসব্রেও কুলাইবে না । তাই বলিতেছিলাম, নদীয়ায 
সাহিতযপরিষৎ নূতন নহে, শতাবীর পর শতাব্দী ধরি 
বিদ্বজ্জনের যে বিপুল পরিষত্ এই নীরায় বিরাঁজিত 
ছিল, তন্ন তন্ন করিয়া অন্ুন্ধান করিলেও ভারতের 
অন্ত কুত্রাপি তাহা মিলিবে ন!। একস্থানে দীপ রক্ষা 
করিলে তাহার বশ্মিরাজি বিচ্ছৃুরিত হইয়া যেমন চতু্দিক 
আলোকিত করে, তেমনি নবদ্বীপের শান্ত্ান্ুশীলনের 
ৃ্টান্তে পুৰ্ববঙ্গ উত্তরবঙ্গ ভট্টপন্লী প্রস্থৃতি স্থানে শাস্্রচ্ঠার 
প্রবল প্রচেষ্ট। এক সময়ে হইয়া গিয়াছে ; হলধর তক- 
চুড়ামণি, রাখালদাস, ভারাচররণ, ব্রামধন, রামনাথ 
প্রভৃতি অসামান্য ধীশক্তি সম্পন্ন পাস্তিতাগ্রগণ্যগণ মনে 
হয় নবদ্বীপের শাস্ত্ান্বণীলনেরই গৌণ ফল। 

যাহা ছিল তাহা আজ নাই। কালবশে বঙ্গের 
সারস্বত নিকুঞ্জের কলবিহঙ্গগণের কাকলি আজ প্রায় 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। দিবালোক শেষ হ্ইম্মাছে, যাহা 
আছে তাহা অস্তমিত সবিতার বিচ্ছুরিত আলোকরেখাঃ, 
রঞ্জিত পশ্চিমদিক্চক্রবালের ক্ষীণায়মান! সান্ধ্যশোণিমা ! 

কেবল মাত্র সংস্কৃত শাস্ত্রের সর্ধবাবয়বের আলোচনার 


কাণ্তিক, ১৩২৯] 


নবদ্বীপ 


১৯৭ 





নবদ্বীপ ভারতের মুখ উজ্জল করিয়াছে তাহাই নহে, 
যে মাতৃভাষার অনুণীলনকল্পে আজ বঙ্গের সর্বত্র 
সাড়। পড়িয়াছে, যাহার সর্বাঙ্গীন স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য এবং 
পরিপুষ্টির জন্য সমগ্র দেশে একাগ্র সাধনা আজ 
নিয়োজিত হইয়াছে, বিগ্ার্থী বালকবৃন্দ, অধ্যাপক এবং 
অভিভাবকগণ যাহার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় আজ 
একান্ত মনে যত্বর করিতেছেন, স্থানে স্থানে সভাসমিতি 
পরিষৎ প্রৃতিদ্বারা যে মাতৃভাষার পর্যণালোচন ও 
উন্নতিকল্পে অনুদিন আলম্তহীন চেষ্টা আজ চলিয়াছে, 
ন্যনাধিক পঞ্চণত বর্ষ পূর্বে সেই বঙ্গভাষার অন্থণীলনের 
আরম্ভ এই নদীরাতেই হইয়া! গিয়াছে। শান্তিপুরের 
সন্নিকটে ফুলিয়া গ্রাম, মহাকালের জটাটবীবিহারিণী 
সুরধূনীর পুত ধারায় একদিন এই গ্রামপ্রান্ত বি-ধীত 
হইয়াছিল। জঙ্,তনয়ার চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ আজ সুদূর 
চলিয়৷ গিয়াছে, গ্রাম একরূপ জমমানবশুন্ত বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না, ৩থাপি মহামুনি বাল্সীকির তপোর্ভূমি 
অপেক্ষা বর্গবাসীর নিকট এই ফুলিয়া পবিত্রতর তীর্থ- 
ভূমি। জাহ্ৃবীর তীব্রতটে বসিয়া অপূর্ব কীন্তি প্রভামণ্ডিত 
কৃত্তিবাস ব্রহ্মদনাতন বামচঞ্জের মহিমমর চরিতাখ্যান গান 
করিয়া গিগাছেন। দেবভাষায় লিখিত মূল রামায়ণের 
অমৃতরস পানে তৃপ্তিলাভ করিবার শক্তি সকলের ছিল না, 
স্বর্ণের মন্দাকিনী ধারার উপভোগের অধিকার দেবতারই 
আছে, মন্ত্জনের নাই। তাই ভগীরথ ফেমন ছ্ঞ্কর 
তিপশ্চরণের বলে ত্রিদিবের মন্দাকনীকে মর্ডে আনিয়। 
ভম্মাবশেষ সগর সন্তানের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তেমনি এই বঙ্গের ভগীরথ আজন্ম তপশ্চর্য্যার প্রভাবে 
বান্মীকির কল্পনা-ত্রিদিব হইতে কাব্যরসের মন্দাীকিনী 
ধারা আনিয়া ব্্গনাহিত্যের মরু প্রাস্তরকে প্লাবিত 
করিয়া দিয়া গিয়াছেন। হুর্য্যবংশীয় ভগীরথ তাহার পুর্ব 
পিতামহগণেরই উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর 
ভগীরথ এই কৃত্তিবাসের কৃপায় বঙ্গের সপ্তকোটি নরনারী 
উদ্ধার হইয়া গিয়াছে। এই অতুলনীয় কীর্তি যে ভূমিতে 
বসিয়। কৃত্তিবাস অর্জন করিয়া গিয়্াছেন তাহ! জাহবীর 
জলধারাপুঙত এই নদীয়ারই পুণ্যভূমি। 


ুষ্টায় চতুর্দশ শতাববীর শেষভাগে স্থবিমল-পুর্ণচন্জ- 
কিরণ-সমুজ্জলা এক নির্মল নিশীথিনীতে শচীগর্ভসদুদ্র 
হইতে আর এক পূর্ণচন্ত্র জাহুবীর পবিত্র বীচিভঙ্গ 
বিধৌত এই নদীয়। নগরে সমুদ্তুত হইস্লাছিলেন, ধাহার 
চরণকমলের রেণুক্ণাম্পর্শে কেবল নদীয়া! নহে, সমগ্র 
ভারতভূমি ধন্য ও পবিত্র হইয়া গিয়াছে। মহাপ্রতু 
শ্রীরুষ্ণচৈতন্যের কাব্য অলঙ্কার ব্যাকরণে অসাধারণ 
ব্ুৎপত্তি ছিল বলিয়া গৌবব নহে, স্তায়শান্ত্রের অপূর্ব 
টাকা প্রণয়ন করিয়া তিনি পরার্থে তাহা অনায়াসে 
গঙ্গাগে বিসর্জন দিয়াছিলেন বলিক্না গৌরব নহে-__এই 
নবদ্বীপে তাহার সময়ে এবং পব্বন্তী কালে অনেক 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইয়া গিয়াছেন। তন্ত্র প্রদর্শিত 
বীরাচাব্রের প্রেম-ভক্তিহীন উন্মার্গগমনে দেশে যখন 
হাহাকার পড়িয়৷ গিয়াছে, সেই পরম প্রয়োজনের মুহূর্তে 
মহাপ্রভুর প্রাণ করুণায় বিগলিত হইয়া! গেল, তাঁহার 
উদার বক্ষতলে অপরিসীম প্রেম সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার হৃদয়োখিত প্রেমের বন্ায় দেশ ভাসিয়া 
গেল; ভক্তিরস বিহীন বঙ্গবাপীর হৃদয়-মরুতে বীরাচারের 
বজ্ত দহনে একান্ত ঘ্রিক্নমান প্রেমতরু অকম্মাৎ মঞ্জরিত 
হইয়া উঠিল, উর মৃত্তিকার উপরে নন্দনের হরিচন্দন 
বৃক্ষ সংরোপিত হইল, অগ্রিদাহের দহন জালার উপরে 
মহাপ্রঙু স্বহস্তে শীতল সিতচন্দনের পঙ্ক বিলেপন করিয়! 
দিলেন। 

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রতৃর আবির্ভাবের পূর্বে অজয়ের 
তীরতটে কেন্দুবিষে যে কোমল কান্ত পদাবলী জয়দেব 
কর্তৃক রচিত হয় তাহা সংস্কত রচনা ? বিদ্ভাপতির 
পদীৰলী বঙ্গভাষায় রচিত বলিয় খ্যাত হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু সে সকল পদাবলীর মধ্যে প্রচুর মৈথিলী শব্ধ 
থাকায় তাহাকে প্রকৃত বাঙলা বল! যায় কি ণ1 সে বিষয় 
মতভেদ রহিয়াছে । চণ্ডীদাসের পদ খাটি বাগলায় রচিত 
এবং বঙ্গসাহিত্য ভাগারের অমুল মণি তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। শ্রীবাসের অঙ্গনে যে দিন হইতে চৈতন্যচন্দ্রের সং- 
কীর্তন আরম্ভ হইল, বঙ্গ সাহিত্যের হতিহাসে উহা ্মরণীয় 
দিন । এই প্রেমময় নামসংকীর্ভনের প্রভাবে সেই দিন 


১৯৮ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





হইতে আরম্ভ করিয়া বহুদিন পর পধ্যন্ত অসংখ্য বৈষ্ণব 
পদকর্তাগণ জন্ম পরিগ্রহ করিয়৷ যে সংখ্যাহীন পদাবলী 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, সমগ্র ধরণীর সাহিত্য ভণ্ডারে 
আর কোথাও তেমন রত্বরাজ আছে বলিয়া আমার 
জান নাই। এই সকল পদকর্তাদিগের মধ্যে বহু 
মহাজন এই নদীয়ায় জন্ম পরিগ্রহ করতঃ নবদীপচন্দ্রের 
প্রেমে আবদ্ধ হইক্া তিলেকের জন্য এস্থান ত্যাগ করেন 
নাই, এবং তাহাদের রচিত পদাবলী সমূহের সমগ্র 
কল্পনার অফুরম্ত উৎস এই নদীয়র প্রেমের ঠাকুর 
কৃষ্ণচৈতন্যচন্দ্র। মহাপ্রভুর প্রেম মাহাত্মে এই 
বাঙ্গালার সব্ধত্র বহু পদকর্তীর আবিভাব হয় ১ সেই সকল 
মহাজনের মধ্যে অনেকেই নদীয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বাহার! অন্যত্র জন্মিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
শ্ীবৃন্দাবনতুল্য পবিত্র এই তীর্ঘভূমি নদীয়াক্স সমগ্র জীবন 
যাপন করিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব গ্রন্থকপ্তা এবং 
পদকর্তীগণের মধ্যে বিনি যেখানেই জন্মলাভ করন, 
যেখান হইতেই বাঙ্গলার সাহিত্য ভাগ্তার পূর্ণ করিবার 
প্রপ্নাস করুন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে যে ভাবেই হউক, 
এই নবদ্বীপ এবং নবদ্বীপের ক্ষয়হীন চিরপরিপূর্ণ চন্দ্রমা 
চৈতনচন্দ্রের প্রেমভক্তির ভাবেই অন্থুপ্রাণিত হইয়াছেন, 
স্থৃতরাং বঙ্গের বৈষ্ণব-দাহিত্যের অতুলনীয় গৌরব এই 
নবদ্বীপেরই গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে । ঃ 
শ্ীমন্মহাপ্রতুর আবিঙাবের সময় হইতেই নুনাধিক 
ছইশত বৎসর ধরিয়৷ একদিকে শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ ছন্দ 
নিরুক্ত জ্যোতিষ প্রভৃতি যড়ঙ্গবেদ এবং স্ায় বেদাস্ত 
সাংখ্য তন্ত্র মন স্থৃতি পুরাণাদি সর্বশান্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যা- 
পনা এবং অন্ত দিকে ভক্তিশান্ত্রেরে আলোচনার, সুমধুর 
নাম সংকীর্তনে, এবং মৃদঙ্গের মেঘমন্দ্রে এই নবদীপের 
পুণ্যধাম নিত্য শব্দাযমান ছিল। কলকঠ বৈষ্ণব 
গায়কের কোকিলক্ঠে যখন মরধুকান্ত-পদাবলী গীত 
হইত, তখন রাধারুষ্ণের বৃন্দাবনলীলার মাধুর্্যরসে অতি- 
বড় পাষাণ পাষগুর হৃদয় মনও পরিপ্লীত হইয়া যাইত। 
চৈতন্তচন্ত্রের চরণরেণুর প্রভাবে নদীয়ার সামাজিক- 
ছুষ্কতি যেমন বিদুরিত হইয়াছিল, ভক্তিহীন তান্ত্রিক 


ক্রিয়াকাণ্ডের উপরে যেমন প্রেমভক্তির তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হইয়া সমস্ত আবজ্জনা দূর করিয়া দিয়াছিল, তেমনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের অপ্রশস্ত এবং অগভীর পয়ঃ প্রণালীর মধ্যে 
বৈষ্ণবপদাবলীর রসধার! পৃধিমার কোটালের বানের 
মত প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে কুলগ্লাবিনী তরঙ্গিণীর রূপ 
দান করিল, তাহার সকল দৈন্ত দুর করিয়া দিয়া শ্বাদু 
পানীয়ের প্রাচুর্য সাহত্য-রসপিপাঙ্থর তৃষা! নিবারণের 
উপায় করিয়া দিল। ৃ 

ইহার পরেই নবদ্বীপাধিপতি বৈদিক বাঁজপেয়-যজ্ঞযাজী 
অগ্রিহোত্রী, মহারাজাধিরাজেন্্র কৃষ্ণচন্দ্র বুগ । মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রাজনাতি প্রভৃতি নানাক্ষেত্রে যে সকল কীন্ঠি- 
কলাপ রাখিয়া গিয়াছেন, সে সকলের কোন উল্লেখ ন! 
করিলেও, কেবল নদীয়ার সারম্বত সমাজের হিতকন্সে 
এবং বঙ্গনাহিতোর উন্নতি এবং পরিপুষ্টর জন্য যাহা 
করিয়াছেন, একমাত্র তাহাতেই তিনি সর্বকালের জন্ত 
অমর পদ্বী লাভ করিয়াছেন। তাহার সভাসদ্‌ ভারত- 
চন্দ্র নদীয়ায় জন্মগ্রইণ করেন নাই, ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
তাহাকে নবদ্বীপাধিপতি কৃষচন্ত্রেরে আশ্ররে আসি.ত 
হইয়াছিল। 'গুণগ্রাহী মহারাজ, ভারতচন্দ্রের অনন্যসাধারণ 
কবিত্বশক্তি, পাণ্ডিত্য, রুচনানৈপুণ্য এবং ব্রসজ্ঞতার 
পরিচয় এক নিমেষেই পাইয্নাছিলেন; সেইজন্ কেব্মান্র 
আশ্রয়দান বা! অর্থ সাহায্য করিয়াই শ্ষীস্ত হন নাই; 
নিয়ত তাহাকে নিকটে রাখিয়া তাহার সাহচর্য 
অন্ছদিন আনন্দলাভ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
কৃষ্ণচন্দ্রের অন্ুজ্ঞায় যে সকল গ্রস্থরাজ ভারতচন্ত্র কর্তৃক 
রচিত হইয়াছিল, আদ্র প্রায় ছুই শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্য ভাগারে তাহার! অমৃল্যরত্বরূপে সাদরে রক্ষিত 
হইয়া আমিতেছে; যতদিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব 
থাকিবে, বাঞ্গালার সাহিত্য বাচিয়া থাকিবে, ভারতচন্দ্রের 
্রস্থাবলী ততকালই জীবিত থাকিবে, উহা! অমর 
অবিনশ্বর । সময়োচিত রচনা গময়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিলয় 
প্রাপ্ত হয়। যাহা বাঁচিবার নহে, তাহাকে সহশ্র চেষ্টাতে, 
শত যত্েও বাঁচাইয়৷ রাখা যায় না) কিন্তু ভ'রতচন্দ্রের 
মানসপুত্রগুলি, তাহার কল্পনার দুলাল ছুলালী, অক্লপ্রাণ 
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হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই? রাজাশ্রয়ে, রাজ প্রাসাদের 
মণিকুটিমে লালিত হইয়াছে, রাজভোগে বর্ধিত হইয়াছে 
বলিয়া যে তাহারা দীর্ঘজীবী তাহা নহে, উহারা 
“অশ্বখম! বলি ব্যাস হনুমস্তো বিভীষণের” স্তায় চারিযুগে 
অমর) অশ্বথামা, বলি ও মারুতির ন্যায় রণে বনে 
দুর্গমে যেখানে যে অবস্থাতেই পড়িত, উহাদের ধ্বংস 
অসস্তব ছিল। কুচিবিকারগ্রস্ত কোন কোনও বাক্তি 
বিকৃত বুদ্ধির বশে গুণাকরের কোন কোন গ্রন্থের প্রতি 
কটাক্ষপাত করিয়া নাসিক কুঞ্চিত করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহ! হইলে বাধ্য হইয়৷ বলিতে হয় “পিত্তেন দূনে 
রসনে সিতাপি, তিক্তায়তে হংসকুলাবতংস |” কবিত্বের 
প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল রুচি রুচি বলিয়া উন্মন্তের 
মত চীৎকার করিলে সংস্কতের বহু উত্কৃষ্ট কাব্য, 
সেক্সপিয়ারের বনু উৎকৃষ্ট নাটক, বাইরণ এবং ড্রাইডেনের 
বনুগ্রন্ সাগরের অতলসলিলে নিক্ষেপ করিতে 
হয়। 
ভারতচন্দের পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের কাব্যগ্রন্থে কেবল 
পয়ার” এবং ননাচাড়ীর' প্রাধান্ত ছিল, অন্য ছন্দ একরূপ 
ছিল না বলিলেই হয়। রায় গুণাকর তাহার অন্নদামঙ্গল 
এবং অপরাপর গ্রন্থে সংঙ্কৃতের অন্থকরণে এবং স্বীয় 
কল্পনার বলে বহুবিধ নুতন ছন্দ আবিষ্ষার করিয়া 
বাবহার করিয়া 'গিয়াছেন যাহাতে আমাদের সাহিত্যের 
সমৃদ্ধি শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। কেবলমাত্র নৃতনত্বের 
জন্য তিনি নূতন ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নহে, 
ংস্কতের এমন সকল ছন্দ তিনি তাহার কাব্যের 
ভাবানুসারে বাঙ্গালায় ব্যবহার করিয়াছেন, যাহা 
না করিলে কাব্যসৌনর্যের বিশেষ হানি হইত। 
স্থান বিশেষে তুজঙ্গ প্রয়াত, পঞ্চচামর, তোটক 
প্রভৃতি সংস্কতছন্দ তিনি এরূপ দক্ষতার সহিত 
ব্যবহার ককরয়াছেন, যাহ! দেখিলে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে 
হয় এবং মনে হয় যেন বহুকাল হইতে এই সকল কঠিন 
সংস্কত ছন্দ বাঙ্গালায় সাত হইয়া গিয়াছে, এবং এ কল 
যেন খণ নহে, বাদল! ভাষারই নিজস্ব বিশেষ বৈভব। 
ভারতচন্্র তাহার জীবনের অধিকাংশ এবং উৎকষ্ঠাংশ 


নবদ্বীপ 
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নবদ্ধীপাধিপতির আশ্রয়ে কাটাইয়া গিয়াছেন এবং 
তাহার গ্রন্থরাজিও এই নদীয়ায় বসিয়াই রচিত হইয়াছে। 
তিনি যে স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন, তিনি এই 
নদীয়ারই পোষ্যপুত্র, সুতরাং তাহার প্রদত্ত জলগণ্ড 
এবং পরমান্নের পিও তীহার ধাত্রীমাতা এই নদীয়ারই 
প্রাপ্য। 

শুচি শুভ্র বিমল হান্তরসের রসিক দ্বিজেন্দ্রলাল, 
নাট্যকার দ্বিজেন্ত্রলাল, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, স্বদেশ প্রেমিক 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই নদীয়াবই ছুলাল। সাহিতাগগনে 
তাহার মধ্যলীলা শেষ না হইতে হইতেই তাহার জীবন- 
সূর্য্য অন্তশিখরীর পরপারে অকন্মাৎ অন্তহিত হইল, 
ইহা নদীরার তথা সমগ্র বঙ্গের অতিবড় ছুর্ভাগ্য। 
শিষ্টসম্প্রদা*সম্মত হান্তরসের কবিতায় এবং গানে 
দ্বিজেন্দ্রের পূর্বে আর কেহ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কিন! 
তাহা আমি জানি না, এবং অন্য কেহ যে তাদৃশ সাফল্য- 
লাভ করিতে পারেন নাই তাহা দ্বিধাহীন চিত্তে বলা 
যাইতে পারে। 

হাস্তরসের কবোষ স্ধ্যকিরণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তু 
ঘন বেদনার অশ্রঙজলরাশি দ্বিজেন্ত্রেরে কবিতায় যেমন 
করিয়া জমাট বাধিত, তেমন অন্য কোথাও আর 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না। যেখানে বেদনা, 
হাসিতে হাসিতে দ্বিজেন্দ্রলাল সেইখানে আঘাত করিয়া" 
ছেন, কিন্ু আঘাত করিয়া! হাসেন নাই, আহতের 
সহিত সমবেদনায় তিনি অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন। নাট্য- 
রাজ্যে দ্বিজেন্ত্রলীল একপ্রকার যুগান্তর আনিয়াছিলেন। 
তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের দেশগ্রীতি তাহার 
নাটকের মধ্য দিয়া যেরূপ জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, 
সেরগ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। উর 
মেঝুরের দগ্ধ গিরিশ্রেণীর ধৃত্র বরণ তেমন প্রীতির 
চক্ষে আর কে দেখিয়াছে? বঙ্গের বিহঙ্গগীতি, জাহবীর 
জল কলতান, মেঘান্তরালে ক্ষণপ্রভার হিরগ্নয়-জ্যোতিঃ, 
বাতকম্পিতশীর্য শস্তক্ষেত্রের হরিংশোভা, মেবার 
মরুবাসীর স্বদেশ-প্রেমে আত্মোৎসর্গের মহামহোৎসব 
তিনি যেমন করিয়া! দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন, 
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শীঙ্ব আর তেমন হইবে কি না কেজানে! তাহার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে জননী জন্মভূমির জন্য যে 
অকৃত্রিম প্রেম ও ভক্তি নিয়ত উচ্ছসিত হইত, তাহার 
পরিচয় আমরা দ্বিজেন্দ্রের রচিত অতুলনীয় সঙ্গীতের 
মধ্য পিয়া পাইয়া থাক £- 


প্ধনধান্য পুষ্পভর! আমাদের এই বসুন্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা 
ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্থৃতি দিয়ে ঘেরা। 
এমন দেশটী কোথাও খু'জে পাবেনাকো তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ।” 


তাহার স্বদেশের নদীর তুষার শীতল জলধারা, 
সাহার দেশের ধুমায়মান গিরিশ্রেণী, ঘনকষ্ণ প্রাবৃট 
মেঘের বক্ষোবিহারিণী সৌদামিনী, মলয়-মারুত স্পর্শে 
আপক শম্তক্ষেত্রের তরঙ্গায়িত হরিৎ-শোভ। তিনি কি 
চক্ষে দেখিয়া! গরিয়াছেন এবং কি ন্নেহের সহিতই বর্ণন 
করিয়াছেন ! 


“এত স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধূম পাহাড়, 
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশ তলে মিশে ? 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় 

বাতাস কাহার দেশে'!” 


ষে প্রেমে তিনি এই সকল সঙ্গীত লিখিয়াছিলেন, 
তাহ অন্তর দিয়া বুঝিবার সামগ্রী, বলিয়া! বুঝাইবার 
নহে] দেশজননীকে সম্বোধন করিয়া যখন প্রাণ ভরিয়া 
গাহিয়াছেন :-- 


«ওম! তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি, 
আমার এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি ।৮ 


তখন আত্মসম্বরণ করিতে পারে এমন ব্যক্তি আমি 
অধিক দেখি'নাই। 

আমাদের সর্বপ্রকার মুক্তিকে সাহিত্যের পথে 
আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে, বরণ করিয়! লইতে 
হইবে তাহা আমর! আজ বুঝিয়াছি। কিন্তু গগ্ভসাহিত্যের 


সে পথ যখন প্রথমে রচিত হইতে আরন্ত হয়, তখন 
উহা প্রশস্ত রাজপথ ছিল না, সে পথে আমাদের কোন 
আনন্দতীর্থে উত্তীর্ণ হইবার আশা! ছিল না, উহা! নিতাস্ত 
গলিপথ ছিল-_তাহার কারণও ছিল। ফোর্ট উই- 
লিয়ম কলেজে ইংরাজ কর্মমচারিগণের বাঙ্গলা ভাষা 
শিক্ষার জন্য সাহিত্য-স্থজনের ভার পড়িল সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত মহ্কাশয়দিগের উপরে । ইহা তাঁহাদের স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত কার্য্য নহে, কর্তৃপক্ষের আদেশান্থসারে নিতান্ত 
করমাইসে গড়া সাহিত্য স্জনের কায। পণ্ডিত 
মহাশয়গণ সংস্কৃত ভাষার মণিহন্ম্য প্রাসাদের বিস্তৃত 
গ্রাঙ্গণে বাঙ্গলার পর্ণকূটার প্রস্ততে ব্রতী হইলেন এবং 
সেই লল্ভ্রা যথাসম্ভব নিবারণকল্পে ক্ষীণা অপ্রাপ্তবয়া 
বঙ্গবধুটার সংস্কৃত সমাসের অবগ্ুঞ্ঠনে বাহু বদন বক্ষ 
সমস্তই আবৃত করিয়া তাহাকে একপ্রাণহীন জড়পিও 
প্রস্তুত করিয়া তুলিলেন। কৃত্তিবাস, কাশীদাস, বাম প্রসাদ 
এবং অনংখ্য বৈষ্ণব পধকর্তীগণের প্রসাদে 
পঞ্ঠসাহিত্যে নব নব ভাবসম্পদ নিত্য আহরিত হইতে- 
ছিল, কিন্ধ গগ্ভ সাহিত্য পাঠশালার গুরু মহাশয়ের 
বেত্রতাড়নায় শিক্ষণীযমন উৎকট দাহিত্যবূপেই শতাব্দী- 
কাল একভাবেই রহিল। কাব্যসাহিত্যে মিত্রছন্দের 
শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া মধুস্থদন যে দিন অমিত্রাক্ষরের বিজয়- 
ভেরী বাজাইয়া দিলেন, বঙ্গন হিত্যের' ইতিহাসে সে 
এক স্মরণীয় দিন। ইহার অনতিকাল পরেই বঙ্গের 
গগ্ঠসাহিত্যের গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের আঁৰ্ভাব কাল। চন্দ্র 
কর স্পশে দেখিতে দেখিতে যেমন সমুদ্রের বারিরাশি 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, কোন দৈন্ট কোন শুন্ত কোথাও 


. ব্ুহিল না; যেখানে স্তবতা ছিল সেখানে নৃত্য আরম্ত 


হইল, যেখানে নীরবত| ছিল সেখানে সঙ্গীত সুরু হইল। 
নিতান্ত ক্ষীণ প্রাণ, অিয়মান, মুমূর্ষু শিশু গগ্ভ সাহিত্য 
বঙ্কিমচন্দ্রের লালনগুণে কৈশোর উত্বীর্ঘ হইয়া যৌবন- 
সীমায় পদার্পণ করিল); এই শিশুসস্তানটিকে পালন 
করিবার জন্য বঙ্ষিমচন্দ্রকে রাজপুতনার মরু প্রাস্তরস্থিত 
রূপনগরের অন্তঃপুরে এবং মোগল বাদশাহের 
রংমহলে যাইতে হইয়াছে; অম্বরের রাজকুমারকে 


কারিক, ১৩ ৯) 
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মান্দারণকুমারীর জন্য বিঞুপুরের প্রান্তরস্থিত শৈলেশ্বর 
মন্দিরে অপময়ে বৃষ্টি বাদল মাথায় করিয়া আনাইতে 
হইয়াছে, বীরভূমের বন জঙ্গলে বিষুণমন্দির স্থাপনা করিয়া 
বৈষণব-সন্ন্যাসীসজ্ঘকে তরবারি ধরাইতে হইয়াছে, 
কলপরিপ্লাবিনী তিশোতার শ্োতের উপরে বঙ্গনারী 
প্রফুল্লকে ইংরাঁজ কাপ্তানের সহিত €গল্ভার শ্তায় 
কথাবান্তী কভাইতে হইয়াছে। অপূর্ব প্রতিভাবলে 
বঙ্িনচন্্র দেশ দেশান্তর হইতে আহরিত এই উপাদান- 
রাশি একত্র করিয়া যে সাহিতারস স্জন করিয় 
গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব এবং অমুল্য। শশুপালন 
করিতে হইলে যেমন বিচিত্র আহাব্য এবং 
পানীয় দ্বারা তাহার শবীরে বস রুক্ত সঞ্চার কিয়] 
দিতে ভয় তেমনি রোগের বীজ শিশুশরীরে প্রবেশ 
করিতে না পারে সে জন্য সর্বগ্রনত্ধরে তাহার আবাস 
কমিতে জঞ্জালজাল নিম্মক্ত করিয়া রাখিতে হয়। সব্য- 
সাচা ধনঞ্জয়ের ন্যার তিনি এক হস্তে যেমন স্বদেশ বিদেশ 
এবং তাহার স্বী্ অপূর্ণ কল্পনা ক্ষেত্র হইতে 
নানাসামগ্রী আহরণ করিয়৷ সাহিত্যকে পুষ্ট করিরাছেন, 
তেমনি অক্ষম লেখকের গ্য়াস «সত অযোগ্য সাহিত্যের 
অপরিচ্ছন্ন মলিনতা অপর হস্তে সমালোচনার সঞ্চজ্জনী 
ধারণ করত: সুদূর পিক্ষেপ করিরা দিয়াছেন , স্থজন 
এবং পালন উভয় “কাধ্যই একাকী নিষ্পন্ন করিয়! 
নাভিত্যিকের দুর কর্তৃধ্য কেমন করিয়! পালন করিতে 
চয়। তাহা ঠিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। বহ্কিমলালিভ 
শু সাভিত্য যখন যৌবন সমাগমের উদগ্র চাঞ্চলো আর 
মন্তঃপুরে ধাত্রীর অঞ্চলাচ্ছাদনের নিয়ে থাকিতে চাভিল না, 
'ভ্য জগতের সাঠিত্য সমাজে বাহির হইব'র উপযোগী 
শ্বাভরণ যোগাইবার ভার পড়িল দৈব প্রতিভাসম্পন্ন 
ঈগৎকবি খষি বরবীন্দ্রনাথের উপরে । এই রাজোচিত 
[াজ সজ্জা যোগাইতে রবীন্দ্রনাথকে দেশ দেশান্তর 
[রিয়া বেড়াইতে হয় নাই, তিনি এই বাঙ্গালাদেশের 
সরণ্য কান্তারে সাগরে ভূধরে যেখানে যে সৌন্দ্ধ্য 
দখিয়াছেন, তাহাই আহরণ করিয়। এই কিশোর- 
[হিতোর ভাণ্ডার পূর্ণ করিয় দিয়াছেন বঙ্গের ঘন 


? ২৬৬ 


পল্লবিত আত্কুঞ্জের পত্রান্তত্রালে বসন্ত বৈভ্াপিকের 
কৃহু স্বর, উদগ্র তেক্গোদীপু বৈশাখের তপর্নক্ুক্ট ভাঁপস- 
মূর্তি, হেমন্তের রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চলাচ্ছাদিত বস্ুন্দ- 
রার সৌস্যমুখচ্ছবি--কিছুই ভার কবিজনোচিত দৃষ্টির 
বাহিরে পড়িয়া থাকে নাই। সুরদভাতলে নত্যপরায়ণা 
উর্ধণার নৃত্যের তালে হালে সাগরের শুরঙ্গভঙ্গ কেমন 
করিয়া নাচিয়া উঠে, এবং শশ্তশীর্ষে ধরার অঞ্চল কেমন 
করিয়া! কীপিয়া উঠে, কবির অলৌকিক প্রতিভা 
সে সমস্ত আমাদিগকে প্রতাক্ষবহং দেখাইন্! 
দিয়াছে । 

কিছু দিবস পুর্বে বাহ উন্মাদ কল্পনার৪ অহী 
ছিল, আজ তাহা বাস্তবে পরিণ 5 হইয়াছে । এককালেরু 
বৃক্ষপল্লবী রওনা বিহীন উব্র বঙ্গনাভিঠা-কুঞ্চে আজ 
নন্দনের সন্তানকে ও ভরিচদন পুক্ষে গরনুল্প কুগুদরাজি 
প্রস্বটিত হইরা তাহার নবুগন্দে চারিণ্ড পৃথিবী 
আমোদিত করিয়াছে । বিশ্বদাহিত্যের রাজসভায় আমা. 
দের বঙ্গসাহিতায সগৌরবে সমাসীন ভইয়াছে। বঙ্গ সর- 
স্বভীর পদ্ধাবন প্রভাত সধিতার কিরণ সম্পাতে ভাক্তোজ্জল 
হইয়। উঠিয়াছে, সারম্বত শিকুঞ্জের নিহঙ্গকুল জাগ্রত 
হইয়াছে, আর সাহিত্যের বে সিন্দুর চন্দনাহ্কিত পাদগীঠ 
রচিত হইয়াছ, ধঙ্গলক্মীর ভাশ্গাপমুচ্ছণ। কলাণ ছবিকে 
সেখানে চিরন্তনী করিয়া রাখিবার জন্য পের সাতিতাক- 
বর্দের সাধনাকে চিরজাগ্রত করিয়া রাখিত ভইনে, 
কারণ ধেখানে আমাদেব গে'রব, আমনের পাহও 
সেখানে সম্দক  একথ। 
না। 

আমাদিগের সৌন্ডাগ্যক্রমে বর্ভমানের সাহিভাসাদন!র 
সাধকবর্গ সেকথা বিস্বত হন নাই; কেনলদাত। হিন্দু 
নহে, মুসলমান সাহিত্যিকগণও আজ বঙ্গনাহিত্যেব 
পরিপুৃষ্টিকল্পে ক্লাস্তিহীন তপশ্চরণে নিধুক্ত রহিয়াছেন ; 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই এই নপীয়ারই লোক। এই 
সকল তাপসবর্গের মানসতপোবন-প্রস্থুতা শকুন্তল! যেদিন 
রূপ-মাহাত্ম্যে রাজপুরীর উগ্ভানলতাকে দূরীরুত করিবার 
ক্ষমতালাভ করিবে. সেদিনে 


বিশ্ৃত হইলে চলবে 


২০২, 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 


1 ১৪শ ব্যয় খ€--৩ল সংখ্য। 





প্রম্যাস্তরঃ কমলিনী হরিতৈঃ সরোভি- 
শ্ছায়াক্রমৈনিয়ামিতার্ক ময়থ তাপঃ। 
তুয়াৎ কুশেশয়রজে! মৃছ্রেণুরহ্তাঃ 
শান্তান্ুকূল পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥” 
বলিয়৷ তাহার যাত্রাপথ নিরাময়ের জন্ স্বস্তিপাঠ করিবার 
দিন আসিবে। 
এই সাহিত্যসাধনার ' প্রসঙ্গে নবদ্বীপের 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায় রামনাথের (যিনি বুনো! 
রামনাথ নামে খ্যাত) একটি কথার উল্লেখ না করিয়! 
থাকিতে পারিলাম না । কথিত আছে একদ| নবদ্ধীপা- 
ধিপতি মহারাজ শিবচন্ত্র, পণ্ডিতের সাংসারিক ছরবস্থার 
কথা শুনিয়৷ বামনাথের উটজপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, ইচ্ছা আথিক আন্ুকুল্যে তাহার সংসারের কষ্ট 
নিবারণ করিয়া দেন। রামনাথ শাস্ত্রের প্রগাঢ় চিন্তায় 
নিমগ্র, বাহাজ্ঞান একনপ নাই, মহারাজ শিবচন্দ্র 
উপস্থিত, কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যস্ত রামনাথ সেদিকে জরক্ষেপও 
করেন নাই ; অবশেষে মহারাজ যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মহাশয়, কিছু অনুপপত্তি আপনার থাকিলে, আদেশ 
করুন, আমি তাহার সমাধান করিয়া দিই।” রামনাথ 
কেবলমাত্র এক শাস্ত্রেররে উপপত্তি অন্ুপপত্তি জানেন, 
ংসারিক বিষয়ে ত্বাহার জ্ঞান মাত্র নাই। তিনি উত্তর 
করিলেন,”্মহারাজ, চাত্রি চিন্তামণির কোন স্থানেই আমার 
অনুপপত্তি নাই, আমি শাস্ত্রীর সকল প্রশ্নেরই সমাধান 
করিয়াছি।” কি অনির্বচনীয় এই শাস্তরদর্শা পণ্ডিতের 
একাগ্রতা যে, মহারাজ শিবচন্ত্র [ক বিষয়ের অন্ুপপত্তির 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন তাহা তাহার অন্তরে প্রবেশ- 
লাতই করিতে পারিল না! আজীবন যাহার অনুশীলন 
করিতেছেন, তন্ময় হইয়! সেই চিন্তাতেই তিনি, বিভোর, 
ংসারিক সুখ ছুঃখ সচ্ছলতা অসচ্ছলতার দিকে দৃক্পাত 
নাই। বহক্ষণ পরে যখন উপলব্ধি হইল, তখন পণ্ডিত 
কহিলেন, “ন্রাঙ্মণীকে না! জিজ্ঞাসা করিয়া আমি কি 
বলিব মহারাজ ? সংসারের কিছুই আমি অবগত নহি।” 
মহারাজ কুটারদ্বারে উপস্থিত হইয়া পণ্ডিতগেহিনীকে 
. প্রণাম করিয়া! কহিলেন, “মা, আমি আপনার্দের সংসার 


যাত্রার সৌকধ্যার্থে কি করিতে পারি আপনি আদেশ 
করুন, আমি তাহা করিয়৷ কৃতার্থ হই |” এ পতিরই ত 
পত্বী! ব্রাঙ্মণী উত্তর করিলেন, প্মহারাজ, এ পরিদৃশ্তমান 
তিন্তিড়ী বৃক্ষের পত্রে অশ্থল হ?, এবং তও,ল সিদ্ধ করিয়া 
আমাদের স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইয়া! যায়; অর্থের প্রয়োজন 
নাই, অর্থে মান্থুষের শাস্ত্রচিস্তা এবং পরমার্থ উভয়ই নষ্ট 
হইয়! যায়।” গৃহী ভ্ইয়া, সংসারী হইয়া, এইরূপ 
উদ্দাসীন সঙ্গ্যাসীর তায় জীবনাতিপাতের দৃষ্টাত্ত জগনে 
অন্নপই পাওয়া যায় । যাহারা সাহিত্যের সিংহদ্বারে থানা 
বাধিয়। উহার স্থজন পালন বর্ধনের জন্য দায়িত্ব স্বেচ্ছা 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে রামনাথের ন্তায় সতত 
জাগ্রত থাকিয়া অনন্ভমনে একাগ্র সাধনায় নিযুক্ত রহিতে 
হইবে, নতুবা সাহিত্যের পথে, যে সিদ্ধির আলোকের 
দূরাগত রশ্মির আভাস আমর! পাইয়াছি, তাহা হারাইয়া 
ফেলিয়া! আবার অন্ধকারে পড়িয়া যাইব, এবং আমাদের 
সকল আশা ভরসা! সুদুরপরাহত হইবে। 

বাঙ্গালাদেশের চিত্তের মধ্যে যেখানে ভাগ্যবিধা 
আমাদের ভবিতব্যতাকে গে!পনে স্থজন করিয়া তুলিতে- 
ছেন, সাহিত্য তপোবনের তাপসধিগকে সেইখানে প্রবেশ 
করিতে হইবে । তাহাদের চিত্তকে উদার করিতে হইবে, 
দৃষ্টিকে দূরগামিনী করিতে হইবে, চিন্ত। অবরোধমুক্ত 
করিতে হইবে, এবং বাক্যকে আত্য করিতে হইবে, 
তবেই বাঙ্গালীর বাণী বিশ্বের বাণী হুইবে, এবং বাঙ্গালার 
সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্য হইয়া ঘুগে যুগে অমর হইনা 
থাকিবে। 

আমাদের বেদ বেদাস্ত কাব্য অলঙ্কার পুরাণ ইঠিহাস 
প্রভৃতি গৌরব করিবার সমস্তই রহিয়াছে । সে গৌরবকে 
মাথায় করিয়৷ রাখিতে হইবে; তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়া! বিগত বৈভবের স্মরণীয় দিনকে ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু বহিজ্জগতের সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া পয়োধি বেষ্টিত 'উপদ্বীপে বাস করিবার 
দিন আজ চলিয়৷ গিয়াছে; দেশ দেশাস্তর হইতে 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিয়া স্বদেশের 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে। যে ভারতেন্ দীপ্ত দীপা" 


কার্তক, ১৩২৯ ] 
চি 


লোকে উত্তর পশ্চিঘ দক্ষিণ একদা আলোকিত হইয়াছিল, 
যে গুরুর উচ্চাসনে একদিন ভারত সমাপীন ছিল, সেই 
দীপ আবার প্রজ্জলিত করিতে হইবে, সেই আসনে 
পুনরায় উপবেশন করিয়৷ জগতের বরণীয় হইতে হইবে__ 
ইহা যেন আহিতাগ্রি ব্রাহ্মণের পবিত্র অগ্রিশিখার স্থায় 


বৈদিক যুগের কথা 





২০৬ 





আমাদিগের অন্তরে নিয়ত জলিতে থাকে | পে দায়িত্ব সে 

গুরুভার আমাদের ন্যায় সাহিত্যিকবর্গের স্বন্ধেই অর্পিত 

হইয়াছে, কারণ এই সাহিত্যের রাঙ্পথ দিয়াই আমা- 

দিগকে মুক্তির আনন্দালোকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে: 
নান্তঃ পন্থা বিগ্ততে অয়নায়। 


শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়। 


বৈদিক যুগের কথা 


একটা বনু পুরাতন কণা ণইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
ভয় হয়। থে জিসিষটাকে আমরা চোখের সামনে 
দেখিতেও পাই, যার মধ্যে থাকিয়া জীবনের গতি, যার 
মধ্য দিয়া শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কার, সে জিনিষটাকে চিনি- 
তেও পাঁরি, আর ইচ্ছ! করিলে পাঁচজনের সামনে ধরিয়া 
দেথাইতেও পারি। কিন্ত কবে কোন্‌ অতীত ঘুগের 
ঘন অন্ধকারের ভিতর দিয়া একটা ঘটনা স্রোত বহি 
গিরাছে, যার পিছনে পড়িয়া আছে কেবল একটা! 
অপরিচিতের 'অনভ্যর্থিত মূর্তি, তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিতেও ভগ্ন করে। বহুুগ বিস্বৃত একটি জাতির 
অন্ুরথানের ইতিহাস, তার আচার ব্যবহা৭, 
সমৃদ্ধি, শিক্ষা দীক্ষা, রীঠিনীতির কথা আজ একথানি 
আঁ প্রাচীন কালে অঙ্কিত আলেখ্যের মত বিবর্ণ ও 
লুপ্তরেখা হইয়া সেই অতি উজ্জল গৌরবময়ী স্থৃতিটী- 
কেও মনের কোণ হইতে সরাইয়া ফেলিয়াছে। পু'থির 
লেখার ভিতর দিয়াই আজ সেই বাস্তবের ছবিটি আঁকি- 
বার চেষ্টা করি মাত্র। 

একটা অতি সাধারণ প্রশ্ন_-“বেদ পৌরুষেয় কি 
অপৌরুষের?” আজও ইহার একট। সমীচীন অথবা 
অন্রান্ত মীমাংসা হইল না| ভারতের খধিগণ, শান্তা চার্যয- 
বেদকে আবহমান কাল অপৌরুষেয্ বলিয়াই মানিয়া 
আগিতেছেন) বৈজ্ঞানিক যুগের লোক আমরা, 


ভ্যতা, 


তাহাদের এই সিদ্ধান্তে সন্দেহ করিয়া কতই প্রতিকূল 
যুক্তি তর্কের অবতারণা করিতেছি। এত বড় একটা 
কথা ঝঁ। করিয়া মানিয়া লইতে আমাদের মন সরিতেছে 
না। অবিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া আমাদের বুকের ভিতর 
বসিয়৷ গিয়াছে । আমরা ভাষার পরিপুষ্টির দিক দিয়া 
বিচার, করিয়া মন্ত্রাশি-রচনার পৌর্কাপর্ধ্য অবধারণ 
করিতেছি। স্ুক্তের উপরে খাধর নাম ও 
তাহাদের বন্ুত্ব দেখিয়। অপৌরুষয়বাদকে আমরা! ছুড়িয়া 
ফেলিতেছি। প্রাচীন আচার্ধযগণের যুক্তি তর্ক ও সিদ্ধান্ত 
আমাদের “অলৌকিক গবেষণার” সামনে মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইতে পারিতেছে না! কিন্তু কোন্‌ পক্ষ সত্য 
আজও তাহা অনির্ণীত রহিয়া গেল। 

পাশ্চাত্য যুক্তি তর্কই গ্রাহ্‌; সে যুক্তির, সে সিদ্ধান্তের 
মূলে সত্য আছে কিনা দেখিবার প্রয়াস আমাদের 
নাই। তাহাদের যুক্তিতর্ক দিয়াই আমরা প্রাচীন 
মত খণ্ডন করিবার জন্য কৃতসংস্কপ্প হইয়াছি। হইতে 
পারে আমাদের খষিগণ ভ্রান্ত; হইতে পারে তাহাদের 
মত যুক্তিতর্ক সিদ্ধান্ত বহিভূতি, কিন্ত তাহাদের (পূর্বা- 
চার্ধ্যগণের ) মতের কোন সত্যতা আছে কি না, তাহ। 
একবার বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখিলে দোষ কি? 
কেবলপাশ্চাত্য মতের উপর নির্ভর করিয়া পুর্ববাচার্যাগণের 
মতকে ভ্রমাত্মক বলিবার কারণ কি? যে মতের উপর 


০8 


সিদ্ধান্ত খাডা করিয়া পূর্ববাচার্যগণের মতকে দোষা 
ঘ্বাত করি, সেই মতটাঘে কতদূর যুক্তিসঙ্গত একবার 
কিসে কথাটা ভাবা উচিত নয়? ইহাতে অর্থাৎ শাস্ত্রে 
কি আছে না আছে, ইহার বক্তিতর্কগুলি ন্যায়সঙ্গত 
কিনা, একবাঁ স্বরং প্রত্যক্ষ করিয়া পরে দোষঘুক্ত 
দেখিয়া ঠাগ কৰিলে ভাল হয় না কি? পরপ্রতায়নেয় 
বুদ্ধি হওয়া কেমন একট! অগৌরবের বিষয় ঝলিয়৷ মনে 
হয়! 

যান্গ, জৈমিনি দ্রাড়াইতে পারিলেন না, তাহার! 
গেলেন হায়া, তাহাদের ঘুক্তিতক গেল ভাঙ্গিয়া। 
কেন? হার £ক আর উত্তর আছে ? বেদের অপৌরু- 
বেয়ে কথ। ছাড়ির। দিউন, ওকথাটা এষুগে একেবারে 
হুলিয়া বাইতে হইবে। 

পুর্বাচ'ঘ্যগণের বেদের ব্যাথায় পধ্যন্ত ভুল বাহির 
হইতেছে ১ বাঞ্ক, সাঃণ প্রতি মনীবিগণ বেদব্যাথ্য 
করিবার যোগ্য নন ; তাহাদের ব্যাথা পক্ষপাত-দোষদৃষ্ট। 
মহোদয় ম্যাকডোনেল (31200920611) তার “1319001 
০4 9817১1716 15165151016” নামক গ্রন্থে মনত্বী 
বৌথের (8:০0) কথা তুলির! এ বিষয়ে বলিয়াছেন “11081 
৪ 00211090 120700981) 15 1)61007 ৪019 10 ৪1156 
৪৮ 0৩ 606 118810100০0 075 1125902 01721 
2175 080৫7060% 


81319100021 10061197৩66] 


06 019 10112)61 15 010606760 05 00601961. 
081 10159 7109 [905969969 6৮6 10191011081 ?ি- 
০11৮ 21)0 100 1085 2190 4 1 1007 100191160- 
মেও] 0011201)560010760 85109 টড জা] 
911 0106 19300102501 50101)0160 501)0181731)1]) ৮ 
বেশ কথা, পৃর্নাচাষাগণ অযোগ্য, তাই মনস্বী-বোণ স্বয়ং 
কাযাভার এহণ করিলেন। ইহা অতি মঙ্গলের কথা, 
অতি উদারভার কথা । ইহার জন্ত অবগ্তই *রোথ 
মহেএকে ধন্যবাদ অপণ করিতে হইবে । 

কিন্ত একটা তক থাকিয়া থাইত্রেছে, মহধি যাস্কের 
ভুল কোথায় ! মহধি যে ভাবে মন্থরাশির হৃদয়ে প্রবেশ 


করিতে পারিয়াছিলেশ, মে ভাবটি “আঃ? কালকার” 


মানসী ও মন্রবাণী 


| ১৪ বন__২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


কোন গবেষণাকারীর পক্ষেও নিতান্ত ছুলভি। তিনি 
যাহা প্রাণে প্রাণে .বুঝিয়াছিলেন, সেইরূপ বুঝা 
অনোর পক্ষে অসম্তভব। তিনি সেই সময়ের 
যতটা নিকটবন্তী ছিলেন, অন্য কেহই সেরূপ ছিলেন 
না। আর এক কথা-এবিষয়ে তিনিই প্রমাণ, 
অতঃপর যাহা কিছু" হইয়াছে, সমস্ত তাহারই ব্যাখা। 
অবলম্বনে । 

ভাষার রীতি ঝ1 1.0 তখন যেরূপ ছিল, এখন 
সেরূপ নাই, সে ভাষা এখন চলিত নয়। তৎকালের 
প্রধুক্ত-শবের অর্থ ব| 11001 এখন আর নাই, 
ইহাই ত প্রথম সমস্তা ; দ্বিতীয় সমস্তা নিজের ভাব দিয়। 
একটা অপরি চত বন্ধ প্রাচীন ভাষার হৃদয়ে প্রবেশ করা। 
সবই অসম্ভ, কারণ খেদ বুঝিতে হইবে বৈদিক যুগের 
প্রদশিত পথ অবলম্বন করিয়া, নিজের মনোমত পথ 
গড়িয়া লইলে চলিবে ন1। ব্রাহ্মণভাগ বাদ দিয়া মন্ত্র 
সমুহের বাথা হইতে পারে না, কারণ ব্রাঙ্ষণ গুলিই 
বেদের স্বাভাবিক ব্যাখ্যা । 

ধাহারা অবলম্বন, ধাহাদের এ্রপ্ঠার্দির অভাবে বেদার্থ 
“সাপের মন্ত্রের” মত অথ'হীন অবস্থাতেই থাকিরা যাইত, 
তাহারা হইলেন ত্রমাত্বক। “বার শাল যার নোড়া, তারই 
ভাঙ্গব দাতের গোড়া” অতি বিস্মদ্নের বিষয় .বলিয়াই 
মনে হয়। , ' 

“11)50109210,1 01১৮ কথাটা নিরর্থক | এইকরম 
প্রতোকেরই আছে, যিনি প্যাখ্যাকন্তা তাবও আছে, 
আর ধিনি ব্যথ্যার খণ্ডনকণ্ডা তারও আছে) অশ্্য 
আপন আপন। ইহা যেন 81011701060] ৫» 
9115111১ হইয়া! দাড়াইল। ধর্মবিশ্বাস অঠিগোপনে 
অন্তরের ভিতর লুকাইয়! থাকে, কোন ব্যক্তিই এই 
1053 হইতে মুক্ত নর, এবং আমরা মুখে যাই বলি 
না কেন, কাষের সময় এ বিশ্বাস অজীর্ণের মত গলা- 
ঠেলিয়া উঠে। 1)9010ধৃঠকে বাদ দিয়া ব্যাথ্ 
করাও অসম্ভব । 

তার পর 818০0010611 মহোদয় ০০97৮21এর কথ! 
তুঁলিয়াছেন | 00766 মানে কি? ভ্ত্রমগুলির বাখ্যা 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


করিতে গিয়া ০০119% খুঁজিতে হইবে কোথা হইতে? 
ইহাই ত প্রথমতঃ ভাবিবার কথা । তার পর নিরুক্ত 
পড়িলেই বেশ বুঝিতে পারা ষায়, নিরুক্তকার ০০20:626 বা 
প্রকরণের কথ! তুলিয়াছেনকি না? এবং এই ০০7০৮ই 
বেদব্যখ্যায় তর মুখ্য উপজীব্য কি না? তিনিই ত 
বলিয়াছেন “নৈক পদানি নিক্রুপ্নাৎ”। তিনিই ত ধরিতে 
গেলে 901)1681এর মধ্যে থাকিয়৷ তার কন্মপথ বিস্তৃত 
করিয়াছেন, আমরাই ত এখন ০9০৪৮ ভারাইয়া 
বসিয়াছি। এ অন্ধকারের আলোক তিনিই । 

আর এক কথা-_যে »কল শব্দ “অনবগতস্বরসংস্কার” 
সেই সকল শব্দের ব্যাথ্য। মহবি যাহ1 করিয়াছেন তাহার 
কোন প্রামাণ্য নাই, আর অন্যের কথার প্রামাণ্য আছে, 
এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ কি? 

স্বর বা ৪০০০$এর কথাটা আমরা ভুলিয়া বাইতেছি; 
স্বরকে (৪০০10) বাদ দিয়] বেদের ব্যাখ্যা হইতেই পারে 
না। স্বরই হইতেছে বেদ ব্যাখ্যার প্রাণ। বেদের 
ব্যাথা করিতে যাইবার আগেই 





গদুষ্টঃ শন্দঃ স্বরতো বর্ণতো বা 
মিথ্যা প্রদৃক্কো ন তমর্থমাহ |” 


ইত্যাদি বাক্য ম্মরণ করিয়া লেখনী সঞ্চালনের 
চেষ্টা 'করা উচিতএ স্বর (৪০০০1) বৈদিক ঘুগের 
একটা মহ সম্পন্‌, মন্্ ও বাক্ষণ ভাগেই ইহার 
আন্তিত্, লৌকিক সংস্তে ইহার সাড়া শবও পাওয়া 
বায় না। বর্তমান যুগে ইহা লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
বৈদিকযুগে যে ইহার একটা বিশেষ উপযোগিতা ছিল 
তাহা একবার প্রাচীন শাস্ত্রাদির আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেই বুঝিতে পারা যায়। পদের নানারূপ আক্কাত- 
গত পরিবর্তন আজ আমরা সম্যক বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না, কারণ আমরা স্বরবিজ্ঞান শাস্ত্রে সকল রকমে 
অনভিজ্ঞ হইয়। পড়িয়াছি। কিন্তু এই সকল পরিবর্তন 
। স্বর জন্যই হইয়া থাকে; বেদ, বিছুঃ, রাজন্‌, রাজ্ঞা, 
যজতে, ইজ্যতে ইত্যাদি শবের আকৃতিগত বৈপরীত্য 
স্বর পরিবর্তনের ফলেই ঘটিয়া থাকে । 


বৈদিক যুগের কণা 


২০৫ 





উদাত্তাদি স্বর সন্নিবেশ ভেদে পদের অর্থেরও তারতম্য 
ঘটিয়া থাকে । সমস্ত পদ-সমূহে ( 0০710০00109 ) এই 
অর্থগত তারতম্য বিশেষরূপেই লক্ষিত হয়। বৈদিক- 
যুগে মন্ত্াদির উচ্চারণ স্বরসংযোগ পৃর্বকই হই৩ এখং 


তার ফলে মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ? প্রকাশ পাইত। এখন 
আর সেই স্বরসঞ্থলিত মন্্রোচার্ণও নাই, মন্ীর্ঘও 
অভিব্যক্ত হয় না, মন্ত্রেরে ফলবন্তাও দেঁখ। 


যায় না। 

এইরূপ আখ্যায়িকা আছে বে, বৃত্রান্গরের পিন 
ইন্দের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার বধসাধনের নিমিন্ত একটি 
বজ্ঞ করেন। সেই বচ্ছে পুরোহিত “ইন্দপক্রবদ্ধিন্বগ এই 
স্থলে তৎপুরুষ সমাসের স্বরের পরিবন্তে বন্ুবীহি সমাসের 
স্বর উচ্চারণ করিয়াছিলেন সেই জন্য বুত্র ইন্দ্রের শক্র না 
তইর়। ইনু ই বৃত্রের শত্রু হইগ্জাছিপেন। 

ইঠার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, স্বরের পরি- 
বন্তনে অর্থের যথেছ& পরিৰন্তন ঘটিয়া থাকে । স্বর সন্গি- 
বেশ ক্রমান্ুসারেই বৈধি কযুগে পদের অর্থ করিয়া লইতে 
হইত ! সায়ণাচার্ধ্যক্কৃত বেদ ভাষ্য একবার আলোচন! 
করিলেই এই কথার সত্যভ। নির্ণাত হইয়া যায়। বেদের 
সমীচীন ও সুসঙ্গত অর্থ করিয়া লইবার জঙ্ট স্বরজ্ঞানের 
বিশেষ আবশ্তকঙ। দেখিহে পাওয়া যায়. অন্তথা মন্ত্ররাশি 
অবিদিতার্থই থাকিয়া যায়। গ্লৃভরাং দেখা যাইতেছে 
যে স্বরের উপরেই অর্থ নিভর করিতেছে। 

অতএব স্বর বিষয়ে ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়। বেদের 
ব্যাথা। করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয় এবং সে অর্থও 
স্ুসঙ্গত হইতে পারে না। কেবল প্রকরণ বা ০01): 
পদ সংস্কার প্রভৃতির আলোচনাই মুখা নহে। কিন্ত 
ছুঃখের বিষন্ন এই বে, স্বরভেদ বজায় বাখিয়া বৈদিক 
যুগের রীতি অনুসারে উচ্চারণ করা আজকাল সকলের 
পক্ষেই*শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। জিনিষট!। যেন আজ 
্বনদৃষ্ট অবাস্তব পদার্থের আকার ধারণ করিয়াছে। এত 
জটিল বিয়ে আজ একটা নৃতনতর কিছু করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। প্রাচীন পদ্ধতি সমূহ এখন স্থৃতি পথের অতীত 
হইর! পড়িয়াছে ; এখনকার ভাব, ভাষা, কল্পনা সবই 
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মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৪শ বর্ষ য় খণ্ড-৩য় সংখা 





অন্তরূপ ধারণ করিয়াছে । কাযে কাযেই পূর্ববাচারধ্য- 
গণের পদ্ধতির অনুসরণ করা ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই। 

আরও এক কথা, বেদ-ব্যাখ্যায় স্বরের উপযোগিতা 
না থাকিলে, পাণিনির স্বর-প্রকরণের কি প্রয়োজন 
থাকিত? স্বরজ্ঞান না থাকিলে বেদের ব্যাথা! যে অসম্ভব 
তা একবার স্বর প্রক্রিয়ার আলোচনায় মন দিলেই বুঝা 
যায়। 

বর্তমান কালে চীন দেশের ভাষার উচ্চারণে নানা- 
রূপ স্বরভেদ লক্ষিত হয়। তাহাদের ভাষায় সংযুক্তবর্ণ 
একেবারে নাই, বর্ণের সংখ্যাও অতি কম, এই জন্তই 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থপ্রকাশ করিবার উদ্দেশ্তে বিভিন্ন স্বর- 
ভেদের (01161611001) 80০61এর) সাহায্যে তাহা- 
দের শব্দরাশি উচ্চারিত হয়। প্রাচীন গ্রীক ভাষায় 
উদ্ান্তের (51017 ৪০০.1এব) ব্যবহার দেখা যাইত । আজ 
কাল আবার অন্তরূপ স্বরের বাবহার চলিতেছে, তাহার 
নাম 30৩3৪ 80০91) । এই সকল স্বরভেদ অনুসারে অর্থ 
গ্রহণ করা অন্টের পক্ষে কি সম্ভব? ধাহাদের মাতভাষ! 
তাহারাই উহা বুঝিতে পারেন, তাহাদের ক্ষ সঙ্গ অর্থ- 
ভেদ ধারণা করিতে পারেন। 

আবার ভারতের কেহ কেহ বলেন, "্মাস্কের ব্যাখ্যায় 
কোনরূপ তাৎপর্য পাওয়া যায় না) সায়ণের ব্যাখ্যাও 
পরিস্ফুট নয়; স্বামী দয়ানন্দ সরস্ব তীর ব্যাখ্যারও কোন 
মূল্যই নাই- এরূপ ব্যাখ্যা না করিলেই ভাপ তইত।” 
তাহাদিগকে একবার জিজ্ঞাস! করি তাভার। কিসের 
বলে একথ! বলেন? তাহাদের নবীন ব্যাখ্যার ভিত্তি 
কোথায় ? নিজে নিজেই ব্যাথা! করিবেন কিরূপে ? বর্ত- 
মান যুগের ভাব, ভাষা, কল্পনা লইরা দেবভাষার * ব্যাখ্যা 
কিরূপে হইতে পারে ? শবের সে অর্থ বা1717011 আজ 
আর নাই । একটা “1680. 1711201866»এর ব্যাখ্য। 
11106 18760:£-”এর ভাব লইয়া! হইতে পারে 


কি? কাষে কাষেই সবারই সেই গতি। আর 
স্বরের কথা ত আছেই। 
তাই আমার বন্তব্য এই যে, যোগ্যের প্রতি 


সমাদর দানে কৃপণতা সপ্পূর্ণ অনুচিত । পুজ্যপূজাব্যতিক্রম 
মঙ্গল-জনক নয়। 

বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় এরূপ গবেষণার 
প্রয়োজন আছে, বেদের অর্থ কি তাহাও জানিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে, কিন্তু বিবাদ বা পাগ্ডিতোর 
অভিমান করিবার প্রয়োজন নাই। পথ-প্রদর্শকের 
উপর দৌষারোপ করা! ন্যায়সঙ্গত নয়। তাহার ব্যাখ্যার 
সত্যতা! নিয় করাই উচিত, তাহার ব্যাখ্যার অনুসরণ 
করাই উচিত। তারা যেরূপ ভাবিতেন, আমরা সেরূপে 
ভাবিতে জানি না, তাদের ভাবের সঙ্গে তাঁদের জীবন 
বাপন £ণালীর সঙ্গে আমাদের মিল হয় না,কাষে কাষেই 
তাদের ব্যাখার সঙ্গে আমাদের ব্যাখারও মিল থাকে 
না। এই অনৈক্যের জন্ত প্রাচীন ব্যাখ্যা অর্থহীন ও 
অস্বাস্থাকর নয়, এই অনৈক্যের জন্য যাঙ্ক সায়ণ 
পরিত্জ্া নয়। তারা লৌহহুর্গ ভেদ করিয়া যে রন 
আনিয়া! দিরা"ছন, তাহ! মাথায় ধা ণ করিয়া লওয়া 
উচিত। বিচার করিয়া লইতে নিষেধ করি না, অন্ধের 
মত লইতে বলি না। কিন্ বিচারট| ন্যায়ের মর্য্যাদ] 
লঙ্বন করিয়া না হয় এই 'প্রার্থনা। 

বেদের ভিতর ধিয়াই আমাদের সমাজের পুষ্টি 
হইয়াছে, আমাদের সমাজের সঙ্গেই বেদের পণ সৃষ্বন্ধ | 
আমাদের ধর্মজীবন, কন্মরজীবন এই বেদের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত, বেদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে জড়িত। বেদকে 
বাদ দিলে ভারতের, ভারতীয় সমাজের আর রহিল 
কি? প্রাণকে বাদ দিলে আর দেহের থাকে কি? 

আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার_-সবই বেদের ভিতর 
দিয়া) আমাদের ধশ্ম্, কম্ম, যাগ, যজ্ঞ--সবই বেদের 
মাঝে থাকিপ্লা, বেদের শাসনের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া । 

সেই বেদ আমাদের কি? তা বৈদেশিক জানিতে 
পারে না, আর তার সমীচীন ব্যাখ্যাও করিতে পারে 
না। বৈদেশিক ব্যাখ্যা করিবে বাহিরে দীড়াইয়া, আর 
যাঙ্ক ব্যাখ্যা করিয়াছেন তার অন্তরে বাহিরে বেদকে 
জাগাইয়! তার মধ্যে থাকিয়া তার সঙ্গে মিশিয়া গিয়া। 


কান্তিক, ১৩২৯ | 


তাদের কথ। ছাড়িয়াই দিতে, হইবে। কিন্ত 
আমাদের ঘরের লোকের একি কথা! প্রাচীনকে 
অবমানিত করিয়! নিজের গৌরব-প্রতিষ্ঠা। অথচ 
সেখানে প্রাচীনই অভ্রান্ত, সত্য ও নির্মল প্রাচীনেরই 
স্থান সবার উপরে । দেশ, বিদেশের মনীষিগণ সেই 
প্রাচীনকে বরণ করিয়! মাথায় তুলিয়া লইতেছে, 
আর আমরা ছুড়িয়। ফেলিয়া দিতে যাই 
কেন? 

লুপ্ত রত্বের উদ্ধার করিবার সময় আসিয়াছে; এখন 
নিজেদের মধ্যে দ্বেষ হিংসা ও পাণ্ডিত্যের অভিমান ত্যাগ 
করিয়া উদ্দেশ্তের অনুকূলে আমাদের গতিকে পরিা- 
লিত করিতে হইবে। ভ্রান্ত বলিয়া. উড়াইয়| দেওয়া 
অঠি সহজ কথা, কিন্তু সত্যের মন্দিরদার উদ্খাটনের 
জন্ত শ্রম-ন্বীক:রে কৃতসস্কল্প হওয়া বড়ই কঠিন। একটা 
অসন্ভব কল্পনাকে বাস্তবের মূর্তি দিয়া তুলিবার চেষ্টা 
কেন? আর সেরূপ করিবার উপাদান কৈ? 

বৈদিক-ধন্ষ্ের উপর সমাজের ভিত্তি গড়িয়৷ তোলাই 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক। বৈদিক-ধর্মই সনাতন 
ধর্ম; সেই ধন্ম আমাধের সকল কাধের মুলে থাকিলে 
আপদ্‌ বালাই সব ঘুচিয়া যাইবে। সেই ধর্মের মুর্তি 
গড়িয়। হোলা, তাহাতে প্রাণের সঞ্চার করা আমা, 
দের উদ্দেশ্ত ও কর্তবা। সেই উদ্দেশ তুলিয়। যাই 
কেন? সেই কর্তব্য-পরিভ্রষ্ট হই কেন? 

বৈদিক-যুগের কাহিনী এখন ঠানদিদির গল্পের মত 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে , সেই ধর্ম এখন ফন্তর মত অন্তঃ- 
সলিল হইয়া চোখের আড়ালে আড়ালে বহিয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু সেই সনাতন ধর্ম অমর? অক্ষয় 
কবচে তার দেব-দেহ স্ুরক্ষিত। সে ধশ্ম আছে, ঘুমা- 
ইয়। আছে, আমাদের চোখের আড়ালে আছে, 
তক্মাচ্ছাদিত মণির ন্যায় আবর্জনার মধ্যে আত্মশরীর 
নুকাইফা আছে। তাহাকে জাগাইতে হইবে, চোখের 
সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে, সাধনার জলে তার 
ভম্মমলিন দেহখানি ধুইয়া শ্রীসম্পন্ন করিয়া লইতে 
হইবে। এখন কি পাণ্ডিত্যের অভিমান সাজে, এখন 


বৈদিক যুগের কথ। 
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কি দ্বেষ হিংসায় হৃদয়টাকে ভরিয়! ফেলিয়। মনের মাঝে 
একটা! মলিনতার স্ষ্টি করা ভাল দেখায়? 

বৈদিক ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলি কেন? সেই 
ধর্শের উপর সমাজের ভিত্তি গড়িয়া তুলিতে আমরা 
চাই কেন? কারণ চোখের সামনেই পড়িয়া! আছে, 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে না। এমন 
উদার ধন্ম আর নাই, এরূপ বিশিষ্ট ধর্মও আর 
নাই । যে ধন্ম উদার, যে ধন্ম মহান্‌ তাহাতেই সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করা উচিত। সঙ্কুচিত ভাব লইয়া বে ধঙ্বের 
পরিপুষ্টি, অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যে ধর্মের জীবন-সঞ্চার, 
যাহাতে কোনরূপ উৎকর্ষ বা বিশিষ্টতা নাই-__তাঁহ! 
সমাজ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিরূপে গৃহীত হইতে পারে না। 
তাহা হেয় ও পরিহ্যজা বলিয়াই মনে করা উচিত। 
সেরূপ ধর্শ হইতে দূরে সরিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। যে 
ধর্ম বিশ্বকে চায়, ধে ধর্ম ব্যথিত আর্তকে চায়, যে 
পতিতকে নিজের বুকের উপর তুণিয়া লয়, ত্য ধর্মে 
মানুষ সমতার গণ্ী ছাড়াইয়া আপনার মাথা উ*চু করিয়া 
দেখে না, যে ধন্ম হৃদয়ের, যে ধর্ম সমবেদনার, ব ধর্ম 
“শুনি চৈব শ্বপাকে চ সমদশী”-_সেই ধন্মই বৈদিক ধন্ম, 
সেই ধন্মই সনাহন ধর্ম । ভিন্তি গড়িতে হইবে সমাজের 
সেই ধন্মেই, জীবনের গাঁ পরিচালিত করিতে হইবে 
সেই ধর্মেই, সকল চেষ্টা সকল সাধনার পরিসমাপ্তি হইবে 
সেই ধর্মই । 

এই ধন্মেই আত্মলাভ, এই ধশ্মেই প্রতিষ্ঠা, এই ধর্মে 
পর্যাবসান যে সমাজের, সেই সমাজই স্থায়ী, সেই সমাজই 
পবিত্র, সেই সমাজই অন্নুকরণীয়। 

বৈদিক-যুগের ধর্মের বিশিষ্টত৷ অহিংসায়, সর্বত্র 
প্রীতিতে । এই বিশিষ্টত৷ অন্থত্র পরিলক্ষিত হর না । গৌ- 
রক্ষার ব্যবস্থা অন্থাত্র ছুলভ, কিন্ত বৈদিক ধর্মে তাহার 
পালনই ধর্ম) এই অহিংসাঁর জন্য ইহা নির্মল, পবিত্র ও 
কল্যাণজনক। ৃ 

বেদের পঠন-পাঠন সমাজ হইতে বিদায় লইয়াছে ; 
গৃহে গৃহে আর সে তপোবনের চিত্র দেখি না, হৃদয়ে হৃদয়ে 
আৰু সেই উদার ভাব ব্যক্ত হয়না। এখন সংস্কতের 


৯২০৮ 





অধায়ন উপেক্ষিত, অনাদত। এমন কয়ট চতুষ্পাী 
আজ ভারতে আছে যেখানে বেদের পঠন পাঠন হয়? 
বৈদিক ব্যা্করণ পাণিনি--তারও অধ্যয়ন প্রায় সর্বত্রই 
লুপ্ত হইয়াছে । যে থে অঞ্চলে সিদ্বান্তকৌমুদীর অধ্যয়ন 
প্রচলিত আছে, সেখানেও আবার বৈদিক অংশটুকু বাদ 
দিয়া পড়ান হয়। কারণ কি? বৈদিক আলোচনার 
প্রতি এত অনাদর কেন ? কাব্য নাটক লইয়াই সংস্কৃতের 
রাজা নয়, তাহ! একট ক্ষুদ্রতম অঙ্গমাত্র। কাবা নাটক 
আর লৌকিক ব্যাকরণ পড়িয়া আমাদিগকে পণ্ডিত 
বলিতে পারি না। যাহাতে সকলের প্রচিষ্!, যে ভিন্তির 


উপর দাড়াইয়া সংস্কত কাব্য দর্শনাদি আম্মলাতি করিয়াছে, 


যাহাতে ভাষা তত্বের পূর্ণ গবেষণার বীজ উপ্ত রভিয়াছে 
সেই সর্ধকামধুকু বেদ শান্সের আলোচনা আজ কৈ? 
ইহা কি কম দুঃখের বিষয়? 

আরও ছুঃখের বিষয় এই যে এই বৈদিক আলোচনার 
অন্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সকপ কিছুই হারাইতে 
বসিয়াছি। 

কিন্ত আজ বুক ফুলাইয়া মাথা তুলিয়া একটা কথা 
বলিবার নম্ুযোগ পাইয়াছি; আভিকার দিনে 
একট। বড় আশা ও আচ্লাদের কথা--এই 
“পোষ্ট গ্রেছুরেট র্লাদ।” মহাপ্রাণ স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের স্ববত্-কল্িত অমানধিক পরিশামের ফল, 
লোকহিইিতষণার পুণ্য প্রশ্নবণ ! এখানে বেদ বেদান্ত 


মানসী ও মন্মরবাণী 


, [১৪ বধ-২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য। 


সস 


কাব্য দর্শন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অজত্্ অর্থব্যয়ে, 
অত্যুদার লৌক-কল্যাণ-কামনায় ও দৈবী প্রতিতার ফলে 
আজ আবার তিনি শূন্ত ভারত-বঙ্ষে বহুষুগবিস্থ ত 
খধষিতপোবনের প্রণ্য চিত্র আঙ্কত করিয়াছেন। 
ঈশ্বরের কছে এই মহাপুরুষের দীর্ঘজীবন কামন! 
করি। 

১৯২১ সালের &যা021 0০90০০৪6101) মা মান্য 
লর্ড রোনাল.ড.সে মহোদয় কি বলিয়াছিলেন ? 
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501017110 80090000 ৮1101) 15 19910629909 
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01016 0109 171800956 01007 81906 ৮7100 
[6992701) 0119 1110197. 901)01815 01005 
13 ০৪106 0917150 00 1100, 10011001১07 011)121)01)63 
0111010 9810315010 1)10]) 10 009100561$55 
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কথাটা কত গৌরবের ! কে এই গৌরব বহন করিয়া 
মানিয়াছেন? তার বরণীয় শীর্ষ কি দেবের বরমালো 
মগ্ডিত নয়? 


ঈ্ীরসময় বন্দ্যোপাধ)ায়। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


মুক্তিনাথ 
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মুক্তিনাথ 


মুক্সিনাথ স্থানটী কোথায় তাহ! ভূগোলে পড়ি 
নাই, ম্যাপে এটলাসে দেখি নাই, অথব! “হিমালয়, 
“হিমাচল” কি “হিমারণ্য* ভ্রমণকারীদের লিখিত 
পুস্তকেও উল্লেখ পাই নাই। গত পুজার ছুটাতে 
(অক্টোবর ১৯২১) দার্জিলিঙে অবস্থান কালে এক- 
জন নেপালী পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয় এবং 
তীহারই নিকট প্রথমে মুক্তিনাথ, বা মুক্তিছত্রের 
নাম শুনিতে পাই। 

আমি আগামী শিবরাত্রি (ফেব্রুগারী ১৯২২) উপ- 
লক্ষে পশ্ুপতিনাথ দর্শনে নেপাল বাইবার সংকল্প 
করিয়াছি শুনিয়া, পঞ্ডিতজী আমাকে মুক্তনাথ দর্শন 
করিয়। আসতে অনুরোধ করিলেন; এবং আমিও, 
ষদি সম্ভব হয়, তবে দেখিয়া আঙদিব বলিয়। সংকল্প 
করিলাম। 

মুক্তিণাথের ভৌগে'লিক সংস্থান সম্বন্ধে কিছু 
জাপিতে পারি কিনা, এই জন্য অনুসন্ধান করায় “81117 
(21 চ)919110191)৮ হইতে প্রকাশিত, “00100105,৮ 
নামক পুস্তকে নিক্নটিখিত সংবাদটী পাইলাম £-- 
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নেপাল যাইবার জন্ত কলিকাতা আরসয়। যখন 
বন্ধুগৃহে অবস্থিতি করিতেছিলাম, তখন আমার বন্ধুর 
' কনিষ্ঠা কন্য। একদিন একথানি বাধান পুস্তক আনয়! 
বণিল, "কাকা, তুমি নেপাল যাবে, এই বইয়ে নেপালের 
অনেক সংৰাদ আছে।” পুস্তকথানি ১০২৪ সালের 
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ফান্তন হইতে ১৩২৫ এর শ্রাবণ পর্যন্ত “মানসী ও 
মর্ম্মবানী” একত্রে বাধান। প্রবন্থটীর নাম পনেপালে 
পশ্ুপতিনাথ দর্শন।” ইহাতে কিন্তু *দর্শন* অতি অন্ন, 
ইউরোপীয় লেখকের লেখার অন্ুবাদেই গ্যে্ঠ ও আষাঢ় 
মাসের প্রবদ্ধ ছুটী পরিপূর্ণ! জ্যোষ্ঠ মাদের প্রবন্ধের 
৩৪৭ পৃষ্ঠায় উপরিউত্ত ইংরেজী সংবাদের একট! 
বাঙ্গল! তর্জমা পাইলাম £-- 

প২। মন্তং পথ। ধবলাগিরি হইতে ২* ক্রোশ 
দুরে এই পথ। ধবলা'গরির পাদদেশে প্র নামে একটা 
প্রদেশ আছে। তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধাবর্তাঁ 
উচ্চস্থানে মস্তং উপতাক1 অবস্থিত। ইহার রাজ! 
নেপালকে কর দিয়া থাকেন। এই গিরিপথের উত্তর 
ভাগে প্রধান রাস্তার উপর মুক্তিনাথ তীর্থ। এখানে 
ভিব্বভীয় লবণের ব্যবসায় আছে।” 

ব্রহ্মগারীঙ্জা (মানসী ও মর্খ্ববাণীর প্রবন্ধ-লেখক ) 
অনুবাদে একটু ভূগ করিমাছেন। মন্তং উপতাকা 
ধবলাগরির,পাদদেশে নহে, এবং মুক্িনাথে তিব্ব তীর 
লবণেরও কোন কারবার নাই। মন্তাংএ তিব্বতীয় 
লবণের ব্যবসায় আছে। 

তাহার অনুবাদে আরও একটা ভুল দেখিলাম। 
“গোসাই বান হইতে ৫৯ ক্রোশ পূর্বে এভারেষ্ট বা. 
গোৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ ।” মানসী, জ্যেষ্ঠ ১৩২৫, ৩৪৫ পৃঃ। 
এভারেষ্ট বণ গৌরীশঙ্কর নহে। এভারেই এবং 
গৌরীশঙ্কর। 

গৌরীশঙ্কর একটা শৃঙ্গ এবং এভারেষ্ট অপর একটা 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শৃ্। গৌরীশঙ্কর সমুদ্র বক্ষ হইতে 
২৩৪৪* ফিট, এবং এভারেষ্ট ২৯০** ফিট উচ্চ । গৌরী- 
শক্রের পূর্বে এবং কাঞ্চনজজ্যার পশ্চিমে এভারেষ্টের 
সংস্থাপন । বর্তমানে [91990 [%০৩01000 হইতেছে, 
গৌরীশঙ্কর ১০01000. নছে। 
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৩৪৯ পুষ্ঠায় ব্রহ্মচারী লিখিয়াছেন,”নেপালে পাতি- 
ত্রত্য ধর্ম নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1।” সমন্ত 
বাঙ্গালী জাতিকে মিথুক বলার অপরাধে মেকলে 
সাহেবকে বোধ হয় আর কেহ ইহার পরে অপরাধী 
করিবেন না। ব্র্মচারীক্গীর নেপালে অবস্থিতি বড় 
জোর সাত দিন্এবং ইহার মধ্যেই ৫৪*** বর্গ মাইল- 
ব্যাপী এবং €৬***** অধিবাণী কর্তৃক অধ্যুষিত 
নেপালের নৈতিক অবস্থা অবগত হইয়! সাধারণ্যে 
গ্রচার করিতে তিনি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইলেন 
না। 

যাক্‌ সব অবান্তর কথা । পগুর৫খ* এবং “মাননী 
ও মর্মববাণী* পড়িয়া মুক্তিনাথের ভৌগোলিক সংস্থান 
সম্বন্ধে কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । নেপালে 
যাইয়া পথ ঠিক করিয়া! পরে যাহ! হয় করা যাইবে, 
এই ভরসাদ্ন ১*ই ফেব্রুগারী কলিকাত। ত্যাগ করিয়া 
রকৃমৌলের পথে নেপাল যাত্রা! করিলাম। 

টুগুলায় রামলাল থালাসীকে কোনও সাছেব ড্রাইভার 
প্রহার করিয়াছে এই অভিযোগে তখন ই, আই, 
রেলওয়ে ধর্মঘট আরম্ত হইয়াছে। মোকামার 
পথে যাও] বিপজ্জনক না হইপেও, অন্বিধাজনক 
হইবে ভাঁবয়া। বৈকাল ২-১ মিনিট সময়, শিয়ালদহ 
ত্যাগ করিয়া" রাত্রে লালগেল! ঘাটে গদ্ম। পার হই, 
এবং ১৫ই প্রথতে কাটহার পৌছি। ই, আই, রেলে 
ধর্মঘট জন্ত এ পথে অনেক বাত্রী। গাড়ীতে অত্যন্ত 
ভিড়। 

কাটাহরে ই, বি, আঁর লাইন ছাড়ি বি এণ্ড এন্‌ 
ডব্লিউ রেলওয়ে ভাইনের গাড়ীতে উঠি। এই পথে 
প্রার় সমন্ত বড় বড় ট্েপনেই ৩০ ০০-00979107) 
$0100099[গণ খন্দীতে সজ্জিত হইয়া! "গাঞ্ধীকী বাণী* 
প্থরাজজ* ইত্যাদি ছোট ছোট পুপ্তিক। যাত্রীদিগের 
নিকট বিক্রয় জন্ত গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে আন্যগ্রাপ্ত 
পর্বাস্ত নান! ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়৷ বেড়াইতেছে। 
কোন &্রেশনে বা সক অরবয়ন্ক বালকের! শ্বদেশ 
সঙ্গীত গাহিতেছে। আবার অন্ত কোন &্টেশনে 


মনসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-স২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





অন্ধ ভিথারী খঞ্জনী বাজাইর়। “কৈকৈয়ীবাচা" রামায়ণ 
গাছিয়। ভিক্ষাগ্রার্থন! করিতেছে। 

বেল! প্রায় ছুইপ্রহরে বারুণী জংদনে পৌছিলাম। 
এখানে গাড়ী বদল করিয়া দ্বিতীপ্প গাড়ীর অপেক্ষায় 
অনেকক্ষণ থাকিতে হইল। 

বছকাল “বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেল"এ তোজনে 
অনভ্যস্থ। কলিকাত। হইতে যে খাদ্য আনিয়াছিলাম 
তাহা গত রাত্রেই নিঃশেষ করিয়াছি। অগত্যা 
ষ্েননের লাইসেন্স ভেগারের নিকট হইতে ক্রীত 
শছালুয়! পুরী* বর! উদরতৃষ্থি কর! গেল। 

ষ্টেশনের বারান্দায় ব্যাগ ও বিছানা নিয়া 
বিয়া আছি। খদ্দর পরিহিত একটা যুব। নিকটে 
আপিয়। আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথার 
ধাইতেছি এইরূপ ছুই একটা প্রশ্নের পর, বাঙগা!র 
[000-00-00918000এর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার 
উদ্যোগ করিলেন। আমি তীহাকে আমার পণ্চিয় 
দেওয়াতে তিনি আর এ সম্বন্ধে আলোচনায় অগ্রসর 
না হইয়! বিদায় গ্রহণ কপিজেন। 

কিহক্ষণ পরে সমন্তিপুরগামী গাড়ী আসাতে জিনিষ 
পত্র নিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। বেল! প্রায় ৩টার 
সময় সমস্তিপুর পৌছিলাম । এখানে আশমাদিগকে 
আর গাড়ীর অপেক্ষায় থাকিতে* হইল না__গাড়ীই 
অনেকক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় ছিল। গাড়ীতে উঠার 
কিছুক্ষণ পরে আমার কামরায় যাত্রী উঠানিয়া কিছু 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। একদল গাড়ীতে উঠিতে 
চায়--আর যাহারা পুর্ব্ব হইতে গাড়ীতে ছিল, তাহারা 
নবাগতদিগকে বাধ! দেয়। এই গোলযোগে কেহ 
কেহ উঠিতে পারিল, কেহ কেহ ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
অন্ত কামরার সন্ধানে ছুটিগ। গোলমাল নিবৃত্ত হইলে 
একজ্জন প্রকাণ্ড গাগড়ীধারী ব্যক্তি গম্ভীরভাবে 
বপিলেন, *িরহুতীয়াকে৷ ছোরাজ (শ্বরাঞ্গ ) কতি নেহি 
মিলেগ।” কথাট| কাণে যাওয়াতে আমাদের অনেকেরই 
দৃষ্টি কথকের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কথকও অন্ত্যানা 
সকলের মধ্যে আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “দেখ 
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বাবু সাছেব, এই তিরতীয়া লোক যেখানে ছুইজন 
একত্র হইবে সেইথংনেই ঝগড়া করিবে । একজন 
গোরা আদ্মী নিগ্গের অন্ুবিধ। করিয়াও আর 
পাচ জন গোরা আদমীর জায়গা করিয়। দেয়। আর 
এই তির্ছুতীয়ার নিজের একটু অন্ুবিধার জন্য 
মকলকে তাড়াইয়া দেয়। ভারতের সর্বত্র শ্বরাজ 
পাইলেও, ত্রিছতে কিছুতেই স্বরাজ হইবে না।* বন্ধ! 
হিনুস্থানীতেই বলিয়াছিলেন, আমি তাহার ভাব মাত্র 
দিতে পারিলাম। ৃ 
দ্বারভাঙ্গ। পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখানে 
গড়ী এক ঘণ্টা থাকে। অধিকাংশ যাত্রীই এখানে 
নামিয় সাঙ্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়া লইলেন। আমিও 
প্লটফর্ম্ে পায়চারী আরম্ত করিকলাম। একখানা 
গাড়ীতে অনেক ভকম্মলিপ্ত মুখ, জটাধারী গেরুয়া 
পরিছিত লোক দেখিয়া সেখানে গেলাঁম। পরিচয়ে 
জান। গেল তীহাঁর। সকলেই পশুপতিনাথ যাত্রী। 
হবর্ণণতার নীলকমলের যেমন একটা ধারণ! ছিল যে 
ফিরিওয়ালারা বগিতে পারে কোথায় যাত্রাগান 
হইবে, আমারও কতকট| সেইব্ূপ ধারণা হইয়াছিল 
যে এই তথাকথিত সন্নযামীর দল হয়ত সমস্ত 
সংবাদ দিতে পারেন। ছুই একজনকে মুক্তিনাথ 
সন্ধে প্রশ্ন করাতে, কেহ গম্ভীরভাবে বলিলেন, প্ভীথ- 
করা আমীর লোকের কার্ধ্য নহে।” কেহ 
কে বা যে সমস্ত উত্তর দিলেন 
তাহাতে এখন বুঝিতে পারিতেছি যে তিনি মুক্তিনাথ 
কখনও যান নাই, নামও শুনিয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ। 
উত্তরের নমুন| যথা--“মুক্তিনাথের পথে পাছাড়ীর। অত্যন্ত 
দু্র্য, যে কোন লোক দেখিলেই তাহাকে খুন করিয়! 
ফেলে । সেখানে গৃহী তো যাইতেই পারে না বৈষবেরা ও 
যাইতে পারে না, কেবল লগ্ন্যাপীদের মধো কেহ কেহ 
যাইতে পাকে ।” কাহারও উত্তর যে, পথ বড় ছুর্গম, সাত 


দিন একা দ্দিক্রমে বরফের উপর দিয়! চপিতে হয়। কোথাও , 


বিশ্রাম স্থান নাই, লোকালয় তো দুরের কথ|। যাহার! 
অন্ততঃ ৭৮ দিন অনাহারে চলিতে পারে তাহাদেরই 


মুক্তিনাথ 
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মুক্তিনাথ দর্শনের সন্তাবনা ।--মুক্তনাথ সম্বন্ধে এই রূপ 
নান! তথা সংগ্রহ করিয়। নিজের গাঁড়ীতে আদিল।ম। 
যথা সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

১৪ই ফেঞ্চয়ারী ভোর ৩ টায় রক্‌সৌলে গাড়ী 
থামিল। তখন কুলী ভাকিন! ব্যাগ বিছান! নামাইয়া 
ট্রেসনের বাহিরে আমিলাম। ষ্টেননটা ছোট, কুলীর 
সংখ্য। অধিক নহে। যে কুলী আমার জিনিষপত্র গাড়ী 
হইতে নামাইয়াছিল, সেই আমাকে রকসৌণ বাজারে 
পৌছাইয়। দিয়া আপিবে। কিন্তু সে গাঁগী হইতে আরও 
কয়েকটা! মাল নামাইয়া আমাকে লইয়া য|ইবে আশা! 
দিয়! গাড়ীর দিকে ছুটিল। 

ট্রেশনের বাহিরে শিক্গের জিনিষপত্র অগজাইর়া 
দড়াইয়৷ আছি, এমন লমলে অনতিদুরে হাট হাতে শাল 
গায়ে একটা মুষ্ঠি দৃষ্টি গোচর হইল। নিকটে যাই! 
আলাপে জানিলাম তিনি নেপাল কলেজের একজন 
অধ্যপক। 

করিকাত! হইতে নেপাল যাঁহা করিবার পূর্ব্রেই 
নেপাল কলেজের অন্ততম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্ধীরকুমার 
রাঁয় চৌধুরী এম-এ, মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয় 
হয়। এখন সুধীর বাবু ও তাহার মঙ্গী অন্ত তিন জন 
অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইহার! সকলেই 
নেপাল যাত্রী, তবে তীর্থধাত্রী নহেন। 

শিবরাত্রি ২৪শে ফেব্রুয়ারী, এখনও আট দিন 
ঘাকী। সাঁধারণতঃ যাত্রীপিগকে শিবরাত্রির ও দিন 
পুর্বে নেপাল সীমানা পার হইতে অনুমতি দেওয়া হয়। 
আমাকে হয়ত আরও ৪ দিন রকলৌলে অবস্থান 
করিতে হইবে এই বিবেচনায় আমি রকসৌল বাজারে 
গেলাম। সুধীর বাবু ও তাহার বন্ধুবর্গ বীরগঞ্জ অভিমুখে 
বাত্র! করিলেন। 

রক'সৌল স্থানটা মতিহারী জেলার অন্তর্গত। এখানে 
একটা থান! (পুলিশ ষ্টেনন) আছে। আমি পূর্বেই 
আমার আগমন বার্তা থানার দারোগ! বাবুকে জানাইয়া- 
ছিলাম। দারোগ! বাবু একজন বিহারী ক্ষত্রির, থানাতে 
অবশিষ্ট রত্রি যাপনের বন্দোবস্ত তিনি করিয়৷ রাখিয়া- 
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ছিলেন। কিন্তু থানার পৌছিতে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়! 
গেল। থানার হাতা (00100০900 ), চৌকীদারী 
ঘর, নিষ্টস্থ মাঠ সমন্তই লোকে পুর্ণ_ইহার। সকলেই 
নেপাল যাত্রী। দ'রোগ! বাবুর নিকট জানিতে পারি- 
লাম যে আমাকে আর রকৃ-সী'ল অপেক্ষা করিতে 
হইবে না, অগ্য হইতেইযাত্রী দিগকে নেপাল যাত্রার 
অনুথতি দিতে নেপাল দরবার হইতে হুকুম আপিয়াছে। 
সুধী বাবুদের সঙ্গে এক সঙ্গে যাইতে পারিব মনে 
ভাবিয়া কতকটা আহলাদিত ও অনেকটা আশ্বস্ত 
হুইলাম। 

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কুলীর মাথায় বাগ ও 
ধিছান| চাপাইয়! বীরগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
্লারোগ! বাবু সঙ্গে একজন চৌকাীদার দিলেন, সে বীর- 
গঞ্জ পর্যাস্ত আমাকে পৌছাইয়! দিয়া আসিবে। 

ব্রিটাশ ভারতবর্ষ ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে লীমান! 
একটা ছোট থাল। নাম বোধ হয় সাধু ভাষায় ব্রক্রোতা 
কি শ্রঁশ্রোতা হইবে। চৌবীদার বগিল *্ীসোয়]।” 

এই জগভীর অগ্রশস্ত খাল পার হইয়া নেপাল 
সীমানায় পৌছিলাম। পিপাঁপিক1 শ্রেণীর সায় য ত্রীদল 
বীরগঞ্জ অভিমুখে ছুটিাছে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, বিহার 
ও বছুদেশবামী সাধু সন্নাসী, অবধূত, গৃগী প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশীয় ও বিভন্ন আশ্রম ও ধর্মাবগস্থী সহজ 
সঞম্র লোক এক অখবা বিভিন্ন উদ্দেশে একস্থানে 
চলিয়াছে। 
, যেখানে যাত্রীদিগকে অনুমতি পত্র দেওয়া হয় ক্রমে 
সেখানে আসি পৌছিলাম। প্রকাণ্ড মাঠ, মিমন্ত্রণ 
ভোবীদের সার যাত্রগণ পংক্তিতে বলিয়া গিয়াছে। 
যাহাতে কোনরূপ বিশৃশ্খল! না হয় তাহার তন্বারধারণের 
জন্ত উচ্চতম রাজ কর্মচারী হইতে অনেকেই দেথানে 
উপস্থিত। . 

আনি যাত্রীদের পংক্তিতে না বলিয়া, যেখানে প্রধান 
কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন চৌকীদারের নির্দেশ মত 
সেখানে বাই তাহাকে আমার নামের ছাপান কার্ড 
দিলাম। তিনি তখন *পণ্ডিতজী'কে ডাকিতে আদেশ 
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দিলেন। প্রধান কর্মচারী রাণ! বংশীয় ও কাঠ:ওুর 
অধিবাদী। তাঁহার চেছার। ও পোষাক নেপালী। 
অন্ত পর্ততজী নেপাল তেরাইএর অধিবাসী, মুগ্ডিতমুখ, 
হি্ৃস্থানী ত্রাঙ্গণের মত পরিধানে সাদা ধুতি গায়ে 
সাদ। আংরাথা (অঙ্গরক্ষা) মাথায় সাদ! টুপী। 
প'গুতজী দুরে যাত্রীদিগকে *পাশ* বিতরণ করিতে 
হিলেন, প্রধান কন্মচারীর আহ্বানে তাঞার নিকট 
আমিলেন। তাহার সঙ্গে আপি:লন ডাক্তার বাবু 
আর *পাশ* বাহুক। ডাক্তার বাবুর খাটি ইউরোপিয়ান 
ড্রেঘ- ইনি বাঙ্গালী । প্রধান কর্মচারী মছাশয় আমাকে 
দেখাইয়৷ দিগে পণ্ডিতজী জিজ্ঞাদা কছিলেন, আপনি 
এক) না সপরিবার? অমি বলিলাম আমি এক|। 
তখন তিনি পাশ বাহকের মাথার প্রকাণ্ড ঝড় হইতে 
কি ভাবায় ছাপ দেওয়! 'একটুকর1 কাগজ আমার 
হাতে দিলেন। ডাক্তার বাবু একবার আমা ডান 
হাতের নাড়ী স্পর্শ করিলেন এরং আমি নেপাল যাত্রার 
কষ্ট সা কণিতে সমর্থ অথবা কোন সংক্রামক ব্যাধি- 
গ্রস্ত নই ইহা ঠিক করিলেন। যেখানে ৪ দিনে ত্রিশ 
সহশ্র যাত্রীর স্বাস্থা পপীক্ষা কর্দিতে হয় সেখানে ইহ! 
অপেক্ষা অধিক আড়ম্বর অসম্ভব । 

“অনুমততর* মাঠেই নেপালযাত্রী কুলী ঠিক হুইল। 
যেমন যাধীর দল তেমন কুলী, কাণ্ড বাহক, 
ডুলী বাহকের দল। শিবপাত্রির উৎসবই এই 
জাতীয় পরিশ্রমকারীদিগের উপার্জনের একটী সময়। 
কাণ্ডিবা«ক কি ভন্দীওয়ালা তাহারা আমাকে বহন 
করিয়া কিছু উপার্জনের আশায় আসিয়াছিল, 
তাগিগকে জানাইলাম যে আমি পদব্রই তীর্ঘযাত্রা 
করিব। এখানেই জানিতে পারিলাম যে সুধীর বাবু 
ও উহার সঙ্গীগণ তখনও বীরগঞ্জ ত্যাগ করেন নাই; 
ধরমশ'লার আছেন। আনি নব নিযুক্ত কুলীর 
পৃষ্ঠে (মন্তকে নহে) জিনিষ পত্র চাপাইয়া নিজে 


' এক্কা চড়িয়। ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। 


ধর্মপালার নিকবর্তী ওভারশিয়র বাবুর বাসা 
পাঁকের উদ্তোগ হইতেছে) আমি তাড়াতাড়ি সেখানে 
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যাইয়! “আমিও একজন আছি” পাচক ব্রাঙ্গগঞ্চে এই 
ধাদ দিলাম। আজ হইতেই আমি অধ্যাপক 
চতুষ্টয়ের সঙ্গে “একা ্নভুক্ত" হইলাম এবং মুক্তিনাথ 
যাত্রার দিন পপৃথগন্প* হইরাছিলাম । 

অধ্যাপক চতুষ্টর জা 1111910,5 ০৪: এ (তাঞ্জাম বা 
থাং চাং) যাইবেন, আমি পদব্রজে যাইব । কিন্তু বাত্র 
আমাদিগকে একত্র হইতে হইবে--এই জগ্গ আমি 
১০২৫ মিঃ বীরগঞ্জ হইতে কুলী সমভিব্যাহার যাত্র! 
করিলাম। 

অপরাহ ৩ ঘটিকায় দিম্বী্। বাজার পৌছিলাম। 
দিম্থীয়! বাজার যাতীপিগের বিশ্রামের একট। আড্ড। 
কুপী তাহার বোঝা হামাইয় “থাঞ্জা” ( জলখাবার ) 
কিনিবার জগত নিকটবত্তী দোকানে গেল, আমিও 
এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলাম । 

আমার পৃত্ব একদল নাগা সন্নয।সী এখানে আপিয়! 
পৌছিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ২।.টী নগ্ন সন্ন্যাসী ও 
ছিল। পাছে গাছতলাটা আমি দখল করিয়] 
তাহাদের রাঝ্রিবামের কোন অগ্ুবিধা করি এজন্য 
তাহারা আমার বৃক্ষতলে আশ্রয় নিতে আপত্তি করিল। 
আমি সেখানে রাত্রিবাদ করিবন] ইহ বুঝাইয়! বপিয়া 
তাহাদের আপত্তি নির'স করিলাম। বিষয়টা যত 
সহজে লেখা গেলসকার্ধাটা তত সহজে পিষ্পন্ন হয় নাই। 

অন্ত আমার গন্তব্য স্থাপ এখান হইতে ৮ মাইল 
দুর বীচাগড়ি। গভার অরণোর মধ্য দিয়! পথ। 
এই জঙ্গলের মধ্য দিয়! সীম্বীর্া হইতে অনেক দূর 
পর্যন্ত একটি রেল লাইন গিয়াছে । এই পথে গাড়ীতে 
করিল! পাথর (21185) আনা হয়। গাড়ীগুণি 
এঞ্জিনের সাহায্যে চালানে। হয় না, মানুষে ঠেলিয়া নিয়! 
যায়। 

বীরগঞ্জ হইতে কাঠমুণ্ড পর্যান্ত টেলিফে! আছে। 
তাহার তারও এই জঙ্গলের মধা দিয়! গিয়াছে। 

সন্ধ্য। ৬ ঘটিকার বীচাগড়ি পৌছি। তীর্থ যাত্রার 
গথে অপরিচিত স্থানে এই প্রথমে বাত্রিবাস। এখানে 
একটা ছিতগ ধর্ম্শাল! আছে। ধর্ম্মশ।লায় যাইয়। দেখি 


মুক্তিনাথ 
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অনেক লোক। ' অধাক্ষকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি 
উত্তর দিলেন, “জীঙগ! নেহি মিলেগ।।” আরও একটা 
ভদ্রলোক আমার অবস্থাপন্ন। তিনি নেপাল তেরাইর 
অধিবাশী, তিনি বাজারে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। 
একটা হিন্দৃস্থানী যুবক আমাপ্রে নিকট ছিলেন, তিনি 
আমাকে বাজারে নিয়া আপিয়। রাত্রির জন্ত একথান! 
ঘর ভাড়। করিয়! দিলেন। রাস্তার অপর পারে এক 
হিন্ুস্থানী হালুণইর দোকান ছিল, দেখান হইতে 
কিঞ্ি২ মিঠাই ক্র করিয়া রাত্রির জন্ত ক্ষুপ্িবৃত্তি 
কারলান। 

আরও ২।১ টী যাত্রী পাশের ঘরে বাস। নি ছিলেন, 
তীহারাও ক্রমে আমিয়। জুটিলেন। একজন সন্গাপী 
আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাঙ্গালী বাবু চা হায় 1” 
আমার সঙ্গে চা ছিল। সন্গ্যাপীর এই চ1 প্রার্থনায় 
আমারও চ1 পানের পিপাস। বলবতী হইয়া! উঠিল। তখন 
ব্যাগ খু'লয়! চা বাহির করিলাম। কুলীকে গরম জল 
বুঝাইতে আমার বিদ্যান্ন কুলাইল না, পার্খ্ববর্ী একটা 
ষাত্রী বলিলেন “তাত পানি*। তখন কুলী হাসিয়া জল 
নিয়া ছালুইর চু্লী হইতে গরম করিয়া আনিল এবং 
আমরা "সমবেত যাত্রী মণ্ডলী” চা পান করিলাম। 

চ1 পান অন্তে সত: ভঙ্গ হইল। আমিও একবার 
বাহিরে আসিলাম। যাত্রীর দল মাঠেই অধিকাংশ 
আর নিয়াছে। শীতকাল। প্রত্যেক ষবাত্রী দলই হিম 
হইতে কথাঞ্চৎ আত্মরক্ষার জন্ত ধুণি আলাইয়াছে। 
কেহব| পাক করিতেছে। চারি দিকে যেন একট! 
উৎ্মবের চিহ্ন-_-দেখিতে বেশ। / 

কিছুক্ষণ পরে পূর্ব্পরিচিত হিনুস্থানী যুবকটা 
আদিফ়] সংবাদ দিলেন যে, আরও চারিজন বাঙ্গালী বাবু 
আপিয়াছেন। বুঝিলাম যে অধ্যাপক চতুষ্টয়ের আগমন 
হইয়াছে। সে রাত্রে আর *আশ্রয়স্থানং পরিতাজ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছামি।” যুবককেই অনুরোধ করিলাম 
তিনিই যেন এ বাবুগণকে সংবাদ দেন যে আমি 
এখানে আছি, কাল সকালে দেখ! হবে। 

বিদেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত এই যুবকটা প্রথম 
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হইতেই আমার প্রতি বন্ধু ভাবাশন্ন হইয়াছেন এবং 
নিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে আমার যতটুকু প্রয়োজন তাহ! 
সধন করিয়াছেন। ইহার নামটা পর্যান্ত আমি জানিন। 
কিন্তু এই উপকারটুকু আমর! চিরকাল স্মরণ থ|কিবে। 

১৭ই তারিখে প্রাতঃকালে উঠিয়। প্রাতঃকৃত্য 
সমাপননাস্ত ধর্মশালাতে গেলাম । ধর্শালাতে স্থান ন! 
পাওয়াতে অধ্যাপক চতুষটককে স্থানীর ওভারসিয়র বাবুর 
বাসার আশ্রয় নিতে হইয়াছিল। ইছাদের সঙ্গে দেখ 
হওয়াতে ঠিক হইল যে অগ্ঠ ভোজনাস্তে এখান হইতে 
রওয়ানা হইতে হইবে, এবং শুপারীটার নামক স্থানে 
ধর্মশালায় রাত্রিবাদ করিতে হইবে। 

এই অধ্যাপক চতুষ্টয়ের সঙ্গে কেক্‌ পাউরুটা ডিন্ব 
প্রভৃতি কপিকাত। হইতে এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে 
আলিয়। উপস্থিত হইয়াছে । আমি তীর্থ যাত্রা করিলে 
কি হয়, প্কম্লী তো! ছোঁড়ত নেহি"। ডিম, রুট 
ষে আমার অনুদরণ করিয়া এখানেও আনিয়াছে! 
তৃপ্তি সহকারে চা পান করা গেলপ। যদি শাস্ত্র সত্য হয় 
তবে শিবরাত্রিতে পশুপতিনাথ দৃষ্টে সর্ঘ পাপ 
ক্ষ হইবে। স্নান ভোজন অন্তে আমি ৯-২* মিঃ 
বীচাগড়ি হইতে রওয়ান| হইলাম। 

বীরগঞ্জ হইতে বীচাগড়ি পর্যান্ত রাস্ত। ভাল। 
যদিও পাকা রান্ত। নহে, তবু রাস্ত| মামাদের' দেশের 
জেল! বোডের কীচ| রাস্তার ন্যায়। বীচাগড়ী 
হইতেই পার্বত্য পথ আরম্ভ হইল। একটাীপগু 
পার্বত্য নদীর মধ্য দিয়। পথ। নদীটা এখন শুদ্ধ, কেবল 
বানুকা ও উপলখণ্ড (০1০79 ) কোথাও মাঝে 
মাঝে একটা ক্ষীণ জলধার! দেখ। যায়। বর্ষাকালে 
এই পার্বত্য নদী সমস্ত বেগবতী হয়, তখন এ পথে 
নেপাল বাওয়। অতিশদ্প কষ্টকর। এই শুক্ষ নদী গর্ভের 
পথে গ্রায় ৬ মাইল হাটিয়। বেল! ১২ টার বুরিয়ায় 
উপস্থিত হুইলাম। 

বুরয়। একটী গিরিসঙ্কট ৷ ছুই পার্থে জঙ্গলাকীর্ণ 
অতি উচ্চ পর্বত তহার মধ্য দিয়! সঙ্কীর্ণ পথ। পর্বত 
গাত্র হইতে জল পড়িয়! পথটাকে অনেক যায়গায় 


অত্যন্ত পিচ্ছিল করিয়াছে। বুরিয়াতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে আরম্ভ করিলাম। 
গিরি সঙ্কটের অপর প্রান্তে একট! বিস্তীর্ণ স্থানে 
আমিল।ম। এখান হইতে আধার ভাল রাস্ত। আর্ত 
হইল। এই পথে কিছুদুর অগ্রপর হইবার পর 
সম্মুখে ছোট জঙ্গগ দেখা গেল। এই জঙ্গলটা 
ন।কি নানাবিধ হিংআ ও অহিংআ জন্ততে পূর্ণ। দিব! 
ভাগে কোন জন্তর সাক্ষাৎ পাই নাই। পক্ষান্তরে 
পশ্চাৎ হইতে এক রকম অদ্ভূত ভাষা গুনিয়! ফিরিয়। 
দেখি, একজন মুগ্ডিত কেশশ্স্র গেরুয়। পরিছিত প্রো, 
সঙ্গে আর একজন নীলাম্বরধারী যুবক। আমাকে 
দেখিয়! প্রৌট়ুসি অযাচিত ভাবেই ইংরেজীতে বলিলেন 
যে তিনি এক মান্ত্রা্পী খৈষ্ণব, নাম নাইডু হিন্দি 
জানেন না, শামিল ও ইংরেঙগী জানেন। . ইহার 
সঙ্গে পথে আলাপ করিতে করিতে অগ্রলর হইতে 
লাগিলাম। আজ অধাাপক চতুষ্টয়ের বান আমাকে 
পশ্চাতে রাখিয়া গেল। আমিও আমার নূতন নঙ্গী 
ছুটী অপগাহ্‌ ৫ ঘাটকায় শুপারীট|রে পৌছিলাম। 

ধন্মশাল! একটী ক্ষুদ্র টাণার উপরে অবস্থিত। 
টালার নিয়ে রান্ত।, রাস্ততর অনেক নীচে একটা পার্বত্য 
নদী। এটী শুষ্কভোরা নদী নহে, এটী ভর] নদী ক্ষুর- 
ধারা খরপবশ। জলরাশি প্রচণ্ড বেগে নদী মধয্থ 
প্রস্তরের উপর পড়িয়া ভীষগ শব উৎপাদন করর- 
তেছে। রাত্রে ধর্মশলায় অবস্থিত করা গেল। নাইডু 
তামিল ভাষায় গান করিয়া সকলকে আমোদিত 
করিলেন। আমোদের প্রধান কারণ যে গানের এক 
বর্ণও আমর! কেহ বুঝিতে থারিলাম না। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী। অদ্য আমাদিগকে শেষ গিরি 
উত্তীর্ণ হইয়া কুকীথানিতে পৌছতে হইবে। আরম 
সকাল ৪ টা গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলাম। আকাশ 
বেশ পরার । কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী, মধ্যরাত্রে চক্দ্রোদয় 
হইয়! চন্দ্রদেব এখন নদীর অপর পার্স্থ উচ্চ পর্বা- 
তের শীর্ধদেশে অবস্থান করিতেছেন, একটু পরেই 
অনৃশ্ত হইবেন। চারিদিকে ভীষণ নিস্তক্ধত! ; কেবল 
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গাছাড়িয়। ঝি' ঝি' তাহার বিকট শবে নিম্তব্ধত। ভঙ্গ 
করিতেছে । আর, ভীষণ জলকল্লোল। নদীতীরস্থ এক 
থান! প্রস্তর থণ্ডের উপর বলিয়। অনেক ক্ষণ ম্বভা- 
বের শোভ| দেখিলাম। তার পর তীর হইতে প্রায় 
১** ফুট উচ্চে রাস্তায় উঠিলাম। এখান হইতে 
আবার ভিন্ন জাতীয় পার্ধতা পথ আরম্ভ। বামে 
নদী, নদীর অপর পারে অতি উচ্চ পর্বত। দক্ষিণেও 
অতু'চ্চ পর্বত। এই নদীর দক্ষিণ তীর বাছিঘ়া আকা 
বাকা ভাবে রাস্ত। টউবাসিয়া পর্যান্ত গিয়াছে। ৪ ৩৫ 
সময় স্ুপারীটার ছাড়িয়া ভীমকেদী অভিমুখে যাত্র! 
করিলাম। ডোর ৬্টার টেউবালিয়ার় আসিলাম। 
এখানে একটী পুল পার হইয়া নদীর বামতীরে আপি- 
লাম। টউবাপিয়াতে পুলের অপর পারে একটি আড্ড।। 
২৩ জন মিপাহী ও একজন হাবিলদার শ্রেণীর কর্মচারী 
আছে। কর্মগারীকে পাশ দেখাইতে হইল। যত 
দুর ম্মরণ পরে বীরগঞ্জ ছাঁড়িয়া এই দ্বিতীয় বার পাশ 
রেখাইলাম। এখান হইতে ভীমকেদী পর্যন্ত নদী 
দক্ষিণে রাখিয়া রাস্তা। বাম পার্শস্থ পর্বত তইতে 
ছোট ছোট পার্ধতীদ্দ নদী দক্ষিণ দিকস্থ নদী'ত 
আপিয়া পড়িয়াছে। এই সমস্ত ছোট নদীতে ময়দ] 
প্রস্তুতের পানিচাক্ি স্থাপন করিয়া নেপাণীর৷ আপনাদের 
বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিতেছে । 

বেল! ৯টায় ভীমকেদী পৌছিলাম। বী,গঞ্জে প্রদত্ত 
গাশ ব্দলাইয়] আবায় নূতন পাশ গ্রহণ করিলাম। 
অধ্যাপক চতুষ্টর়ও আসিয়া পৌছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সঙ্গী কুলীরাঁ এখনও আপিকা পৌছায় নাই, কখন 
আমিবে তাহারও নিশ্চয়তা নাই। আমরা ধর্ধমশালার 
দ্বিতলে আশ্রয় লইলাম। অধ্যাপক চতুষ্ট্ন তখন 
আমাকে বলিলেন যে, ছৃপ্রহরে শেষ গিরির শ্চড়াই* 
উত্তীর্থ হওয়া! আমার পক্ষে হয়ত অসম্ভব, অথবা অপ- 
স্তবন হইলেও অত্যন্ত কষ্টকর হইবে। সুতরাং 
আমাকে অদ্য ভীমফেদীতে অবস্থান করিয়া আগামী 
কল্য অতি গ্রত্যুষে পর্বাত লঙ্যন করিতে উপদেশ 
দিলেন। অথবা এখান হইতে নেপাল পর্য্স্ত এক 
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জন “তোকো ওয়ালা" ঠিক করিয়! তাহার ঝুড়িতে 
বপিয়! পর্বত উর্তীর্ণ হই। আমি তাহাদের ফোন 
্রস্তাবেই সম্মত হইলাম না। সম্মুথের অতুযচ্চ পর্বত 
আমার মনে কোন ভয়ের সঞ্চার না করিয়া'বরং যেন 
আমোদ আনিয়া দিল। এই শেষ গিরিটা সমুদ্র বক্ষ 
হইতে ৭**০ ফিট উচ্চ। 

আমার সংকল্প দেখিয়। তখন আর তীঞার৷ আমাকে 
বাধা! দিলেন না। ইত্যবসরে আমাদের খাদ্যবাহী 
কুলিটা আসিয়াও জুটিল। টিফিন বাঁস্‌কেটে রুটি মাখন 
ছিল। বাজার হইতে দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া চা প্রস্তত 
করা গেল এবং চা রুটী দ্বারা ক্ষুত্রিবৃত্তি করিয়! 
আমি, নাঈডু ও নাইডুর সঙ্গী এই তিন জনে শেষ 
গিরি অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

শেষ গিরির “চড়ই উত্রাই*তে অত্যন্ত কষ্ট হইবে, 
সমস্ত পথে জল নাই। বন্ধুগণ তখন আমার দুই পকেট 
পুরিয়া কমল! লেবু ও প্লজেঞ্জস*” দিলেন। অতি 
ধীরে ধীরে পর্বতে উঠিতে উপদেশ দিয়া আমাকে 
বিদায় দিলেন এবং শেষ গিরির অপর প্রান্তে কুলী- 
থানির ধর্মশালার় তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতে 
বগিলেন। 

আমার বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষ। পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
কেবলই অভিযোগ শুনিতে পাই যে পাশ্চাত্য প্রথায় 
শিক্ষিত যুবকগণ কেবল স্বার্থপরতা ও অন্যান্ত অপ- 
কৃষ্ট দোষেরই আধার হইয়৷ থাকে। আমার সৌভাগ্য 
বশতঃ সেরূপ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মহিত আমার মিলন 
হয় নাই। উচ্চ শিক্ষ। যে মানুষকে কত উদার করিতে 
পারে, অপরকে সুখী করিবার যেকি একট! প্রবল 
ইচ্ছা মানুষের মনে আনয়ন করে এই অধ্যাপক চতু- 
নন তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। 

বুক্সোল হইতে নেপাল পর্যস্ত আম পদব্রজে, 
আর ইহার! ড111197+5 ০৪1৮ এ ( থাং জাং বা কাণ্তী, 
আঅনেকট। হাতীয় হাওদার মত চেহার! পাকীর স্থান 
মানুষে বাহিয়া নেয়) আপদিয়াছিলেন। দ্বিপ্রহরে ও 
রাত্রে আমাদিগকে একত্র আহার ও অবস্থান করিতে 
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হইবে, কাষেই আম!কে ইহাদের ২ ঘণ্ট। পুর্বে রওয়ান! 
হইতে হইত। আমার জন্য ইহারা এই শীতের মধ্যে 
অতি প্রতাষে উঠিঃা চা. ও জল খাবার তৈয়ারা করিয়া 
আমাকে খাঁওয়াইয়। রওয়ান| করিয়া দ্িতেন। নেপালে 
যে এত দিন ইহাদের সঙ্গে ছিত্াম আমার সর্ব প্রকারের 
তার ইহার! নিয়াছিলেন। আমাদের দেশে লোকে 
বলিত, জগন্নাথ যেন মনে পড়ে কিন্ত পথ যেন মনে না 
পড়ে। বেগগল নাগপুর রেলপথ ট$য়ারী হইবার পূর্বে 
যখন যাত্রীিগকে পদব্রজে পুরী যাইতে হইত তখন- 
কার কথ|। আমি কিন্তু কিছুতেই বলিতে পারিব ন! 
যে পথ যেন মনে না পড়ে। তীর্থ যাত্রার সুখই পথে 
'এবং আমার মনে পথের এই স্ুথস্থতি চিরকাল 
জাগরূক থাকিবে। 

বেলা ১১টার সময় গিরি আরোহণ আরম্ত 
করিলাম। আমাদের পুর্ব৪ অনেক যাত্রী যাইতে- 
ছিল। তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকের মত দেখা 
যাইতে ছিল। পশনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনং" এই বাক্যার্থ 
মনে উদয় হওয়াতে অতি ধীরে ধীরে চপিতে লাগি- 
লাম। বেল! প্রায় ১ ৩২ টার সময় *গৌরীতে” 
উপনীত হইলাম। 

গৌরী নেপালের 0836010 ০0091 ছুই দিকে উচ্চ 
পর্বতের মধ্য দিয়! সং্র্ণ পথ। সশস্ত্র দৈনিক পুরুষ 
পথ অবয়োধ করিয়া আছে। পথের বামে ও দক্ষিণে 
ছুই খানি ঘর। এক যায়গা আমার ব্যাগ খুলিয়! তন্ন তন্ন 
করিয়া সমন্ত জিনিষ পত্র গুলি দেখিল। কোন রকম 
নিবদ্ধ জিনিষ ন! পাইয়! বিছানাটা আর থুণিল ন1। মাত্র 
জিজ্ত।স। করিল উহার মধ্যে বিছান! ভিন্ন অন্ত কিছু 
আছে কিনা। আমার কথাতে শিশ্বাস করিয়] মাল 
ছাড়িয়া দিল। তখন হয় ঘরের সম্পুধে উপনীত 
হইলাম । ু 

শিবরাত্রির সময় অত্যন্ত যাতীর ভিড় হয় এই জন্য 
সেই সময় নেপাল হইতে ২১ জন উচ্চ রাজকর্মচায়ী 
গৌরীতে আসিয়া থাকেন। আমি সাধু সন্্যাসীর 
ভেকৃধারীও নহি, আবার তীর্থবাত্রীর স্তায় “বোচ.ক। 


মানসী ও মর্ন্মবানী 





[১৪শ বধ-১য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





বুচকী* না নিয়া 01819030109 739, 01081] এ 
বাধ। বিছান| পত্র নিয় যাইতেছি, বোধ করি এই 
কারণে আমার পরিচন়্টা একটু বিশেষ করিয়! নেওয়! 
দরকার । আমার নাম, পিতার নাম, বাড়ী, কি ব্াবসায়, 
নেপালে কেহ পরিচিত আছেন কি না ইতার্দি অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর আমি অগ্রপর হইতে 
পারিলাম। 

যেখানে নাম ধামাদির পরিচয় দিতে হইল সেই ঘরে 
কতকগুলি নামাঙ্কিত বাক্স আছে যেমন গৃহী, সন্ধ্যাপী 
ইত্যাদি এক এক জন লেকের জন্য ১টি করিয়া 
ভুট্টার দান! এ সব বাক্সে রাখা হয় এবং দিনান্তে 
গননা করিয়া ঠিক করা হয় কোন্‌ জাতীর কত 
লেক সেই দিন গৌরী ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিয়াছে, 
এবং এই সংবাদ নেপাপে টেলফেো! কর! হয়। 

গৌরী হইতে আরও কিছুদূর আসির়! আমর! 
বামে একটী আধিতাকার ( 0819 18170) উপর 
বদিলাম। স্করটী বড়ই মনোরম। পরে ভানিতে 
পারিলাম এইটা 7১91809 ££০0)0 (কুচ কাঁওয়াজের 
মাঠ।) এখান হইতে প্রথমতঃ চিরভুষারাবৃত শৃঙ্গ দৃষ্টি- 
গোচর হইল। দারাজ্জপিং হইতে কাঞ্চনজজ্বার 
অতি অন্ন অংশই দৃষ্ট গোচর হয়, এবং* তাহা, 
দেখিবার জন্য মতি প্রতুাুষে মহাকাল বাবার আস্তানায় 
(অবজারভেটরি হিলে) যাইয়া ধন্ন। দিতে হয়। 
কিন্তু এখান হইঠে এক বিশাল রজতগিরি ছুট 
হইল। অপরাহু স্যর্ণ কিরণ সম্পাতে তাহা! যে কি 
সুন্দর শ্রী ধারণ করিয়াছে তাহা! কবি বর্ণনা কঠিতে 
পারেন, আমার পক্ষে অদম্ভব। 

আনকক্ষণ দূরগ্থ রঞ্জতত গিপির শোভা সন্দর্শন 
করিয়! উত্রাই “মআরস্ত করিলাম এবং অপরাহ্ণ ৫ ঘটা- 
কায় কুলিখা(ন ধর্শশাল[য় উপস্থিত হইলাম । 


ক্রমশঃ 


শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য । 


কাণ্তিক, ১৩২৯ | 


কাশ্মীর ভ্রমণ 


4৪ 
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কাশী ভ্রমণ 
, ( পূর্ববানূৰতি ) 


আমরা যে বাড়ীতে উঠিলাম এ বাড়ীটিও সহরের 
মন্ান্ত বাড়ীর স্তায় কাঠের ছাদ, পাথর ইট ও কাঠের 
দেওয়ালে প্রস্তৃত। ঘরটী একেবারে বাজারের রাস্তার 


উপর । জানালায় বসিয়া লোকজন যাতাম্মাত দোখতে 
দেখিতে মেঘ কাটিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 


একটু দূরেই দেখি, দিবা দ্বিপ্রহরে একটী বার- 
বনিতা দিবা সাজিয়া গুজিয়া জানালায় বসিয়া মাছে। 
দুপুর বেলা প্রকাশ্ত ব্রাস্তার উপর এরূপ ভাবে বসিয়া 
থাকা! আর কোথাও দ্রেখিয়াছি বণিয়া মনে হয় না। 
গানকটা। অপেক্ষা করিয়া বথন বৃষ্টি নামিল না, তখন 
আমা ১-৩* মিনিটে বাহির হহয়া পড়িলাম | টিপ 
টিগ করিয়া সামান্য বুষ্টি পাড়তেছিল। মাইস্ুমা 
ধাঙ্জার ৯নং পোল “মীরা কদল” হইতে আরম্ত'। 
ডাল পার ধিয়া ২নং পোল হাওয়া বা হাবা' “কদল' 
পধ্যন্ত আত সংকীণ অপারস্কার গলির মধ্য দিয়া 
মাস পোল পার*' হইরা মপর পারে মহারাজ বাজার 
পর্যন্ত গেলাম । বাম পার দিয়া ক্রমাগত অপরিস্কার 
কদ্দমাক্ত রাস্তা ধরিয়া চলিরা ৩নং পোল “ফঠে বদল, 
ছাড়াইয়া ১৪নং পোল দিশাকদল দিয়া নদীপার হইয়া 
পুনরায় ডান পার দিয়া চলিলাম। ছু পার্থেই পাথরের 
মালা ও মন্ান্য দ্রবা প্রস্তত হইতেছে। খানিকটা 
চলিরা পুনরাম্ম ৫নং পোল “আলি কদল, দিয়া নদী 
পার হইয়া আবার বাম পার গেলাম । 


জুম্মা মসজিদ | 


একটু ঘুরিয়া আবার প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। জুতা খুলিয়া মসাজদে ঢুকিতে 
হইল। পুরাতন মসজিদের আর কিছুই নাই। 
হার স্থলে স্থবৃহৎ ইষ্টক নির্মিত এই বিরাট মসজিদ 


২৮ --৪ 


প্রস্থত হইয়াছে। দ্রইখানা বড় পাথরে আরবীতে কি 
যেন লেখা মাছে পড়িতে পারিলাম না। মসজিদের 
সুউচ্চ ছাদ সহআধিক কাঠের উপর স্থাপিভ। এত 
লম্বা এতগুলি কাঠ সংগ্রহ করাও তক্কর। প্রাঙ্গণে 
একটা প্রস্তর নির্মিতি চৌবাচ্চা আছে । মসজিদের 
মধাক্ষ বলিলেন পৃর্কে দূরের এক ঝরণা হইতে এখানে 





মাধায় শাদ| ঘের ও কোমরবন্দ পরিয়া পণ্ডিতানী। 


জল আপিত, এখন বন্গ হইয়া গিয়াছে । কোথা দিয়া 
জল আপসিত পরীক্ষা করিতেছি, হঠাৎ ক্রতপদক্ষেপ 
শব্ষে চোখ তুলিতেই দেখি একটা পরীর মত সুন্দরী 
৭৮ বৎসরের বালিকা বোধ হয় চৌবাচ্চায় মুখ হাত 
ধুইতে আসিয়াছিল, আমাদিগকে দেখিয়া সভয়ে 


২১৮ 


পলাইতেছে। কিঞ্চিৎ দক্ষিণান্ত করিয়৷ জুন্মা। হইতে 
বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। পুনরায় সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কর্দীমাক্ত গলি ধরিয়া ডান দিকে চলিতে লাগিলাম। 

বৃষ্টি একটু বেশী হইতে লাগিল। রাস্তায় দলে 
দলে পণ্ডিত ও মুখলমান পুরুষ চলিয়াছে সকলেরই গায়ে 
একথানা ১০১২ হাত লুই ডবল করিয়া জড়ান। 
এই ছাড়া কাশ্মীরীর! রাস্তা চলে না। পণ্ডিতানী ও 
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কাশ্মীরা নর্তকর বিচিত্র ফেরণ। 
মুনলমানীর! বৃহৎ খড়ম পায়ে “ফেরণ” পরিয়া চলিতেছে। 
কাহারও কাহারও কোলে কাংরী। পগ্িান্দীদের 
মাথায় একরকম সাদ ঘের কোমরে ফ্রেণের উপর 
একখানা কাপড় কোমবরবন্ধের নত বধা। মাঝে মাঝে 
২১টা অতি সুন্দর বালক ও সুন্দরী বালিকা দেখা 
যাইতেছে। “কুলচার' দৌকানে দুষ্টটা পরমাস্ুন্দী বালিকা 
দেখিলাম । “কুলা, একরকম ছোট পাউরুটা। 


মানসী ও মণ্মবানী 


 ১*শ বর্ব-২য় খ৭--৩য় সংখ্য' 


কাশ্মারীরা ইহার অতিশয় ভক্ত । সঙ্গী ও আমি 
াড়াইয়া বালিকার নিকট হইতে কুল্চা কিনিয়া 
ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া নিকটবর্তী কয়েকটা কুকুর ছিল 
তাহাদের দিকে ফেলিয়া দিতে লাগিলাম। তাহারা 
নিপুণভাবে সেগুলি লুফিয়া খাইতে লাগিল। এদেশে 
নিয়শ্রেণীর মুসলমানীরা অতিশয় ভারী রৌপ্য নির্মিত 
কর্ণাতরণ পরিয়। থাকে । এই কুলচাওয়ালী বালিকার 
কর্ণাভরণও এতই ভারী যে তাহার কাণ প্রায় ৩।৪ ইপিঃ 
ঝলিয়৷ পড়িয়াছে । 


হরিপর্বত । 


ক্রমে আমরা সহর ছাড়িরা হরিপর্বতের পাদদেশে 
একটী ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হইলাম। প্রবাদ এই যে, 
বন্থ পূর্বে সমস্ত শ্রীনগর ও ৩ৎপার্্ংত্বী স্থানাদি এক 
বিরাট হ্ুদে ডুবিয়া ছিল। সেই জলরাশির মধ্য হইতে 
এক ভয়ঙ্কর দৈতা বাহির হইয়া দূরবর্তী মনুষ্য 
ধ্বংস করিত । অবশেষে ভগবতী, মহাদেব পর্বত হইতে 
একখণ্ড পর্বত নিক্ষেপ করিয়। সেই দৈতাকে সংহার 
করেন। এই নিক্ষিপ্ত পর্ব্ব ভখণ্ডই 'ইরিপব্বত” | তৎপরে 
মহাদেব ত্রিশূল দিয়া বরমুলার নিকট পর্বতগাত্রে রন্ধ, 
করিয়া এই বিরাট জলরাশি বাহির হইবাঁর ,পথ 
করিয়া দেওয়াতে কেবল উপহাকার' এই অংশ এক 
বিস্তীর্ণ জনপদে পরিণত হয়। 

এ গ্রামথানিও শ্ীনগরের মতই অপরিচ্ছন্ন। সমস্ত 
পর্ধত্টী একটী পুরাতন পাথরের দেওয়াল দিয়া ঘেরা। 
ঢ.কিতে দেখি একটা ফটকের মধ্যে চারটা কৃষক বালিকা 
কাশ্মীরি প্রথায় ধান ভানিতেছে। তাহার মধ্য দুটা 
অনিন্দ্য স্থন্দরী। বৃষ্টি একটু বাড়িয়াছিল, স্থতরাং আমরা 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া এই ধান ভান দোখলাম। 

পর্বতের পাদদদেশ হইতে পাথরের পিড়ি উঠিয়া 
গিয়াছে । সেই সিড়ি ধৰিয়। আমরা এক মসজিদে 
ঢকলাম। অনেক মুসলমান সেখানে বসিয়৷ আছেন। 
তাহারা বক্তৃতা সুরু কৰিলেন__-“আকবর বাদশ! 
ইয়া! মস্জিদ বানায়া” ইত্যাদি। ফিরিয়া আসিয়া 
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দেখিব বলিয়া! তাহাদের কবল হইতে 
মুক্ত হইলাম। কিন্তু এক বুদ্ধ সঙ্গ 
লইল, এবং খানিকদুর গিয়া পাদদেশে 
স্থিত হজরতবাল গ্রাম দেখাইয়া দিয়! 
বখসিস আদাম করিয়া ছাড়িল। 
আমরা! পর্বতের গা বাহিয়া উপরের 
দূর্গ উঠিয়া গেলাম। এখানে ছুর্গের 
আর এক প্রকাণ্ড দেওয়াল। ভিতরে 
দেখিবার মত কিছুই নাই। করেকটা 
কামান রহিয়াছে । কিন্তু এখান হইতে 
শ্রীনগর ডালহদ ইত্যাদির 
দৃগ্ভ বড়ই সুন্দর। শঙ্কর পর্বত 
হইতে সমস্ত অস্প্ট দেখা যায় কিন্ত 
এখান হইতে বেশ পরিস্কার দেখা 
যার । 

অন্ত দিক দিয়া নীচে নামিয়া 
এন্টা মসজিদের ভগ্জাবশেষ দেখিয়া, 
পুকের মসজিদ ডানদিকে ফেলিয়া 
রাখিয়া বাহিরের দেওয়ালের এক 
সরঙ্গ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম! 
পুনরায় শ্রীনগর্রের পথে চলিলাম | 
একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতর হইতে বাহির 
ইইতেই বরফের মত রং এক স্ুন্দরীকে 
দেখিলাম। এরূপ তুষারশুত্র বর্ণ কাশ্শীরে আর 
দেখি নাই। শুনিয়াছি আইস্ল্যাণ্ডের অধিবাধীরা 
নাকি এইরূপ তুষারশুত্র। টায় বাড়ী ফিবিয়। 
চা পানা'স্ত ছুইবন্ধু বসিয়া গল্প গুজব করিতে 
লাগিলাম। 

শুধু শ্রীনগর সহর দেখিয়। কাশ্মীরীদের শারীরিক 
সৌনর্যা অনুভব করা! যায় না। এই সহরের লোক 
ংখা সভবতলী লইক্! প্রায় ১২০০০ ইহার মধ্যে 
পাগ্তাবী, ডোগর! ও অন্তান্ত অনেক জাতি আছে। 
এই সমস্ত জাতির মিশ্রণে শ্রীনগরে কাশ্মীরী অব- 
বের বিশেষত্থ অনেকটা! কমিয়! গিয়াছে । তথাপি 


সর, 





মশ'জদ ঘ্ারে। 
পুরুষও স্ত্রী উভয়ের মধ্যেই কৃষ্চবণণ খুব কমই পাওয়া! 
যায়। যাহাদিগকে কালে! দেখা যায়, একটু সাবান 
ও গরম জল দিয়া ধুইলেই তাহারাও সাদা হইয়া যায়? 
তবে মুখ চোখ ইত্যাদি সকলেরই যে সুন্দর তাহা নহে। 
কুৎসিত আরুতিও দেখিয়াছি, কিন্তু সংখ্যায় অতি 
অল্প। চলনসই অনেক, নিখুত সুন্দর ও স্ুন্দরীও অনেক 
এবং "মাঝে ২৭৪টা অপূর্ব সুন্দর ও লুনারী। 
কাশ্মীরীরা-_বিশেষতঃ শ্রীনগরের -অধিকাংশই মুসল- 
মান। ইহারা এত অপরিচ্ছন্ন থাকে যে দেখিলে দ্বণা 
হয়। গরমের সময় হহারা মাঝে মাঝে ম্নান করে, 
তত্বতীত স্নান করা বা বন্থ পরিবর্তন করা ইহাদের 
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অভ্যাস নাই। যদি এই জাতি. পরিষ্কার পারচ্ছন্ন 
থাকিত, তবে শ্রানগরকে ন্বর্গ ভ্রম করা অনেকের 
পক্ষেই আশ্চর্য্য হইত না। 

এ শ্রীনগরের কথা। সহর হইতে যত দূরে যাওয়া যায়, 
অধিবাসীরা ততই স্ুত্রী। ৩০৪০ মাইল দুরে পর্বত 
গাত্রের অধিবাসীদিগকে বাস্তবিক দেবদেবী বলিয়। 
ভ্রম হয়। 


কয়েক 
্ ৯৯ 
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পাগুবাথান মন্দির | 


কাশ্ীর প্রদেশ কতকগুলি পর্বাত ও নদী উপত্য- 
কায় বিভক্ত । ইহার মধো এই ঝেলম্‌ উপতাক|। 
মার্তণ্ড ভবনের অপর পার্থে ভূবনবিখ্যাত অপরিসীম 
স্থষমামণ্ডিত লিদার উপত্যকা ও সিন্দ উপত্যকাই 
প্রসিদ্ধ। আমরা শীঘ্ব লিদার উপঠ্যকা দেখিতে 
যাইব, এখন বৃষ্টি থামিলে হয়। 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৪শ বধ__২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 





এতঘ্ব্য তীত কাশ্মীর মহারাজার অধীনে জন্মু বাতীত 
লাদাক গিলগিত প্রভৃতি দেশ আছে। এইরূপে কাশীর 
রাজ্যে একদিকে তিব্বত ও অপর দিকে রূষিয়৷ সামা- 
জ্যের পামীর পর্যন্ত বিস্তৃত। শ্রীনগরের নিকটবন্তী 
পর্বতের মধ্যে মহাদেব পর্বত সর্বোচ্চ, ইহার উচ্চতা 
সাগর সমতল হইতে ১৩২০০ ফিট । লিদার উপত্যকার 
পার্থে অমব্রণাঁথের পথে কোলাহই পর্বত ১৭৮০০ ফিট 
উচ্চ। পীর পাঞ্জাল পতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ প্রায় ১৬০০, 
ফিট উচ্চ। আর কাশ্মীরের সর্বেচ্চ পর্বত ২৬৮০০ 
ফিট উচ্চ। এতদ্বাতীত আরও বনু সংখ্যক উচ্চ শুঙ্ন 
আছে। এত অধিক উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ ভূমণ্ডলে আর 
কোন দেশেই নাই। অথচ দেশটা সমঠল এই 
কাশ্মীরের বিশেষত্ব । 

কাশ্মীরে ভারতবর্ষের সর্ব বৃহৎ সুমিষ্ট জলেৰ 
হৃদ “উলার” গিণগিত যাইবার পথে শ্রীনগর হইতে প্রায় 
১৬১৫ মাইল দুরে পাওয়া যায়। সেই হের তীরে 
প্রসিদ্ধ সুন্দর গ্রাম সোপর অবস্থিত। 

_ কাশ্মার শব্ধ “কাশ্যপ মার” শব্দের অপত্র'শ বোধ 
হয়। প্রবাদ, ইহাই প্রসিদ্ধ মহামুশি কাপের আশ্রম। 
পূর্ব্বে এখানকার সমস্ত অধিবাসীই হিন্দু ছিল। এখনও 
এখানে বনু হিন্দু তীর্থ আছে-_যথা “অমরনাথু” | আদিম 
নাগ উপাসনার চিহ্নও এখানে বর্তমান_-যথা অনন্ত নাগ, 
ভেরি নাগ, শেষনাগ, বিচার নাগ ইত্যাদি। বর্তমানে 
নাগ শব্দে স্বাভাবিক উৎস (ফোয়ারা ) বুঝায়। এই 
সমস্ত উৎসই কোন নাগের আবাসস্থল বিবেচনায় 
আদিম অধিবাসীরা উপাসনা করিত। এখনও অমর 
নাথের পথে “শেষ নাঁগে” যাত্রীরা স্নানদানাদি করি 
থাকে এবং কোন কোন যাত্রী আমাকে বলিয়াছেন যে, 
তাহারা স্বচক্ষে অগণিত ফণাধারী নাগরাজকে ' শেষনাগ) 
হৃদের জলে ভাসিতে দেখিয়াছেন ।. 

২০শে অক্টোবর । আজ সকাল বেলা শ্রীনগরের 
বাকীটুকু শেষ করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উঠিয়াই দেখি 
বৃষ্টি হইতেছে। বৃষ্টিও থামিল না, আমারও বাহির হও 
হহল না। বেল! ১২টায় বৃষ্টি থামিল__-১২-৪৫ মিপিটে 
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৫, ] আসিয়া উপস্থিত। স্থির হইল এখনই বাহির 
হইতে হইবে। বন্ধু বলিলেন আজ-_ 


পামপুর 


পামপুর জন্মুর পথে শ্রীনগর হইতে ৯ 
মাইল। ১-৩০ মিনিটে উভয়ে বাহির হইতেই দেখি- 
লাম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে। আমার একটা বর্যাতি 
ও একটি পশমের বালাক্লাভা টুপি_-সঙ্গীর শুধু একটা 
পাগড়ী মাথায়। বাহির হইতেই সঙ্গী বলিলেন, ছত্রী 


যাইবেন। 


মৃছু মৃদু বৃষ্টিপাত, হইতে আমর! এক ভগ্ন মন্দিরে প্রবেশ 
করিলাম । এইটাই পাওবাথান। প্রবাদ যে পাগুবগণ 
এই মন্দির প্রস্তত করিয়াছিলেন । ইহার ক্ষোদিত প্রস্তর 
গুলি প্রায় সমস্তই এখন শ্রীনগরের মিউজিয়মে বক্ষিত। 
মন্দিরটী অতি পুরাতন । [হন্দু মন্দির সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। বৃষ্টি দেখিয়া বাড়ী ফিব্রিবার প্রস্তাব 
করায় বন্ধু বলিলেন, বখন বাহির হইয়াছি তখন যাইতে 
হইবেই। আবার চলিতে লাগিলাম। ডানদিকে ঝেলম্‌ 
বাকিয়া কখনও অদৃগ্ত হইতেছে,আবার কখনও একেবারে, 





কাশম্মীরী হৃনদী চরক] কাটিতেছে। 


লইলে হইত। কিন্তু আবার বাসায় ফিরিলে দেরী 
ইইয়। যাইবে বলিয়া তাহা আর ভইল না। উভয়ে 
রওনা হইলাম। রেসিডদ্ির প'স দিয়া নদী তীরবর্তী 
রাস্তা ধরিলাম। ঘাটে এক প্রকাণ্ড হাউসবোট, এখানি 
রেসিডেণ্ট সাহেবের সম্পত্তি। তাহার পরই শ্রীনগর 
ক্লাব। সাহেবের! বেজায় আমোদ করিতেছে। ক্রমে 
আমরা গুপাকর পাহাড় বাম দিকে রাখিয়া জম্মু 
পথ ধরিলাম। বামদিকে পব্তরাজি। সুন্দর সফেদ 
বৃক্ষের ৪৬$৬1)0৩ ধরিয়া প্রায় তিন মাইল যাইতেই 


রাস্তার ধারে পৌছিতেছে। বাম দিকে পর্বতরাজি ঘুর 
দূরান্তরে চলিয়া গিয়্াছে। প্রায় ৫ মাইল যাইতেই 
বৃষ্টি বেশ বাড়িয়া উঠিল। বন্ধুর নিতান্ত অনুরোধে আমি 
বর্ধাতি চাপাইলাম, কিন্তু মাথার টুপি ভিজিয়া যাইতে 
লাগিণ। একটা ক্ষুদ্র গ্রামের নিকট আসিয়া বন্ধুকে 
বলিলাম যে এই খানে ফ্রাড়ান যাউক। বন্ধু স্বীকৃত 
হইলেন না। আমি বলিলাম ইহাতে ভাল' হইবে না। 
সঙ্গী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেনঃ “কুচ নেই” । আমি বলিলাম 
নিউমোনিয়া হইবে। সঙ্গী উত্তর করিলেন “বস্‌ মর 


২২২ 


যায়গা, উন্সে তো জেয়াদ! কুছ নেই হো! সাকৃতা। . ও 
তো! মামুনী বাত,।৮ এই ডোগরা যুবকের সাহস অদ্ভুত। 
লজ্জিত হইয়া চলিতে লাগিলাম। রাস্তায় বেশী লৌক 
জন নাই, কেবল পাশের মাঠে বালক বালিকার 
ভেড়া ও অতিশয় লোমশ ছাগল চরাইতেছে। 

আরও খানিকটা যাইয়া আমরা পাহাড় একটু 
দুরে রাখিয়া নদীর দিকে চলিলাম। এই বাকে 
নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করিবার মত। সুন্দর বৃক্ষ- 
, রাজি সমন্বিত দ্বীপের পাশ দিয়া কলনাদে ঝেলম কোথা 
হইতে বাহির হইন্না আসিতেছে। 

গ্রাম ছাড়াইয়। বিস্তৃত মাঠ । এই মাঠেই কাশ্মীরের 
বিখ্যাত জাফব্রাণের চাষ। জাফরাণের গাছ বা ফুল 
সবে বাহির হইতেছে । আর ৭1৮ দিনের মধ্যেই ফুলে 
সমন্ত ক্ষেত আলো করিয়া ফেলিবে। আজ ২১টা 
ভায়লেট রঙের ফুল কদাচিৎ দেখিতে পাইলাম। 

বৃষ্টি ক্রমে বেশী হইতেছে । ৮মাইল আসিয়া! 
আমরা গ্রামের পাশে পৌছিলাম। একটী নাল! পার 
হইয়! ক্ষুদ্র বাজারে গিয়া ডাকবাংলার খবর জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ ফল হইল না- একজন ডাকঘর দেখাইয়া দিল। 
পুনরায় ফিরিয় নদীর পারে একখান হাউনবোট দেখিয়া, 
সেই দ্বিকে যাইতে একটু দূরে ছুইটী বিরাটা উইলো! 
বৃক্ষের অন্তরালে একথানি ঘর দেখিয়া সেই দিকে চলি- 
লাম। গিয়! দেখি এক গুত্রশ্মশ্র চৌকিদার দরজার 
সামনে মুদ্রিত নয়নে আরামের সহিত গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছে। বন্ধু জিজ্ঞাস! করিলেন যে সেখানে থাকিতে 
পারা যাইবে কিনা? চৌকিদার আমাদের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল, “আপনাদের নিকট একখানা গরম 
কাপড়ও দ্েখিতেছি না,আপনারা কি প্রকারে থাকিবেন ? 
বিশেষত সমস্ত ঘরের চাবী সাবওভারসিারের* নিকট 
অবস্তিপুরায়্ আছে ।” ॥ 

তখন বন্ধু তাহাকে কয়েকটী আগ! সিদ্ধ করিরার 
ফরমাইস দিতে সে বলিল 'য, বৃষ্টিতে তাহা হইবে নাঃ 
অবশেষে বন্ধু একখান! পাচটাকার নোট বাহির করি- 
লেন। মন্ত্র চালিতের মত বৃদ্ধ উঠিয়া বসিল, এবং বিশাল 
দস্তপংস্তি প্রদর্শন করিয়৷ হস্ত গ্রসারণ করিল। সমস্তই 


মানসী ও মন্ধবাণী 


( ১৪শ বধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


বদলাইয় গেল। “জনাব” মধুর সম্বোধন এবং দেখিতে 
দেখিতে আগ ইত্যাদি হাজির হইল। চৌকিদার গ্রু 
কাঠ জালাইতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়৷ 
ঘর হইতে শুকৃনো ঘাস আনিয়া ফু" দিতে লাগিল। 
আমরা বসিয়৷ জামা খুলিয়া টুপি ছাড়িয়া সে গুলি 
উত্তাপে শুকাইতে লাগিলাম। নিকটবর্তী নদীর 
ঘাট হইতে রমণীর! খঠম পায়ে দিয়। কলসী মাথায় 
জল লইয়া যাইতেছে । হুইটা 'একটা খুব সুন্দরী। 

এখন যাইবার ব্যবস্থা দেখিতে হইতেছে । একটু 
দুরে একথানি টঙ্গা দীড়াইয়া মতিয়াছে। বন্ধু অনুসন্ধানে 
জাদিলেন টঙ্গাওয়ালা শ্রনগর যাইবে। এক পণ্ডিত 
লুই খরিদ করিতে আসিয়াছেন তিনি একা সওয়ারী 
আছেন সুতরাং আমাদিগকে ও লইয়া যাইতে পারিবে। 
এখানে চট ও লুই ইতাদির বুনানী হয়। এই বুনানী 
এ দেশের গৃহস্থদিগের একটা প্রধান ব্যবসা । 

ইতিমধো পণ্ডিত মহাশয় উপস্থিত হইলে তাহাকে 
বলিলাম যে, আগ ইত্যাদি সিদ্ধ হইলেই আহারাদি 
করিয়া উঠিব। পগ্িত মহাশয় একবার শাহারাদির 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে, ত্বাহারা৷ বোড়াকে 
ঘাস খাওয়াইবেন এবং বাজারে আমাদের জন্ত 
অপেক্ষা করিবেন। খন আমরা নিশ্চিত ইইয়া জলবোগ 
শেষ করিলাম । হাত প| বেশ করিয়া সেঁকিয়া 'লইয়া 
টঙ্গার উদ্দেশে বাজারের দিকে চলিলাম। বখাসিস 
পাইয়া চৌকিদার ঝুঁকিয়৷ বেলাম করিল। 

বৃষ্টি থামিয়াছে। বাজারে আসিয়া দেখি বিশ্বাস- 
ঘাতক পণ্ড চলিয়া গিয়াছে । ফলতঃ এ দেশের 
পণ্ডিতের! ভারু ও বিশ্বাসঘাতক এ কথা অসত্য বলিয়৷ 
বোধ হয় ন1। ইহাদের মুখেরষ্টভাব হইতে মনের তা 
কখনও বুঝা যায় না। 

আবার ৯১০ মাইল হাটিয়!.যাইতে হইবে । বেলা তখন 
৫1১৫ মিনিট । অনাহারে, পরিশ্রমে, ভিজা কা ডে চলিতে 


হইবে। উপায় নাই। তখনই রওন] হইলাম । প্রায় 
এক মাইল আসিয়৷ সেই জাক্র'ণের মাঠে পড়িলাম। 
ক্রমশঃ 
জীপূর্ণচন্দ্র রায়। 


কার্তিক ১৩২৯ ] 


অপৃণ' 


ও 


অপূর্ণ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পূর্বপরিচয় _ ক্ষণিকের মিলন । 


সেই ব্াত্রেই বড় অভিমানে হরচন্্র স্ত্রীকে লইয়া গৃহ- 
ন্যাগ করিয়াছিলেন । 

ম্রনাথের বন্ধুও আত্মীয়মগডলী সকলেই 'একবাকো 
বলিলেন, “ইহ! হতরাজ্জি শিক্ষারহ কুফল 1” যছুনাথও 
সেবিষয় সকলের সহিত একমত হইলেন এবং নিজ. 
পুত্রের গৃহত্যাগের পরদিনই ঠিনি কনিষ্ঠ শিবগ্রসাদকে 
স্কল ছাড়াইয়া দিলেন। তাহাকে বলিলেন, “তুমি ঘরে 
রি বাবসা ইতাদি কাঘকর্ম শেখ, তোমার আর 
পড়তে হবে না।” শিবপ্রসাদ সেবার প্রথম শ্রেণীতে 
উঠিয়াছিল; একবার ক্ষীণ আপত্তি করিয়াছিল যে 
একবংসর পরে পরীক্ষাটা দিয়াই ছাড়িয়া দিলে ভাল 
হয় না? কিন্তু তাহার সে মাপাত্ত টিকে নাই। 

হরপ্রসাদ স্ত্রীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া সেইরাত্রে 
এক বন্ধুগৃহে উঠিয়াছিলেন। তাহার পরে এক খোলার 
ঘর ভাড়া কারয়া সেখানে থাকেন। একবৎসর ৩৪ 
যায়গার ছেলে পড়াইয়া অতিকষ্টে আপনাদের গ্রাসা- 
চ্ছাদন নির্বাহ করিয়া বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সেই বংসরই ত্তাহার এক পুর ভূমিষ্ঠ হয়__সেই 
পুত্রের নাম শরৎচন্দ্র । পিতা বিমুখঠহইলেও হরপ্রসাদ 
যথাসময়ে তাহাকে আপনার পরীক্ষায় কৃতকার্য ঠা ও 
পুত্রলাভের সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। যছুনাথ কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেন না । 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিতে 
করিতে 8৫ মাস পরে হরপ্রসাদ লাভপুর ইংরাজী স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি স্ত্রী পুত্র 
নইয়া কাধ্যস্থানে চলিয়া! গেলেন। 


( উপন্যাস ) 


মাসে একখানি করিয়৷ পত্র তিনি পিতাকে লিখিয়া 
তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন) পিতা নিরুত্তর 
র্হিতেন । তখন তান কখন শিবপ্রসাদকে কখন ব1 
বন্ধুবান্ধবের কাছে পত্র লিখিয়া বাড়ীর সংবাদ গ্রহণ 
করিতেন । | 

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। 

একদিন হরপ্রসাদ স্কুলে কাব করিতেছেন, এমন 
সময় একখানি আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম পাইলেন। শিবপ্রসাদ 
লিখিয়াছেন, “বাবা অত্যন্ত গীড়িত। সপরিবারে শরীস্র 
আম্মথন, বাবা দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

সেই দিনই মেক্রেটাৰির নিকট একসপ্তাহের ছুটি 
লইয়া তিনি লাভপুর পরিত্যাগ করিলেন এবং ভৎপর- 
দিবস বাড়ী পৌছিলেন। 

আসিয়৷ দেখিলেন পিতার অবস্থা খুব খারাপ। 
তিনি টাইফয়েড জব শযাগত-_-৮১০ দিন অতীত 
হইলে তবে তিনি সংবাদ পাইয়া ছলেন। 

দীর্ঘ ৬1৭ বৎসরের পরে যখন হরপ্রসাদ পিতার 
সন্মথে উপস্থিত হইয়া! অপরাধীর মত তাহার শব্যা- 
পার্খে বসিলেন, যহনাথের তখন বাকৃশক্তি ছিল না। 
বহুকাল পরে নির্বাসিত পুত্রকে দেখিয়া তীহার চক্ষু 
হইতে ফোঁটা কয়েক অশ্র গড়াইয়৷ পড়িল। 

আর ৩০দিন পরে যদুদাথের বাচিবার আশা হইল। 
হরপ্রসাদ "এই একমাসক'ল প্রায় অনিদ্রা কাটাইয়৷ 
প্রাণপণ "করিয়া দিনরাত্রি পিতার শুশ্রষা করিয়াছিলেন। 
যোগমায়াও যথাসাধ্য স্বামীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
শিবপ্রসাদকে ডাক্তার ডাকা পথ্য যোগাড় 'ইতাদি 
বাহিরের কাধ্য লইয়৷ গাকাত হইত। যে ছুজন 
ডাক্তার দেখিতেছিলেন তাহারা একবাক্যে হরপ্রসাদের 
গুশ্রধার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন-__-এ 
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যাত্রা আপনি হরপ্রসাদের শুভ্রার গুণেই রক্ষা! পাইয়াছেন, 
টাকাকড়িতে চিকিৎসার চেয়ে শুশ্রযার বেশী 
দরকার ।” ৃ 

যছ্ননাথ পুত্রকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা! করিয়াছিলেন ও 
পৌত্রের সুকুমার সৌন্দর্য্যে নিরাতিশয়্ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
কিন্তু যোগমায়াকে দেখিলেই তাহার মনটা পুনরায় 
কঠিন হইয়! উঠিত। তাহার মনে হইত, ইহারই জন্য তো! 
তিনি এতদিন এমন পুত্র হইতে বঞ্চিত ছিলেন। 
তথাপি শরীরের ব্যাধি যেমন আপনা হইতে সহা হইয়া 
যায়, তিনিও তেমনি পুত্রবধূর আবির্ভাব সহ করিয়া 
লইয়াছিলেন। 

এইরূপে পিতা ও পুত্রের পুনশ্ষর্লিন সংঘটিত হইতে- 
ছিল, এমন সময় এক শোচনীয় ঘটনায় সমস্ত বিপর্যস্ত 
হইয়া গেল। 

হরপ্রসাদকে মাসাধিককাল পিতার নিকট থাকিতে 
হইয়াছিল। এদিকে স্কুলের ক্ষতি হইতেছে বলিয়া 
সেক্রেটারি তাহাকে শীপ্র শীত ফিরিবার জন্য তাগিদ 
দিতে লাগিলেন। তিনি পিতার অনুমতি লইগা পরদিন 
কার্যাস্থানে ফিরিবার দিনস্থির করিলেন। সেই রাত্রেই 
বন্ধুবান্ধবদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া 
হরপ্রসাদের কয়েকবার ভেদবমি হইল। তন গ্রামে 
২।৪টা কলেরা রোগ দেখা বাইতেছিল। যোগমায়। ভয় 
পাইয়৷ শ্বশুরকে সে সংবাদজ্ঞাত করাইলেন। ডাক্তার 
আসিয়াই রোগ কলেরা বলিয়্াই স্থির করিলেন। 
পরদিন প্রাতে হরপ্রসাদ একেবারে বলহীন ভইয়া 
পড়িলেন। দ্বিপ্রহরে সমস্ত শেষ তইয়া গেল । 

মৃত্যুর গর্বে হর প্রসাদ যোগমায়াকে কয়েকটি শেষ 
কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। সেই কথাগুলি "তাহার 
জীবণ্রে ফ্ুবতারা হইয়াছিল। পিতাকে কেবল 'তিনি 
বলিতে পারিয়াছিলেন__“বাবা, এরা রইল।” আর যাহা! 
বলিবার ছিল, পুত্রের মুকদুষ্টি ও অন্তিম-অশ্রধারা তাহা 
সমাপ্ত করিয়াছিল ' 

একট! অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়৷ যোগমায়৷ গতপ্রাণ- 
স্বামীর প৷ ছুট জড়াইয়! ভূমিশয্যায় পড়িয়। ছিল। হত- 


মানসী ও মন্মবাণী 
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হাগিনীর মুচ্ছিত দেহকে অতিষ্ট স্থানাস্করিত করিয়া 
তবে মৃতদেহ শ্রশানে নীত হইয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পূর্বকথা--শ্বগুরের উইল। 


হরপ্রনাদের মৃত্যুর পর যোগমায়াকে আশ্রয় দেওয়া 
ছাড়া যছুনাথের আর উপায়'স্তর ছিল না। বৎপরথানেক 
পূর্বে তাহার পিতা হৃদরোগে লোকান্তররিত হওয়ায় 
পিগালয়েও তাহার কোন আশ্রর ছিল না। ইহা ছাড়া 
যে পুত্র প্রাণপাত করিরা তাহার সেবা কক্রিয়াছিল, 
তাড়িত ও অবমানিত হইগ়াও থে যথানিয়মে তণ্হার 
সংবাদ লইয়া মব্রিয়াছে, তাহার রোগসংবাদ শ্রবণমান্র 
যে শুশ্রাধার জন্য ছুটিয়া আসিরাছল তাহার অতিম 
অনুরোধ অমান্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল না। 
সে বেশীকথা বলিয়া যাইতে পারে নাই, অতি কষ্টে 
শুধু বলিয়াছিণ, “বাবা, এরা রইল।” কিন্তু সেই কথা 
কয়টির মপোই কি সব দলা তয় নাই? 

কিন্তু তবু সংসারের মধ্যে পুত্রবধূর আবিভাব 
তাহাকে নিরতিশয় চঞ্চল ও অসহিষ্ণ কবিয়া তুলিত। 
তাহার কেবণি মনে হইত, ইহারই জন্ত অমন গুণের পুত্র 
তাহার পর হইকাছিল। পিহা ও পুত্রের মাঝখানে যদি 
ও হতভাগিনা না আসিয়। পড়ি5 তাহা হইলে হয়ত 
অকালে তাহাকে হারাইতে হইত না। সামান্য কয়টি 
টাকার জন্য দীর্ঘ সাত বপর বিদেশে কত কষ্টেই না 
জ্ঞানি তাহাকে কাটাহতে হইয়াছে । এ সকলের মূলই 
হ -ই পুত্রবধূ। এহ নব ভাবিয়া তিনি পুত্রবধূকে 
কিছুতেই সব্বাস্তঃকরণে মাঙ্জনা করিতে পারেন নাই। 

পুক্রবিয়োগের একমাস পরে তিনি পুত্রবধূর জন্য সব 
পৃথক ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । যোগমায়াও আপনার অবস্থা 
বুঝিয়। বাড়ীর একপ্রান্তে একটি ঘর লইয়া নির্জন 
কারাবাসের মতই সেখানে থাকিতে লাগিলেন। তিনি 
তো! বিনাপরাধে শ্বশুরের ম্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন 
একমাত্র পুত্র 'ধাহাতে পিতামহের ন্নেহরাজ্য হইতে 
(নর্বাসিত না হয়সে জন্য তিনি পুত্রকেও বড় একটা 
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কাছে রাখিতেন না । শরৎ পিতামহের কাছেই খাইত, 
াত্রে শয়নের সময় মার মাছে আসিত। 

এইরূপে দশবতসর কাটিয়া গেল। শরতের বয়স 
বাড়শবতসর হইল, এবং সে সেইবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
টত্রীর্ণ হইল । পিতামহ সেইবারই খুব সমারোহ 
করিয়। সেই গ্রামের অন্যতম জমীদারের কন্যার সহিত 
পৌত্রের বিবাহ দিলেন। যোগমায়ার মতাদি স্বামীর 
মতান্ু্ায়ী গঠিত হইয়াছেন, স্থৃতরাং পুত্রের বাল্যবিবাহে 
উাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পাছে পুত্র আবার 
পিতামহের বিরাগভাজন হয় এই আশঙ্কায় তিনি কোন 
আপত্তিই করেন নাই । | 

এই বৎসরেই অনেকদিনের দাসী রঙ্গিণীর মৃত্যু হয়। 
ইহার আঘাতটাও বছুনাথের কিছু লাগিয়াছিল। তাহার 
মনে হইয়াছিল তাভারও দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
তাহা মৃত্যুর পর পাছে কোন গোলযোগ বাধে, এই 
গায় তিনি সহ্বত্র এক উইল করিলেন। ভাবনার 
কারণও ছিল। কারণ তিনি তীহাব্র কণিষ্ঠপুত্র শিব- 
প্রদা্কে এমনই বিষয়ী করিয়া! তুলিয়াছিলেন বে তাহার 
লোভের আপ অন্ত ছিল না। দাদা যে পিতার 
বিয়ের ও অর্থের কোন অংশই পাইবেন না এই বিশ্বাসই 
তাহীর জুন্সিরাছিল, এবং বোধ হর সেই জন্যই সে শরৎকে 
শ্নেচচক্ষে দেখিত না। বিচক্ষণ যছুনাথ এ সমস্তই 
বুঝিয়াছিলেন। সে্গন্য তিনি উইলের ব্যবস্থা করিলেন 
৭ে, তাহার শ্রাদ্ধে ব্যায় হইবে ১০০০২ টাকা, 
পুত্রের স্থৃতি রক্ষার্থ স্থানীয় স্বলে ২০০০২ ও দাহণ। 
চিকিৎসালয়ে কলেরা চিকিৎসার পৌকর্ধ্যার্থ ১০০২ 
দেওয়া হইবে। ইহা! ছাড়া রাহা থাকিল তাহা সমান 
দুই অংশে বিভক্ত হইবে )_-একভাগ পাইবে তাহার 
পৌত্র শরৎচন্দ্র, অপর ভাগ পাইবে তাহার কনিষঠপুত্র 
শিবপ্রসাদ । 

উইল করিয়া কয়েকমাস পরেই যড়নাথ প্রাণত্যাগ 
'করিলেন। শিবপ্রসাদ বিরক্ত ও কুুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
ব্ষয়াদি ভাগ করিয়া লইলেন। বাসভবন দুইখণ্ড 
বিভক্ত হইল। একখণ্ডে তিনি থাকিলেন। অপর খণ্ড 
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যোগমায়া পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া বস করিতে ব্াগি.লন। 
যোগমায়া দেবরকে তাহার অভিভাবক স্বরূপ থাকিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবর শ্লেষের সহিত 
বলিয়াছিল--তোমার ভিতর যথেষ্টই পুরুষত্ব আছে, 
তোমান্ধ অভিভাবকের দরকার নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আনন্দের বেদনা । 


অপরাহে জমীদার অতুলকুষ্ণ একখানি টেলিগ্রাম 
হস্তে অন্তঃপুরে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সম্মুখে একটি পরিচারিকাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“সহ, উনি কোথায় গেলেন ?” সদ তখন কর্তার ঘর 
ঝাড় পধিতেছিল। কর্তীকে দেখিয়া শশব্যন্তে ঝাট। 
রাখিয়া বলিল, “মা বোধ হর ভাড়ার ঘরে আছেন, 
ডেকে দিই” বলিম্বা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
গেল। 

অতুলকৃঞ্চ স্পুরুষ; বর্ণ সুগৌর, ও আকৃতি দীর্ঘ । 
বয়ম এখনও পঞ্চাশ পার হয় নাই। পরিচ্ছদের 
কিছুমাত্র পারিপাট্য নাঁই। পাঠ্যাবস্থায় তিনি 
“সংযম সভাস্র সম্পাদক ছিলেন। আহারাদি বেশতৃষা 
ইত্যার্ি সকল বিষয়েই সংযম রক্ষা তাহাদের 
সমিতির উন্দেন্ত ছিল। শ্রীক্ষকালে তাহাদের সমিতির 
পরিচ্ছদ ছিল টুইলের একটি সাট? সরুপাড় ধুতি ও 
ক্যাখিসের জুতা । শীতকালে সাদা মোজা ও, 
গা.য়র কামিজের উপর একটি কোট উঠিত। এখন 
পর্যন্তও সেই ব্যবস্থাই প্রায় বজায় আছে। কেবল 
গ্রীষ্মকালে, উড়ানি ও শীতকালে কোন একট। শীতবস্ত্র 
বাঁড়িরাছিল। পাণ, চুকুট ইতি সেই হইতেই 
পরিতাজ্যই আছে। আপনার অবস্ত কর্তব্য কাধ্যাদির 
জন্য কখন তিনি ভৃত্যের মুখাপেক্ষা করিয়া থারেন ন|। 
অনেক জমিদার-সন্তানদিগকে দেখা যায় তাহারা 
আপনার্দিগকে অসম্পূর্ণরূপে ভূত্যের হস্তে ছাড়িয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হন। বাবুদের তেল মাখানো, স্নান করাইয়া 
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দেওয়া, স্গানাস্তে কাপড় বদলাইয়া দেওয়। ইত্যাদি কার্য্যও 
ভূত্যের দ্বারা হাস্তোদ্বীপক ভাবেই সম্পাদিত হয়। 

অতুলকুষ্ণ এসমস্ত জভ্যাসের একাস্ত বিরোধী ছিলেন। 
তিনি ম্বাবলম্বন বড়ই ভালবাসতেন এবং একমাত্র 
পুত্রটির চরিজ্ম ও অভ্যাস তীহারই মতান্ধুযায়ী গঠিত 
করিয্বাছিলেন। তীহার স্ত্রী সরদ্বতী দেবীও স্বামীর 
অন্থুরূপ পত্ধী। তিনি প্রত্যহ নিজ হস্তে স্বামী পুত্র ও 
সকলের জগ্ত রন্ধন করিতেন? দাস দাসী ও অভ্যাগত 
আত্মীয়দিগের পাকের জন্য পাঁচক নিযুক্ত ছিল। তাহার 
ব্যবস্থাও তিনি স্বয়ং করিয়া দিতেন। পত্বীর এই অভ্যাস 
মনে মনে ভালবাসিলেও অতুলকৃষ্ণ প্রথম প্রথম বলিয়া 
ছিলেন--“কেন তুমি নিজে ওসব রাধ? রাধবার লোক 
তে! রয়েছে ।* ন্বরম্বতী দেবী উত্তর দিয়াছিলেন__“তুমি 
যদি জমির্দারের ছেলে এবং নিজে জমিদার হয়েও নিজের 
কাধ নিজে করতে পার, তখন গরীব ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে অমিনিজের কায নিজে কর্তে পারব ন! 
কেন?” বল! বায, স্ত্রীর এই উত্তর ও ব্যবহার 
অতুলকৃষণকে বড়ই সখী করিয়াছিল। 

পরিচারিকা যাওয়ার একটু পরেই স্বরস্বতী দেবী 
হাস্যামুখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ'যাগা উনিকে কি 
জন্য ডেকেছ ?” ৃ 

স্বরস্বতী দেবী তেমন রূপসী নহেন, কা ব্রণ 
তাহার শ্তাম। তবে তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর শ্তামল 
জী অঙ্গের গৌরবর্ণের অভাব দূর করিয়াছিল। 
সেই স্বচ্ছ পরিপূর্ণ সরোবরের মত চক্ষু ছুটি দিয়া 
তীহার শুভ্র উদার অন্ত্তল পর্যস্ত দেখা যাইত। মুখে 
এন একটি কোমল শাস্তভাব মাখান ছিল যাহা দেখিলে 
সমস্ত রূঢ় লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িত। , 

অতুলকুষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, “সছুর কাছ থেকে 
সেটুকুও জিজ্ঞাসা করে নেওয়া হয়েছে? 'তোমার 
এ স্বভাবটি কিন্তু গেল না এখনও” 

“তোমাকে এত করে বলেও তোমার উনি বলা 
স্বতাবটা কিন্ত গেলনা । আমাকে আবার উনি বল! 
কেন?” 


মানসী ও মর্্মবাণী ৃ 
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“অন্ত লোকের সামনে যদ্দি বলি ও কোথায় গেল, 
সেটা কি রকম বিশ্রী শোনায় বল দেখি? আমার 
সম্বন্ধে কথা বল্বার সময় তুমি তাহলে “ও' বলনা 
কেন?” 

“বেশ! আমি আর তুমি! অমি হলাঁম--” 

“দাসী, এই ত ?” 

“তা সেটা কি মিথ্যে ?* 

“খুব সত্যি, তা কত করে মাইনে ?* 

স্বর্ব ভী মনে মনে বলিলেন, আমি তোমার বিনা. 
মূল্যের দাসী। মুখে কিছু বলিলেন না; শুধু 
আপনাকে স্বামিগ্রেমে অলীম সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিয়া 
স্বামীর প্রদুল্ল মুখ খানির পানে চাহিয়! রহিলেন। 
তাহার মুখে এমন একটি প্সিগ্চভাব ফুটিয়। উঠিল যে, 
অতুলকুষ্ মুগ্ধ হইয়! তাহার মুখখানি কাছে টানিয় 
লইয়! চুস্বন করিলেন। স্বরস্বভীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল, কিন্ত তখনই তিনি একটু সরিয়া আসিয়! বলিলেন, 
“€কি, কেউ এলে পড়ে যদি, এখনও ছেলেমামুষি ! 

“রী তো তোমার দোষ। তুমি আমাকে একেবারে 
বুড়ো না করে ছাড়বে না দেখছি। মোটে ৪৫ 
বছর বয়সে কি করে বুড়ো! হই বল দেখি? আঙচ্ছা, 
সে সব দিনের কথা বুঝি আর মনে পড়ে না, বখন 
এমনটি না হলে অভিমানে চোখে 'জল আস্ত? আর 
এখন ছেলে এসে পড়বে, ঝিরা কেউ দেখে ফেলবে, 
কতই আপত্তি! সত্যি বলছি, আমার তে মনে হা 
সে সব কালকের কথা! আমার বাইরেটার যত 
বয়স হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় তার চেয়ে ঢের 
কাচ আছে নয়? 

দ্বরন্বতী প্রসঙ্নমুখে বলিলেন “তোমার বাইরেটাও 
এখনও তেমনি সুন্দর আছে।” 

“আর তোমার বুঝি ভারি অন্ুন্দর হয়ে গিয়েছে? 
চোখ ছুটি একবার আয়ন! দিয়ে দেখ দেখি ।» 

এই সময় লজ্জিত হইয়! ম্বরন্বতী কথা ফিরাইয় 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, কি জন্য ডাকছিলে 
-বল্লে না?” 
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অতুলকুষ্ণ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে টেলিগ্রামটি 
বাহির করিয়া বলিলেন, সুখবর আছে। অশোক “ফাষ্ট 
ডিভিজনে পাস হয়েছে, এই দেখ টেলিগ্রাম।” 

স্বরস্বতীর মুখে চোখে আনন্দ উছলিয়৷ উঠিল। 
তিনি সাগ্রহে স্বামীর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইয়া 
পাঠ করিলেন। স্বামীর নিকট তিনি মোটামুটি রকম 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 

“আহা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। তুমি একবার 
অশোককে ডেকে পাঠাঙও। সে বোধ হয় শরতের 
কাছে আছে। আমি এখনি ঠাকুরবাড়ীতে পূজে| 
পাঠিয়ে দিই গে। আহা! বাছা এগজামিনের সময় কি 
রোগাটাই হয়ে গিয়েছিলে। মা হূর্গা পরিশ্রম সার্থক 
করেছেন সেই ভাল ।৮__বলিতে বলিতে পুত্রের কৃত- 
কার্য্যতায় উৎফুল্ল হইয়া স্বরশ্বতী দেবী শুভ সংবাদটি 
সকলকে বপিবার জন্য ও পুজার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত বাহির হইলেন। অতুলকৃষ্ণও বহির্ববাটাতে আসিয়া 
গুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে পুজা পাঠাইয়া দিয়া গ্বরস্বতী দেবী 
প্রসন্নমুখে পুরনারীদের সহিত পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
গপ্প করিতেছেন। 

সু বলিল--"্তা মা, এখন কেন দাঁদা বাবুর বিয়ে 
দাওনা ?% 

স্বরম্বতী দেবী বলিলেন, "আমার তো ইচ্ছে করে মা, 
কিন্তু শুর ইচ্ছে লেখাপড়। শেষ হলে বিয়ে দেবেন।” 

সছু একটু হাসিয়া বলিল, “তৃমি যদি বাবুকে জোর 
করে বল তা হলে উনি খুব শোনেন।” 

স্বর্বতী দেবী ঈষৎ লজ্জা পাইয়৷ বলিলেন, প্তা 
কি বল্তে আছে মা? চিরকাল গুরই মতে চলে এসেছি, 
আজ কি অন্তপথে যেতে পারি? আর উনি তো ছেলের 
ভালর জগ্তেই বল্ছেন।” 

এমন সমক্ন অশোক হাসিমুখে আসিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। পুত্রের হাসিমুখ ও 
প্রণাম হইতেই স্বরস্বতী দেবী বুঝলেন, পুত্র পিতার 
নিকট হইতে পাসের সংবাদ পাইয়াই আসিয়াছে। 


অপূর্ণ 
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তিনি পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন-_ 
পৰিদ্ভায় বৃহস্ধতি হও বাছা, নীরোগ হয়ে বেঁচে থাক, 
রাজা হও1» 

পুত্র হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি ভাল লেখাপড়া 
জেনেও শেষে আশীর্ববাদের বেজায় ভুল কর্ণে। বাজ 
কি করে হব বল? আজকাল তো আর আগেকার 
মত পাগল! হাতী ঘুরে বেড়ায় না যে, শু'ড় দিয়ে পিঠে 
তুলে নিয়ে যাবে, আর শূন্ত সিংহাসনে চড়িয়ে দেবে।” 

স্বরস্বতী দেবী মুগ্ধচিত্তে পুত্রের সুন্দর হাসিমুখ 
খানির পানে চাহিয়৷ বলিলেন, “তোর বাপু সব কাষেই 
ঠাট্রা, তা কি কর্ব? রাজা মানে কি আর সত্যি 
সত্যিই রাজা? এই খুব বাড় বাড়স্ত, স্থনাম এই সব। 
তা যাক্‌, এতক্ষণ যে তোকে দেখবার জন্তে ছট্ফট করে 
বেড়াচ্ছিলাম। সেই ছুপুর বেলা বের হয়েছিলি, আর 
এই প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলি। কোথায় 
ছিলি বল দিকি, শরৎদের বাড়ী বুঝি ?” 

শরতের কথ! উঠিতেই অশোকের মুখ ম্লান হুইয়া 
আদিল। তাহার মনে হইল, শর্ৎ ও সে এক সঙ্গেই 
প্রথম হইতে পাস করিয়া আই, এ পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু গত ছয়মাস হইতে শরৎ রোগে 
শব্যাগত হইয়া আছে, তা না হইলে তো একসঙ্গে আই, 
এ পাঁপ করিবার কথা। 

অশোক বিষপ্রমুখে বলিল-_“ই! মা, শরতের কাছেই 
এতক্ষণ ছিলাম। তারও এবার পাস হবার কথা, তা 
অন্থখে এগজামিন দিতে পারলে না। এখন বাচে 
কিনা সন্দেহ। সন্দেহই বা কেন। ডাক্তার তো 
একরকম বলেই দিয়েছে বাচবার আশা নেই। আহা 
খুড়িমারণআর চক্ষের জলের বিরান নেই। তবু এমন 
সহিষ্ণুতা মা, যে শরতের সামনে একট1 জোরে নিশ্বাসও 
ফেলেন না।” 

বন্ধু ও বন্ধুজননীর দুঃখে অশোকের চক্ষু সম্গল হইয়া 
আদিল। স্বরস্বতী দেবীও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
বলিলেন, "আহা, এ একটিমাত্র ছেলে, শিব রাত্তিরের 
সল্তে. মা দ্র্শা যেন রক্ষে করেন।” 


১৬৬০ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দেওয়া, ্লানাস্তে কাপড় বদলাইয়! দেওয়া ইত্যাদি কার্ধ্যও 
ভূত্যের দ্বারা হাস্তোদ্দীপক ভাবেই সম্পাদিত হয়। 

অতুলকুষ্ণ এসমন্ত জভ্যাসের একাস্ত বিরোধী ছিলেন। 
তিনি স্বাবলম্বন বড়ই ভালবাসিতেন এবং একমাত্র 
পৃত্রটির চরিআ্র ও অভ্যাস তীহারই মতাস্থ্যায়ী গঠিত 
করিয়্াছিলেন। তাহার স্ত্রী সরদ্বতী দেবীও ম্বামীর 
অন্তুরূপ পত্ধী। তিনি প্রত্যহ নিজ হস্তে স্বামী পুত্র ও 
সকলের জগ্য রম্ধন করিতেন? দাস দাসী ও অভ্যাগত 
আত্ীয়দিগের পাকের জন্য পাঁচক নিযুক্ত ছিল। তাহার 
ব্যবস্থাও তিনি স্বয়ং করিয়! দিতেন । পত্বীর এই অভ্যাস 
মনে মনে ভালবাসিলেও অতুলকৃষ্ণ প্রথম প্রথম বলিয়! 
ছিলেন-_“কেন তুমি নিজে ওসব বাধ? রাধবার লোক 
তো! রয়েছে ।” ন্বরম্বতী দেবী উত্তর দিয়াছিলেন__পতুমি 
যদি জমিদারের ছেলে এবং নিজে জমিদার হয়েও নিজের 
কাধ নিজে করতে পার, তখন গরীব ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে অমিনিজের কায নিজে কর্তে পারব না 
কেন?” বল! বাহুণ্য, স্ত্রীর এই উত্তর ও ব্যবহার 
অতুলকৃ্ণকে বড়ই স্থুখী করিয়াছিল। 

পরিচারিকা যাওয়ার একটু পরেই স্বরস্বতী দেবী 
হান্তমুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ'যাগা উনিকে কি 
জন্য ডেকেছ ?” 

স্বরম্বতী দেবী তেমন রূপসী নহেন, কা্ণ বর্ণ 
তাহার শ্তাম। তবে তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর শ্টামল 
শী অঙ্গের গৌরবর্ণের অভাব দূর করিয়াছিল। 
সেই স্বচ্ছ পরিপূর্ণ সরোবরের মত চক্ষু ছুটি দিয়! 
তাহার শুভ্র উদার অন্তস্তল পর্যস্ত দেখ যাইত। মুখে 
এন একটি কোমল শাস্তভাব মাথান ছিল যাহ! দেখিলে 
সমস্ত রূ৩| লজ্জায় অবনত হইয়া পড়িত। , 

অতুলকষণ হাসিয়া বলিলেন, “সদর কাছ থেকে 
সেটুকুও জিজ্ঞাসা করে নেওয়া হয়েছে? তোমার 
এ স্বভাবটি কিন্ত গেল না এখনও |» 

"তোমাকে এত করে বলেও তোমার উনি বলা 
স্বতাবটা কিন্তু গেলমা। আমাকে আবার উনি বলা 
কেন?” 


“অন্ত লোকের সামনে যদ্দি বলি “ও কোথায় গেল, 
সেটা-কি রকম বিশ্রী শোনায় বল দেখি? আমার 
সম্বন্ধে কথা বল্বার সময় তুমি তাহলে “ও' বলনা 
কেন ?” 

“বেশ! আমি আর তুমি! অমি হলাম_-” 

“দাসী, এই ত £” 

“তা সেটা কি মিথ্যে ?* 

প্থুব সত্যি, তা কত করে মাইনে ?* 

স্বরস্ব ভী মনে মনে বলিলেন, আমি তোমার বিনা. 
মূল্যের দাসী। মুখে কিছু বলিলেন না) শুধু 
আপনাকে স্বামিপ্রেমে অনীম সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিয় 
স্বামীর প্রফুল্ল মুখ খানির পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার মুখে এমন একটি গ্গিগ্কভাব ফুটিয়া উঠিল যে, 
অতুলকৃষ্ণ মুগ্ধ হইয়৷ তাঁহার মুখখানি কাছে টানিয় 
লইয়৷ চুম্বন করিলেন । স্বরস্বতীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল, কিন্ত তখনই তিনি একটু সরিয়া আসিয়া! বলিলেন, 
«“€কি, কেউ এসে পড়ে যদি, এখনও ছেলোমানুষি ! 

“রী তো তোমার দোষ। তুমি আমাকে একেবারে 
বুড়ো না করে ছাড়বে না দেখছি। মোটে ৪৫ 
বছর বয়সে কি করে বুড়ো হই বল দেখি? আচ্ছা, 


সেসব দিনের কথা বুঝি আর মনে পড়ে না, যখন 


এমনটি না হলে অভিমানে চোখে জল আস্ত? আর 
এখন ছেলে এসে পড়বে, ঝিরা কেউ দেখে ফেলবে, 
কতই আপত্তি! সত্যি বলছি, আমার তো মনে হয় 
সে সব কালকের কথা! আমার বাইরেটার যত 
বয়স হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় তার চেয়ে ঢের 
কাচ আছে নয়? 

স্বরদ্বতী প্রসঙ্নমুখে বলিলেন “তোমার বাইরেটাও 
এখনও তেমনি সুন্দর আছে।” 

“আর তোমার বুঝি ভারি অস্থন্দর হয়ে গিয়েছে? 
চোখ ছুটি একবার আয়ন! দিয়ে দেখ দেখি ।” 

এই সময় লজ্জিত হইয়। স্বরস্বতী কথ! ফিরাইয 


দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, কি জন্ত ডাকছিলে 


- বল্‌লে না?” 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


অতুলকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে টেলিগ্রামটি 
বাহির করিয়া! বলিলেন, সুখবর আছে। অশোক “্ফার্ট 
ডিভিজনে পাস হয়েছে; এই দেখ টেলিগ্রাম ।” 

স্বরস্বতীর মুখে চোখে আনন্দ উছলিয়্া উঠিল। 
তিনি সাগ্রহে স্বামীর হাত হইতে টেলিগ্রামটী লইয়া 
পাঠ করিলেন। স্বামীর নিকট তিনি মোটামুটি রকম 
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। 

“আহা! বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। তুমি একবার 
অশোককে ডেকে পাঠাও। সে বোধ হয় শরতের 
কাছে আছে। আমি এখনি ঠাকুরবাড়ীতে পৃজে। 
পাঠিয়ে দিই গে। আহা বাছা এগজামিনের সময় কি 
রোগাটাই হয়ে গিয়েছিলে। মা হুর্গী পরিশ্রম সার্থক 
করেছেন সেই ভাল ।”__বলিতে বলিতে পুত্রর কৃত- 
কার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া স্বরস্থ হী দেবী শুভ সংবাদটি 
সকলকে বলিবার জন্য ও পুজার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত বাহির হইলেন। অতুলকৃষ্ণও বহির্ব্ধাটাতে আসিয়া 
গুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ঠাকুরবাড়ীতে পুজা পাঠাইয়। দিয়া গ্ররস্বতী দেবী 
প্রসন্নমুখে পুবরনারীদের সহিত পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
গল্প করিতেছেন। 

সু বলিল--প্তা মা, এখন কেন দাদা বাবুর বিয়ে 
দাওনা ?” ্ 

স্বরস্বতী দেবী বলিলেন, "আমার তো ইচ্ছে করে মা, 
কিন্ত শুর ইচ্ছে লেখাঁপড়। শেষ হলে বিয়ে দেবেন।» 

সছু একটু হাসিয়া! বলিল, “তুমি যদি বাবুকে জোর 
করে বল তা হলে উনি খুব শোনেন ।” 

স্বরস্বতী দেবী ঈষৎ লজ্জা পাইয়া বলিলেন, প্তা 
কি বল্‌্তে আছে মা? চিরকাল শুরই মতে চলে এসেছি, 
আজ কি অন্ঠপথে যেতে পারি? আর উনি তো! ছেলের 
ভালর জন্যেই বল্ছেন।” 

এমন সময় অশোক হাসিমুখে আসিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। পুত্রের হাসিমুখ ও 
প্রণাম হইতেই স্বরস্বতী দেবী বুঝলেন, পুর পিতার 
নিকট হইতে পাসের সংবাদ পাইয়াই আসিয়াছে। 


অপূর্ণ 
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তিনি পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন__ 
পবিগ্যায় বৃহস্পতি হও বাছা, নীরোগ হয়ে বেচে থাক, 
রাজা হও ।” 

পুত্র হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি ভাল লেখাপড়া 
জেনেও শেষে আশীর্বাদের বেজায় ভূল কর্ণে। রাজা 
কি করেহববল? আজকাল তে! আর আগেকার 
মত পাগলা হাতী ঘুরে বেড়ায় না যে, শু'ড় দিয়ে পিঠে 
তুলে নিয়ে যাবে, আর শূন্য সিংহাসনে চড়িয়ে দেবে।” 

স্বরস্বতী দেবী মুগ্ধচিত্তে পুত্রের সুন্দর হাসিমুখ 
থানির পানে চাহিয়া বলিলেন, "তোর বাপু সব কাযেই 
ঠাট্টা, তা কি কর্ব? রাজা মানে কি আর সত্যি 
সত্যিই রাজা? এই খুবু বাড় বাড়ন্ত, সুনাম এই সব। 
তা যাক, এতক্ষণ যে তোকে দেখবার জন্তে ছটফট করে 
বেড়াচ্ছিলাম। সেই ছুপুর বেলা বের হয়েছিলি, আর 
এই প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলি। কোথায় 
ছিলি বল দ্রিকি, শরৎদের বাড়ী বুঝি ?” 

শরতের কথা উঠিতেই অশোকের মুখ ম্লান হইয়া 
আসিল। তাহার মনে হইল, শরৎ ও সে এক সঙ্গেই 
প্রথম হইতে পাস করিয়া আই, এ পড়িতে আর্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু গত ছয়মাস হইতে শরৎ রোগে 
শব্যাগত হইয়া আছে, তা না হইলে তে! একসঙ্গে আই, 
এ পাপ কারবার কথা। 

অশোক বিষঞমুখে বলিল-_“হা৷ মা, শরতের কাছেই 


এতক্ষণ ছিলাম। তারও এবার পাস হবার কথা, তা 
অস্থৰে এগজামিন দিতে পারলে না। এখন বাচে 
কিনা সন্দেহ। সন্দেহই বা কেন। ডাক্তার তো 


একরকম বলেই দিয়েছে বাচবার আশা নেই। আহা 
খুড়িমার*আার চক্ষের জলের বিরান নেই। তবু এমন 
সহিষ্ণত! মা, বে শরতের সামনে একট! জোরে নিশ্বাসও 
ফেলেন না” 

বন্ধ ও বন্ধুজননীর ছুঃখে অশোকের চক্ষু সণ হইয়া 
আদিল। স্বরস্বতী দেবীও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
বলিলেন, “আহা, এ একটিমাত্র ছেলে, শিব রান্তিরের 
সল্তে. মা দুর্গা যেন রক্ষে করেন।” 
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অশোক বলিল--“সত্যি মা, শরতের অন্ুখের জন্তে 
আমার পাসের আনন্দের অর্দেকও নেই। পাসের 
খবরটাই শরতকে দিতে আম!র লঙ্জা করবে। সে 
কিন্তু আজও জিজ্ঞাসা করেছে আমার পাসের খবর 
বেরিয়েছে কি না। আর বল্ছিল, যদি দৈবাৎ বেচেও 
যাই, তা হলে আবু দুজনে এক সঙ্গে পড়তে পাব না। 
কথাটা শুনে এত কষ্ট হল মা! মনে মনে ভাবলাম__ 
এবার যদি ফেল হই তা হলে ছুঃখ নেই--ছজনে 
আবার একসঙ্গে পড়তে পাব।” 


মানসী ও মর্মবাণ 


[১৪শ বর্--২য় খ€্ড--৩য় সংখয। 


ছঃখের প্রসঙ্গ বন্ধ কৰিবার জন্ত মা বলিলেন, “ও 
কথা ভেবে আর কি করবে বল্‌? উপায় ত নেই, 
হাত পা বেশ করে" ধুয়ে, তসরের কাপড়খানা পরে, 
আমার সঙ্গে আয়ত একবার। ঘরের নায়ায়ণের পুজে। 
দিতে হবে» 

পুত্র মায়ের কথান্থুদারে হাত পা ধুইতে গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য । 


“আমার দেখ। লোক?” 
(৪) ৬প্রসন্নকুমার বন্থু 


নওয়াখালি হইতে আমার হাওড়ায় বদলী হওয়ার 
ংবাদে নওয়াখালির এক বন্ধু ডেপুটা ম্যাজি্টেট বলিলেন, 
“এইবার উত্তপ্ত কটাহ হইতে অগ্নিতে পতন (ফ্রম ফ্রাইং 
প্যান্‌ ইন্টু দি ফাঠ্ার) হইবে। বকল্যাণও্ড সাহেব 
ওষেষ্টম্যাকটু সাহেব অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর” |] 

আমরা! পৃজ্যপাদ ৬ পিতৃদেব একসময়ে চন্দন থ দর্শন 
করিয়াছিলেন ; আমার মনে হইল যে বাটা যাইবার সময় 
তীর্থ দর্শন করিয়! উট্টগ্রাম দিয়া ফেরাই তাল। 
কুমিল্লায় পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলাম; উট্রগ্রাম স্বেচ্ছায় 
গেলে হয়ত এ বিভাগে আর আসিতে হইবে 
না। তখন রেলপথ এ দিকে খাল নাই, (২৮১০৮১) 
গোরুর গাড়ীতে নওযাখালি ছাড়িয়া! পথে শ্রীস্রীচন্দ্রনাথ, 
বাড়বানল, সহশ্রধারা, জ্যোতিম্ময় দর্শনের আনন্দ লাভ 
করি। ৪1১১1৮১  তারিণে চুঁচড়ায় পৌছিয়া- 
ছিলাম। কয়েক দিন তথায় বড়ই সুখে কাঁটিল। 
বন্ধুবান্ধবদের ব'ললাম, যদি বখসরে একবার করিয়া 
বকৃসর হইতে টট্টগ্রাম, বা রংপুর হইতে কটক বদলী 
করে, তাহা হইলে কার্যে যোগ দেওয়ার জন্য প্রাপ্য 
সময় জয়েনিং টাইম হইতে আট দশ দিন নির্ধিগ্নে 
বাড়ী থাকা যাম়। বু অভয় এ কথার বলিলেন, “£া, 


নওয়াখালি হইতে হা$ড়ায় বদলী ভাল লাগিয়াছে; 
কিন্তু হাওড়া হইতে বদলী হয়ত পুিয়ায়, এক বৎসরের 
শেষে কেন,হই বৎসর পরেও ভাল লাগিবে না ।” 

গকৃত আমার ছুই বৎসরেই পূর্ণিয়ার আরারিয়। ম- 
কুমার বধলী হইফ়্াছিল। বন্ধুবরের কথ ওরূপ আশ্চর্য 
ভাবে ঠিক দাড়াইলে আমি যখন তাহাকে পত্রকালদণী 
মহাত্মা” বলিলাম, তখন তিনি বলিলেন --“পাপমুখে কি 
যে বলিয়াছিলাম! ওখানে গিয়া, ব্যারামে না পড়িণেই 
ভাল।” প্রকৃতই আবাপিয়ায় আমার সঙ্কটাপন্ন বারাম 
হইয়াছিল। সুগন্ধ্যার কার়ন্থ কবিরাজ বংশীয় অভ 
চরণ রায় আমার বাঙ্গলা স্কুলর ও কলিজিয়েট গুলে? 
সহপাঠী; আনাকে প্রকৃতই ভালবাসিত;) হগ্ 
সহান্থভৃতিতে হয়ত কিরূপে এসব উহ্বার ঠিক মনে 
আসিতেছিল' অভয় পরে পুত্রশোকে উন্মাদগ্স্থ 
হওয়ায় জামার মনে হয় যে, উহার স্নাধুমণ্ডলে প্রকৃত 
এরূপ একটা অনন্যসাধারণ সুষম অনুভূতি আসিতে 
ছিল, যাহা যোগী ভিন্ন অপরের পক্ষে ঠিক সুস্থাবস্থার 
ব্যাপার বা সহনীক্ব নহে। এছাড়া উন্মাদ হওয়ার 
পুর্বে অভয় যোগ সাধনা আরম্ভ করে) অনেকগুণি 
আনন শিখিয়াছিল; কিছ্ত কৌপিক দীক্ষা ছাড়িরা 


কার্তিক, ১৩২৯ | 


প্রথৰ মন্ত্র একজন শূদ্র গুরুর নিকট গ্রহণ করে। 
এসব বড় কঠিন ব্যাপার। স্বেচ্ছাচারের প্র্শ্রয়ে 
স্নাুতে নিজের অজ্ঞাতসারে নিদারুণ আঘাত লাগে। 
হাওড়ায় কার্ধ্যে নিযুক্ত হইবার জন্য চু'চুড়া হইতে 
(১২১২৮১) গিয়া বেলা দশটার সময ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুক্ত দি ই বকল্যাণ্ড সাহেবের কুঠির বাহিরের 
ফটকে ঢুকিতেই দেখিলাম, শামলা মাথায় চাপকান 
পরা একটা বাবু বাহির হ্ইয়া আসিতেছেন। তিনি 
আমার নিকট পৌছিয়৷ দাড়াইলেন, এবং বলিলেন, 
“আপনিই কি নূতন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মুকুন্দ বাবু?” 
আমি বলিলাম “1৮” এবং তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমার নাম শ্রীপ্রসন্নকুমার 
বস্থু; এখানে সাব ডেপুটী; আমি বক্ল্যাণ্ড সাহেবের 
লোক, _তিনিই,কেরাণী হইতে আমায় উন্নত করিয়াছেন, 
সাহেবের ভিতরটা বড়ই ভাল); না ঘাটাইলে বড়ই 
মিষ্ট । সেযাহা হউক, খঞ্চমবাবুর সহিত সাহেবের যে 
গোলমাল চলিতেছে অবশ্ত শুনিয়া থাকিবেন। বঙ্কিম 
বাঁবু কলিকাতার বাড়ীতে যাইতে পান ন|। সাহেব 
বলিয়াছেন, বিনা অনুমতিতে কর্মচারীদের জিলার 
বাহিরে যাইবার অধিকার নাই। এ অবস্থায় যাহাতে 
আপনার পরম পুজনীর পিতার নিকট কিছুদিন 
প্রত্যহ যাইতে প্ররেন, সে জন্ত একটা পরামর্শ দিতে 


চাই। দিধে বা সাধারণ ভাবের প্রার্থনায় এ সাহেবর 
নিকট ফল হয় না) এনডর” করিলেই সাহেব গলিয়। 
যান। আপনি সাহেবকে কথাবার্তার শেষে বলুন, 


ন্মচারীদের হাওড় ছাড়িয়া যাওয়া যে আপন্ন ভাল- 
বাসেন না, তাহা এখানে আসিয়া শুনিলাম। যদিও 
লোকজন জিনিষপত্র লইয়া আসি নাই, এবং বাসার 
ঠিক করি নাই, এবং আজ চুড়ায় বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবার মন করিয়াই আসিগ্লাছিলাম, তথাপি এখানে 
কাহারও বাঁড়ীতে একরাত্রি কাটাইয়৷ দিতে পারিব 
এবং আমার টেলিগ্রাম পাইয়া পিতৃদদেব লোকজন 
পাঠাইয়া দিবেন এবং কালই আমার বাস! ঠিক 
ইইয়া যাইবে ।” আমি বপিপাম --“মাস ছই বাড়ী হইতে 


“আমার দেখ। লোক” 
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যাওয়া আসার ' অনুরোধ করিব স্থির করিয়া আসিয়া 
ছিলাম” । প্রসন্ন বড়ই মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন-_“(বিশেষজ্ঞের 
সমাদর সর্বত্রই করিতে হয়। বকলও সাহেবকে আমি 
ভালবাসি, প্রক্কতই শ্রদ্ধা করি, এবং সেই জন্য তাঁহাকে 
ঠিক চিনি। তাহার সম্বন্ধে আমার পরামর্শ লইও | 
আমার ইংরাজী রিপোর্টের ভাষা সম্বন্ধে কাটকুট করিয়া 
দিতে যখন বলিব, তখন তোমার একটা অীচড়ের 
বিরুদ্ধে কিছু বলিব না, সব মানিয়া লইব |” 

এমন সুমিষ্ট ধরণে এই কথাগুলি উক্ত হইল যে, প্রসন্ন 
যেন তৎক্ষণাৎ কত কালের পরিচিত বিশ্বস্ত বন্ধু হইস্া 
পড়িলেন। নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের একটা প্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল! আমি অগ্রসর হইয়া সাহেবের বাড়ীতে গিয়া 
কার্ড দিবা মাত্র সাক্মাৎ হইল। কিয়ৎক্ষণ নান! বিষয়ের 
কথ হওয়ার পরে, আমি উঠিবার সময় প্রসন্নের উপদিষ্ট 
কথাগুলি কোনরূপে বলিয়া ফেলিলাম। সাহেব 
আমার আপাদ মস্তক ছুই তিনবার দেখিয়া বলিলেন, “এ 
ত বড়ই সন্তোষজনক ! (দ্যাট্দ্‌ ভেরি সেটিস্ফ্যক্টরি )” 
তাহার পর এক মিনিট বাদে বলিলেন__"এখন তিনমাস 
ধরিয়] তুমি প্রত্যহ বাড়ী হইতে আদিতে পার। তোমার 
পিতা তোমাকে এখন দিন কতক: প্রত্যহ দেখিতে 
পাইলে সুখী হইবেন !» 

আমি গ্রসন্নর অযাচিত বন্ধুত্বের জন্ত বড়ই কৃতঙ্ঞত! 
অন্থভব করিলাম। ফিরিবাবু সময় দেখি, ফটকের নিকট 
প্রদন্ন তখনও দাঁড়াইয়া আছেন। আমি সব কথ! বলিলে 
প্রসন্ন বলিলেন__ “এ কথা শুনায় সাহেব বুঝিলেন যে, এ 
ব্যক্তি বিবাদপ্রার্থী নয়; হুকুম মানিয়া আমাকে তুষ্ট 
রাখিয়। সহজ ভাবে কাষ করিতে চায়_-ইহার অঙ্ধু- 
কুল হইব বৈ কি!” 

যেখানে বাঙ্গালীর গৌরব বঙ্কিম বাবুর হাওড়ার 
পুল পার হইবার অনুমতি নাই, সেখানে আমার 
স্তায় গণ্য নূতন কর্মচারীর জন্ত তিন মাস 
যাতায়াতের অযাচিত অনুমতি প্রসম্নের কথাই সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিল! প্রসন্ন বপিল--"তোমার পিতৃদেবকে 
আমার প্রণাম জানাইও এবং বলিও যে, যখন বাসা 





মানসী ও মন্মবাণী 


করিতে হইবে, তখন আমি বাঁড়ী ঠিক করিয়া ধ্বি 
এবং তোমাদের শিষ্য ছকু ও নকুলালের স্তায় দেখ! শুন! 
করিব, কোন কষ্ট হইতে দিব না।” পুজনীয় পিতৃ- 
দেব সন্ধ্যার পর সকল কথ শুনিয়া! বলিলেন, “প্রসন্ন 
প্রকৃতই অকপট বন্ধু হইল। উহার পরামর্শ কখন 
তাচ্ছিল্য করিও না। তাহাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাইবে |» 

কয়েক দিন পয়ে পাতিহাল (পাঁঁতেল) গ্রামে একটা 
জমি সম্বন্ধীয় মৌকদ্দখায় সরে জমিনের নক্স! প্রস্থতের 
এবং স্থানীয় তদন্তের হকুম আসিল। তাহার অধঘণ্টা 
পরেই প্রসন্ন আসিলেন এবং বলিলেন--"পেস্কারের 
নিকট এইমাত্র শুনিলাম যে তোমার (প্রতি সাহেবের 
একট। তদন্তের সংস্ষ্ট বিশেষ হুকুম আসিয়াছে ।” 
আফিসের সকলের সঙ্গে প্রপন্নের তাৰ; সকল সংবাদ 
উহার নিকট পৌছে । আমি নথিটার উপর সাহেবের 
হুকুম দেখাইলাম। প্রণন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কবে 
যাইবে?” আমি বলিলাম -“রবিবারে।” প্রসন্ন 
বলিলেন_-“আজ ত সবে সোমবার, রিপোর্ট দিতে 
আট দিন দেরী হইবে, আর ব্ুবিবার বাড়ী থাকিতে 
পাইবে না--এটা৷ কিরূপ সদ্বিবেচনান কার্ধা হইবে ?” 
আমি বলিলাম__“তবে ?” প্রদন্ন বলিলেন _“্চাদনী রাত্রি, 
কাছারির পারে এখান হইতেই রওয়ানা হইয়৷ যাও। 
তোমার ব্যাগে কাপড় গামছা! থাকেই। আফিসে খাবার 
জন্ত ষে জলখাবার আনিয়া! থাক তাহার উপর আরও 
বিষ ব্রাহ্মণ চাপরাসীকে দিয় বড়বাজার হইতে আনা- 
ইয়া দিতেছি। কল্য প্রত্যুষেই তদারক করিয়া সোজা 
কাছারীতে চলিয়া আইস, এবং বেল! ছুইটার সময়ে 
সাহেব আফিসে আসার পূর্বেই রিপোর্ট দিয়া, ফেল। 
জ্বাযট। হয়| গেলে শরীর ঝরঝরে বোধ হইবে।” 

পরামর্শ ভাল লাগিল । বুঝিলাম যে প্রসন্নর কার্ধ্ে 
সাহেব কেন তুষ্ট। সেইরূপই কার্ধ্য করিলাম এবং 
বরাবরই প্রর্ূপ ক্ষিগ্রকারিতার অভ্যাস রাখিলাম।* 


* জনেক বৎসর পরে বখন জীযুক্ত কষ্গোবিন্দ গুপ্ত নহাশয় 


1 ১৪শ বর্_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


পরদিন বেলা ছুই প্রহরের সময় আফিসে আঁসিলাম। 
প্রসন্ন বলিল, “তোমার হাতের লেখ! ভাল নয়-_তাড়া- 
তাড়ি লেখ নাই ত?” নিট লইয়া সে দেখিপ এবং 
বলিল, “ও লেখা চলিবে না, আমি "ব্লক লাইন” কর! 
কাগজ আনিয়া দিতেছি; তাহার উপয় সাদা কাগঞ্জ 
ফেলিয়! সোজ| লাইনে বড় এবং সমান অক্ষরে ওট| নকল 
কর; ৩তক্ষণে আমি নক্সাটা ঠিক করিয়া আনিতেছি। 
খারাপ কালিতে তাড়াতাড়ি লেখা রিপোর্ট টা! তাচ্ছিল্য 
প্রকাশক। বিশেষতঃ বক্লও সাহেবের নিজের লেখা 
বড়ই সুন্দর 1৮ 


আমি দেখিলাম বাস্তবিকিই কাপিটা খারাপ; 
উহা পড়িতে কষ্ট হইতে পারে। ধরিয়া ধরিরা 
যথাসাধ্য ভাল অক্ষরে নকল করিলাম। ততক্ষণে 








বদীয়। জেলার মেজিষ্রেট এবং মামি মেহেরপুর এবং চুষ্লাডাঙ্গা 
মহকুমাদবয়ের ভারপ্রাপ্ত ছিলাম, তখন তিনি মেহেপুর আফিস- 
বাড়ি দর্শনের জন্ত আইসেন। সন্ধ্যার সময় তাহার তাবুতে দেখা 
করিতে গেলে তিনি আমাকে একটা নথি দিয়া! বলেন--এট! 
গ্রাম্য রাস্তা বন্ধের বিরুদ্ধে দরখাস্ত ; এটার তদারক শী্রই 
করিয়া দাও।” আমি শেষ রাজে উঠিয়া গিয়া যাইলটাক দুরে 
স্থ'নটায় উপস্থিত হই এবং নকৃপা প্রস্তত করিয়া বিবাদ মিটমাটের 
নিদর্শন স্বরূপ উভয় পক্ষের একত্রে সাহ কর] দরুধাস্ত লইয়] 
চলিয়া আমি। বেলা ৬1০টার সময় মাজিষ্রেটের তাবুর পামনে 
গেলে তিনি বাছির হইয়া আসিলেন এবং ছুই এক কথার পর 
বলিলেন--“সে রিগোর্টা ছ'একদিন মধ্যে _মাঘি এখানে থাকিতে 
_পাইলে ভাল হয়। আমি গকেটহইতে কাগন্গ বাহির 
করিয়। দিয়! বলিলাম_-“সে কার্ধয সমাধা! হইয়। গিয়াছে।" 
তিনি বলিলেন--“কখন গিয়াছিসে?-কিরূপে হইল?" আমি 
বলিলাম--"ম্বদেশীয় .উপরওয়ালার জাজ! পালন করিবার 
সৌভাগ্য আমার চাকরীতে এই প্রথম পাইয়া ভোরেই ঘোড়ায় 
চড়িয়া বাহির হইয়া গরিয়াছিলাম। শ্রান্ত! একেবারে বন্ধ হয় 
নাই ; তবে বেড়াঘ্বার| উহার একটু অংশ রিয়া লইয়াছিল বটে। 
আমার সাক্ষাতেই সে বেড়! সয়াইয়া লইয়! উভয় পক্ষেই দত্তখত 
করিয়া দিয়াছে ।”্বদেশীয় উপরওয়ালা' শব ব্যবহারে করিতেই 
মিঃ গুপ্তের মুখ হর্ধোৎফুষ্পা হইয়াছিল। সামাজিক প্রবন্ধের 
উপদেশ-.'ম্বজাতীয় কোন মনিবের অধীনে ঘি চকুরী করিতে 
হয়, তাহা বিশেষ য় এবং পরিশ্রম সহকারে নির্বাহ করিবে ॥ 


কান্তিক, ১৩২৯ ] 


প্রসন্ন নক্সাটা! স্কেল অনুযায়ী আকিয়া, পেন্সিলে রং 
করিয়া আনিল এবং আমার রিপোর্টের সহিত নথিভুক্ত 
করিয়! ছুইটার পূর্ব্বেই সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া 
আমিল। 

অল্পকাল পরেই সাহেবের চাপরাসী নথিট! 
আমাকে দিয়া গেল। মিঃ বক্লগ লিখিয়াছিলেন-__«এ 
ভেরি প্রম্ট, ক্লীয়ার আযাণ্ড কম্্লীট রিপোর্ট, -- ক্রেডি- 
টেবল, টু দি ডেপুটী কলেক্টর (ক্ষিপ্র পরিক্কার এবং 
সম্পূর্ণ রিপোর্ট-_*ডেপুটা কলেক্টর প্রসংদার যোগ্য )1৮_- 

প্রসন্ন বলিলেন, “এখন হইতে তোমার সাতখুন মাফ । 
বক্লণ্ড গোষীর যাহাকে একবার “ভাল' বলিয়াছে, 
তাহাকে আর কখনও মন্দ বলিবে ন!। উহাদের বিশ্বাস 
এই যে, উহাদের বাক্তি, বস্ত, বিয়য় কিছুরই সঙ্থন্গে ভ্রম 
হইতে পারে ন1- বন্তৃতঃ হঠাৎ কাহাকেও “ভাল 
ইহারা বলেন না।৮ 

ছচুড়া৷ হইতে যাতায়াতের হুই মাস পূর্ণ হইবার 
হুইদিন পূর্বে প্রসন্ন বলিলেন, “এইবার হাওড়া 
বাসা কর। ডাক্তার ব্ুসিকলাল দত্তের বাড়ীটা 
স্থির করিয়াছি, বাড়ীটা ভাল এবং আমাদেরও কাছে 
হইবে।” আমি বলিলাম “আরও একমাস বাকী আছে, 
এখন্ই কেন ?” প্রসন্ন বলিলেন, “আর একদিনও বিলম্ব 
করিও না। বিলম্ব করায় ক্ষতি অধিক নাই, কিন্ত 
বিলম্ব আর ন! করায় মহালাভ হুইবে--আমি সাহেবকে 
চিনি।” 

বাড়ী গিয়া পুজ্যপাঁদ পিতৃদেবকে 
বিলম্বে বাসা করিতেই মত দ্বিলেন। তাহাই কর! 
হইল। কিন্তু আমার মন খুঁতখৃত করিতেছিল। 
প্রসন্ন বলিলেন-_"এইবার সাহেবের কুগীতে যাও, এবং 
বল যে কস্য রাত্র হইতে হাওড়াতে বাস! করিয়াছ।--এ 
কথায় সাহেব যখন বলিবেন, এখনও ত তোমার ঠিক এক 
মাস বাড়ী হইতে যাতায়াতের অনুমতি ছিল, তখন বলিও, 
“আমি আপনার অনুগ্রহের সমগ্র সুবিধা লইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিলাম। (আই ফেল্ট দ্যাট আই কুড নট টেক 
দি অট্মোষ্ট আযডভানটেজ অফ ইওর কাইগওনেস্‌)।” 


বলায় তিনি 


“আমার দেখ! লোক” 


২৩১ 


আমি বলিলাম, “পাহেব বুঝি দিন গুণিতেছেন আর 
হিসাব রাখিয়াছেন যে বলিবেন “ঠিক এক মাস বাঁকী+ ?* 
প্রসন্ন শুধুই মুচকি হাসিলেন। 

সাহেরের সহিত দেখা হইলে এবং বাসা করার 
কথা বলিলে, সাহেব প্রকৃতই একখানা পকেট বই 
খুলিয়। দেখিয়া, ঠিক প্রদন্ন যাহ! বলিয়াছিলেন সেইরূপই 
প্রশ্ন করিলেন! তখন আমি একান্তই বিস্মিত 
হইয়া, প্রসন্নের দ্বার! শিক্ষিত উত্তর দিলাম। বকৃলও. 
সাহেব ম্মিতমুখে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন__ 
“এইব্ূপ লোককেই আমার সহায়তা করিতে আগ্রহ 
হয়।” তাঁহার পর বলিলেন, «আমার আর পৃথক 
অন্থমতির অপেক্ষা না করিয়া, তুমি প্রতি শনিবারে এবং 
সকল ছুটার পূর্বদিন বৈকালে বাড়ী যাইতে পাইবে। 
মধ্যে ইচ্ছা! হইলে বুধবারেও যাইতে পাৰিবে।” 

প্রসন্নের উপর এবং সাহেবের উপর বড়ই কৃতজ্ঞতা 
বোধ করি লাম এবং প্রসন্ন কিরূপ নিখুঁত ভাবে সাহেবের 
মিষ্ট দিকটা বুঝিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহাঠে একান্তই 
বিন্মিত হইলাম। অধীনস্থ কর্মচারীদিগের সহিত একান্ত 
সুমিষ্ট ব্যবহারেরও আদর্শ মনে মনে গ্রহণ করিলাম | 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিলাম, বঙ্কিম বাবুর সহিত ব্যবহারও 
যেন না,ভুলি। এত সুমিষ্ট যদি অত টক্‌ হইতে 
পারেন, তখন আমার নিজের উপর বড়ই ধিক 
সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন__আমারও ত টক হওয়া 
তবে অসম্ভব নয়! অবিচলিত থাকাই যে হিন্দুর 
আদর্শ! 

ইহার কিছুদিন গরে দেখি, বকৃলণ্ড সাহেব দা 
কামাইয়াছেন; প্রসন্নও কামাইয়াছেন! জিজ্ঞাসায় 
প্রসন্ন পুলিলেন “আমি বকৃলও সাহেবের লোক । তাহার 
দাড়ির সহিত আমার দাড়ির সন্ভাব ছিল ) দুজনে একত্রে 
চলিয়। গেল!” তাহার পর খুব হাসিয়া বলিলেন, "এ 
সম্বপ্ধে সাহেবের সহিত খুব মজার কথা হইয়! .গিম়াছে।” 
জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে সাহেব প্রসন্নকৈ একটু 
অপ্রতিভ করিবায় চেষ্টায় বলিয়াছিলেন, "তুমি আমার 
দেখাদেখি দাড়ি কামাইপ়াছ!” প্রসন্ন বলেন, “হা? 


২৩২ 


ঠিক তাই। আমার বাঁপ পিতামহের দাড়ি ছিল না) 
দাড়ির রহস্ত আমি কি বুঝিব? (হোয়াট ডু আই নো 
অফ বিয়ার্ডদ্‌) আপনারা রাখেন তাই আমিও রাখিয়া- 
ছিলাম। এখন দাঁড়ি ফেলিয়াছেন_-আমি কারণ জানি 
না, কিন্তু বিশ্বান করি অবশ্ঠই উপযুক্ত কারণ বেখিয়া- 
ছেন_-তাই আমিও ফেলিয়াছি।” 

প্রসন্নের সহিত এবং নকুলাল এবং ছকুলাল সরকা- 
রের সহিত কথাবার্তীয় আমি বক্‌লও সাহেবের অনেক 
অসাধারণ গুণের কথা জানিতে পারিলাম। হাওড়ার 
বিভিন্ন ময়লা খোলার ঘরের বস্তি সকলের ভিতর সাহেব 
প্রায়ই ঘুরিয়। বেড়াইতেন এবং মধ্য দিয়া রাস্তা প্রস্তত 
এবং মিউনিসিপ্যালিটার দ্বারা উহাদের সাফাই সম্বন্ধে 
সুব্যবস্থা করিতেন। একবার এক মাসের জন্য গয়ায় 
বদলী হইয়া গিয়্াছিলেন। তখন বিষুণপদ মন্দিরের 
নিকট পর্য্যন্ত গাড়ী যাইনে পারে এপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । এদেশীগ লোকে একটু সুখে থাকে 
এই ইচ্ছা! এবং চেষ্টা বিশেষ ভাবে উহার ভিতর ছিল; 
তাহাতে আমার শ্রন্ধা ও কৃতজ্ঞতা আকৃই হইয়া পড়ে। 
কথাবার্তা ঠিক সমতুল্য বন্ধুর স্তায় কহিতেন। এখন তিনি 
পাকা জয়েপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং একটীন ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্র। 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কোন্‌ গদপ্রাপ্তি 
তুমি ইচ্ছ। কর?” আমি বলিলাম, «খুব শীঘ্রই চীদ 
সেক্রেটারী হউন।” সাহেব বলিলেন, “আরও উচ্চ নহে 
কেন? (হোয়াই নট হায়ার) আমি বলিলাম, “তাহা 
হইলে বড়ই অধিক উচ্চ হইয়া পড়িবেন__আমার পক্ষে 
উপকারিতা থাকিবে না। চীফ সেক্রেটারী হইলে স্ুবিধা- 
মত স্থানে বদলী করিতে পারিবেন ।” সাহেব খুব হাসি- 
লেন। ইহার প্রায় বিংশতি বৎসর পরে, আরম ভাগলপুরে 
তিনবসর কার্য্য করিয়া, চীফ সেক্রেটাব্রী পদে উন্নীত 
বক্লগু সাহেবকে কটক বা অন্ত কোন স্থানে--( যথায় 
কলেজ আছে -ভ্রাতুণ্পুত্রদিগের পড়ার সুবিধার জন্য ) 
বদলী প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং আমাদের হাওড়ার 
এঁ দিনের কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। সাহেব উত্তর 


মানসী ও মন্মবাণী 
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দেন,“আমাদের মে দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। 
যেন গত কল্যকার কথা বলিয়। মনে হয়। আমি 
তোমাকে প্রেমেডেন্সির পরেরই কলেজটী দিলাম।” 
--মামাকে পাটনায় বদলী করিলেন। 

মধ্যে যখন গয়ায় কার্ধ্য করিতাম, তখন একটা 
ছুটিতে একদিন (সে সময় ব্লগ সাহেব বোর্ড অফ বরেভি- 
নিউর সেক্রেটারী ) দেখা করিতে যাই। বলিলেন, “কি 
প্রয়োজন?” আমি বলিল, “কেবল ন্মরণে থাকিতে 
আসিরছি। বকৃলও সাহেব বলিলেন, “তুমি অজ্ঞাতসারে 
আমাকে একটা অবমাননা স্থচক বাক্য বলিয়া ফেলি- 
াছ। কোনও বক্‌লণ্ড কি কখনও তাহ|র বন্ধুকে 
ভুলিয়াছে? (হ্যাজ এ বক্লণগ্ড এভার ফরগটন ভিজ, 
ফ্রেণ্ড)!” 

বক্লগড সাহেবের সহিত আমার এটা 
সুমিষ্ট সম্বন্দের মূল _প্রসন্ন। এ সাহেবকে সকলেই 
তাহারই স্তায় শ্রদ্ধা করে প্রসন্নের মদ্দা এই চে 
ছিল। সাহেবের কেহ নিন্দা করিলে উহার কষ্ট বোদ 
হতইত। কোন কোন লোকে প্রসন্নকে খোসামুদে? 
খলিত; কিন্ত আামি সাহেবের প্রতি উহার গভীর 
রুৃতজ্ঞতা উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইতাম । বকলও 
সাহেব অবর্ম্য ব্যক্তিকে কেরাণী হইতে? ক্রমশঃ 
কলিকাতায় ইন্কম ট্যাক্স ডেপুটী' কলেক্টর করিয়া 
দেন নাই। প্রসন্নের কারধ্যঞ্গমতা এবং তীক্ষষ বুদ্ধি ছিল, 
তাহার কার্য্ের কখনও নিন্দা শুনি নাই। প্রসন্নের 
শ্নেহপ্রবণ মনের নিদর্শন নে কত পাইয়াছি, তাহ! 
বলিতে পারি না। হাওড়ায় থাকার সময় সর্বদাই 
দেখা হইত এবং প্রত্যহই যেন কোন না কোন উপায়ে 
বন্ধুদিগকে সুখী করিবার জন্ত প্রসন্ন ক্মভাবে যত্র 
করিতেছেন দেখিতে পাইতাম। একবার হাওড়ায় 
আমার জ্বর হয়। প্রসন্ন ঠিক ভাইয়ের স্তায় যত্ব করিয়া 
সকল কষ্ট লাঘব করিয়াছিলেন। 


৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 


কার্তিক, ১৩২৯) 


৪ 


রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ২৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের ছন্দ 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


১০। অম্টাবৃস্া 
(ক) কেন নিবে গেল বাতি? 
আমি অধিক বতনে ঢেকেছিন্ত হারে 
জাগিয়া বাসর বাতি, 
তাই নিবে গেল বাঠি 
বাকারা, চিতা 


(খ)) “ওই শোন ভাই বিশু, 
পথে শুনি, জয় বীশ্ব 
কেমান এ নাম করিব সহা 
আমরা আধ্য শিশু ? 
- পন্মাপ্রচার, মানসা । 


(গ) আমি এ কেবলি মিছে বলি 
শুধু আপনার মন ছলি 
কঠিন বচন শুনার তোমারে 
শ্রাপন মন্মে জলি ! 
থাক্‌ হবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা, 
কি হবে লুকাযে রয় বেদনা ? 
থেমন মানার হৃদর পরাণ 
তেমনি দেখাব খুলি ! 
_-আহ্মসমর্পণ, মানসী । 


১১। মালিক! 


(ক) কে আমারে থেন এনেছে ডাকিয়া 
এসেছি তুলে, 
তবু একবার চাও মুখ তুলে 
' নয়ন তুলে! 


১০ -১৫ 


দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি ন। পড়ে 

সজল আবেনে আখি পাভা 1টি 
পাড়ে কি ঢলে। 

সণোকর তবে ভুল ভাঙায়ো না 
এসেছি ভুলে ! 


হুল, মানসী । 


(খা “বদ্ধু ভোমরা ফিরে বাও ঘরে, 
এখনো! সময় নয় |” 
নিশি অবসান, বমুনার তীর, 
ছোট গরিরিমালা, বন স্থগভীর, 
গুরুগোবিন্দ কহিল ডাকিয়া 
অন্ুচর গুটিছয় । 
--গুরুগোখিন, মানসী । 


১২। গুপ্ত 


(ক) ছুলু বাবু বদি পাশের ঘরেতে 
নাম্তা পড়েন উচ্চস্বরেতে 
চ্্্ী কেতাব লইস্সা করেছে 
কেদারা হেলান দিয়ে," 
বঙ্গবীর, মানসী । 


(খ) একবার তোর! মা বলিয়ে ভাক 
জগত জনের এবণ জুড়ীক, 
হিমাদ্রি পাধাণ কেঁদে গলে যাক্‌ 
মুখ তুলে আজি চাহ বে। গান। 


২৩৪ ম।নসী ও মন্মবাণী 
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(গ) কোথা গেল সেই মহান্‌ শাস্ত 
নব নির্মল শ্যামল কান্ত 
উজ্জ্বল নীল বসনপ্রান্ত 
স্বন্দর শুভ ধরণী ! 
_নগরসঙ্গীত, চিত্রা। 
(ঘ) “প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 
ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি ?” 
অনাথপিগদ কহিল অন্বদ- 
নিনাদে | 
_ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, কথা । 


১৩। শতদলবাসিনী 


(ক) হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আশি 
ছুটিনে কাহারো! পিছুতে 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 
নির্ভয়ে ধাই স্থুযোগ কুযোগ বিছুরি, 


খেয়াল খবর রাখিনে তো কোনো কিছুরি, 


উপরে চড়িতে বদি নাহি পাই সুবিধা, 


সুথে পড়ে থাকি নীচুতেই, থাকি 


নীচুতে।, 
._ উদ্দাসীন, ক্ষণিকা | 
(খ) নীন্‌ নবঘনে মাষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আজি নাহিরে; 
ওগো তোরা আজ বাসনে ঘরের 
বাতিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কালিমাখা মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ চাহি ব্রে! 
ওগো হোরা আজ বাস্‌নে ঘরের 
বাহিরে । 
আবাঢ, স্ণকা। 





(গ) ওগো, কে তুমি বসিয়! উদাস মূরতি 
এই, বিষাদ শাস্ত শোভাতে 
এ, ভৈরবী আর গেয়োনাক এই 
প্রভাতে, 
মোর গৃহছাড়া এই পথিক পরাণ 
তরুণ হৃদয় লোভাতে। 
- ভৈরবী গান, মানসী। 


(ঘ) ওগো কে বায় বাশবী বাজায়ে 
মোর ঘরে কেহ নাই বে! 
তাবে, মনে পড়ে যারে চাই রে। 
তার, আকুল পরাণ বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে। 
গান, কড়ি ও কে|মল 


(উ) বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে 
ছিন্ত আমি হব ভরসায়, 
এলে তুমি ঘন বরঘায় 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি নব ঘন বিপুল মন্ত্র 
আমার পরাণ থে গান বাজাবে 
সেগান হোমরা'কর সায়, 
আজি জলভরা বর্ষায় । 
আবিভাব, ক্ষণিকা। 


(চ) তুমি, সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
শূন্য গগন বিহারী ! 
আমি, আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন!। 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগন বিহারী । 
-_মানস-প্রতিমা, কল্পনা । 


কার্তিক, ১৬২৯] 


(ছ) আমি, পরাণের সাথে খেলিব আজিকে 
মরণ “থলা 
নিণাথ বেলা ! 
সঘন বরবা গগন আধার 
হের বারিপারে কাদে চারি ধার 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা, 
বাহির ভয়োছ স্বপ্ন শয়ন 
করিয়া হেলা 
রাত্রি বেলা । 
-_ ঝুলন, সোনার হরা। 


। ছু) ভালবেসে সথি নড়ঠ যতনে 
আমার নামটি লাগিয়া তোমার 
মনের মন্দিরে । 
আমার পরানে যে গানে বাজিছে 
হাহার তাল্টি শিখিয়ো তোমার 
চরণ নগীরে । 
-ঘাচনা, কল্পনা । 
(বা) হায় আদার নাচেরে আজিকে 
মঘুরের মহ নাচে রে! 
সদয় নাচে বে! 
শত বরণের ভাব উচ্ছাস 
কলপের ম» করেছে বিকাশ; 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
স্ল্পাসে কারে বাচে রে 
মঘুরের ম» নাচে ব্রে। 
--নবব্ষা, ক্ষীণকা। 


এ) আম এ তোমায় জানি, সে ত কেউ 
জানে না) 
তুমি মোর পানে চাও, সে ত কেউ 
মানেনা; 
“মার মুখে পেলে তোমার আভাস 
খভজনে ক 5 করে পরিহাস 


এবীন্দ্রনাথের ছন্দ ২৩৫ 


পাছে সে ন। পারি সহিতে, 
নানা ছলে তাই নাকি যে তোমায় 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 
_মন্তরতম, ক্ষণিকা। 


১৪। দর ত্রিপদী 
নিত এ চিন্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ আপাত, 
ধান হৃদয়ে তাত মহ বিরাম নাই 
নিদ্রাভীন সারা দিন রাত । 
উপহার, মানসা। 


৫। একাকিনী 


দেখনু ফুটিছে ফুল দেখিনু উড়িছে পাখা, 
আকাশ পুরেছে কলম্বরে। 
দীনের ঢেউ গুলি ওঠে পড়ে চাৰিদিকে, 
রূবিকর নাচে তার পরে। 
-_পুনন্মিলন, প্রভাভ-সঙ্গীত। 


১৬। খণ্ডিত 


দোলেরে পরল দোলে, অকৃপ সমুদ্র কোলে, 
উত্সব ভীষণ । 
শহ পক্ষ ঝাপটিরা বেড়াইছে দাপটিয়া 
ছুদ্দম পবন! 
-সিন্ধতর্ঙগ, মানসী । 


(ক) বিয়োগিনী খগ্তা 


ওরে মৃতু জানি তুই আমার বক্ষে মাঝে 
বেঁধেছিস বাসা, 
নেখানে নিজ্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
মহ ভালবাসা । 
--প্রতীক্ষা, সোনার তরী। 


২৩৬ মানসী ও মন্মবাণী [ ১৪শ বর্_২য় খণ্ু--৩য় সংখ্য। 


(খ) মিলিতা-খগ্ডিতা সেও কি ফুরাবে? 
ৃ য় ব 
আমি যাহা দেখিয়াছি আমি যাহ পাইয়াছি সিনহা ৃ ও 
কোথায়, কড়ি ও কোমণ। 
এ জনম-সই 


জীবনের সব শুন্ত আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা” কৈ? 
-_-আমার সুখ, মানসী । 


(গ) বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন |ফরাবে তারে কিসের ছলে ? 
আজি মধু সমীরণে শিশীথে কুস্থমবনে 
তাহারে পড়েছে মনে বকুলতলে, 
১৭। নর্তকী এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে? 
রানা ু ভূল, কড়ি ও কোমণ। 
ওরে তোরা কি জানিস্‌ কেউ রী 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ?__ টব 
2 ২০। পয়ার-বেষ্টিতা 
_নদী, শিশু । টি রন 
[ক] ওই দুর খেলাঘরে খেলাইছে কা"রা। 
উঠেছে মাথার পরে আমাদেরি তারা । 
১৮। দীর্ঘবিলম্বিতা আমাদের হুণগুণ সেথাও নাচিছে ছুণি 
আমাদেরি পাখাগুলি গেয়ে হল সারা। 


শাযারিরাাতা ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি, কড়ি ও কোমল। 
মকলি করেছি দান [খ)] বর্ষা এলায়েছে তার মেঘমর বেণী 
কেবল সরমখানি রেখেছি । গাঢ়ছায়। সারাদিন, 
চাহিয়৷ নিজের পানে মধ্যহ্ন ৩পনহীন, 
নিশি দিন সাবধানে 


দেখায় শ্তামলতর গ্তাম বনশরেণী। * 
সেকাল ও একাণ, মানসী। 
(গ] মনে হয় স্থষ্টি বুঝি বাঁধা নাহ নিয়ম নিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা নবি অন্ধ দৈবের ঘটনা! 


সঘতনে আপনারে ঢেকেছি। 
- লজ্জা, সোনার তরী । 


১৯। সংযুক্ত। এই ভাঙে, এই গড়ে, 
ওই ওঠে এই পড়ে, 

রি 75275 কেহ না টে দেখে রা কে।থা বাজিছে বোনা। 

্ কেহ 

কে তুমি পড়িছ বসি আমার কধিতাখানি & ॥ রি ্ 
পু নিষ্ঠুর স্থৃতি, মানসা। 
কৌতৃহণভরে 
আজি হ'তে শতবর্ষ পরে। 
২১। পয়ারমুখী 
১৪০০সাল, চিত্রা । 


| ক] হাসিতে ভরিয়া গেছে হাসিমুখখানি 
প্রভাতে ফুলের খনে দাঁড়ায়ে আপন ননে-- 
মরি মরি মুখে নাই বাণী। 
-স্নেহময়ী, ছবি ও গান! 


খে) খেলাধুলা পড়ে নাকি মনে 
কত কথা স্নেহের স্মরণে ! 
স্থথে ুঃবে শতফেরে সে কথা জড়িত যেতে 


কার্তক, ১৩২৯ ] 


_ স্পা 


ব্বীন্দ্রনাথের ছন্দ 


টি 2 
[খ]| মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায, 


বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিহে না চায়! 
আর্্র পাখা পাখীগুলি গীতগান গেছে ভুপি 
নিস্তব্ধ ভিজিছে তরুলতা ! 
বসিয়া আধার ঘরে বর্ষার ঝরঝপে 
মনে পড়ে কত উপকথা । 
_ উপকথা, কড় ও কোমল। 


২২। দরশিক1 শৃঙ্থলিতা 


| ক] ভের ওহ বাডিহেছে তবলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা । 
€ই হেগা নান দেখা সুরে বনের রেখা 
[মনেছে মাকাশ নালিমার 
দিক্‌ হতে দিগন্তুরে মাঠ বু ৭ ধু করে 
বান কোথা বঠে ৮৭ খায় । 
-মধ্যা্ছে, ছবি ৪ গান। 
| গ] সান্রাদিন গিয়াছিন্ত ধনে 
কুলগুলি তুলেছি ঘতনে ! 
পরাতে মধুপানে হত মুগ্ধ নধুগের মত 
গান গাঠ্মাছি আন্মনে । 
__অন্থুবাদ, কড়ি ও কোনন। 
। গ] মা কিছু করিব না আগ 
সমুখেতে চেরে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ গেয়ে গেয়ে 
বসে বসে ভাবি একবার ! 
_স্থতি প্রতিমা) ছবি ও গান। 
| ঘ| তুমি মোরে পারনা বুঝাতে? 
প্রশান্ত বিষাদ ভবে দু'টি আখি প্রশ্ন করে 
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে ! 
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত চোখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্র খুকি । 
_ ছুব্বোদ, সোনার ওরী। 


২৩। ত্রিপদাষ্টিকা 


প্রথম খাতের মাসে 
শিশির লাগিল খাদে 
কভু করে হাওয়া আদে 
ভি ঠি করে কাপে গাত্র। 
_শাতে ও বসন্তে, চিত্রা। 
| চ৬থপদে নেধাঙ্ষর বুক্ত | | 


২৪। মাত্রক দীঘত্রিপদী 


ঘমের নও খেরেগুণি চোথের কাছে গলি গণি 
ঢবড়ার শ্রধু শুপুর্র রণরণি। 
_সাভাল, ছবি ও গান। 


[বাঁচত্র। 


»১। অস'মক। 
তোছা লাগি আখি জাগে 


২৫। 


দেখা নাহ পাই 
পথ চাই, 
(৪ মনে ভাল লাগে। 
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_-২৯, গাহাঞ্জলি। 
২। নবাষ্টিকা 
এব জাবনের আলোতে 
জাবন প্রদীপ জালি 
হে পুজাব্রি আজ নিতে 
সাগাব আদার থালি। 
_-৫১, গীতাঞ্জলি। 
৩! বেধুবাদিনী 
দিন শেষ হবে এপ আধারল ধরণী, 
আর বেছে কাধ নাই ওরণী। 
“ভাগো এ কাদের দেশে 
প্ধেশৌ নামি এসে ?” 


তাহারে শুধান্নু হেসে যেমনি, 
অমন কথ! না বলি 
ভরাঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী 
এঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
দিনশেষে, চিত্রা । 


৪। একাবলী 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জান”, মন তোমারে চায়। 
--৩০১ গীতাঞ্জলি। 


৫। মিশ্র একাবলী 


জীবন বখন শুকায়ে যায়, 
করুণা ধারার এসো, 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায় 
গীত স্ুধারসে এসো! ! 
৫৯, গীতাঞ্জলি । 


দশিক। 
( প্রভাতে সঙ্গীতের কালেই এই ছন্দের জন্ম |) 
ক] নূতন সে প্রাণের উল্লাসে, * 
নুতন সে প্রাণের উচ্ছাসে 
বিশ্ব ববে হয়েছে উন্মাদ 
চারিদিকে উঠিছে নিনাদ ! 
_ স্থ্িস্থিতিপ্রলয়, প্রভাত'সঙ্গীত। 


৬। 


আনন্দময়ীর আগমান 
আনন্দে গিরেছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে 
দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। 
--কাঙালিনী, কড়ি ও কোমল। 


[খ] 


মানসী ও মন্দ্্বাণী ' 


গ]ু 


। ১৪শ বধ য় খড-৩য় পংখ্য। 


: মাত্রিক দশিকা 
খেল্ত যারা তারা খেলতে গেছে, 
. হস্ত যারা তারা আজে হাসে! 
__মায়ের আশা, কড়ি ও কোমল। 


প্রবামিনী 


অয়ি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নির্মণ সুরধ্যকরোজ্জল ধরণী ! 
জনকজননি-জননী! 
নীল সিদ্ধুজল ধৌত চরণতল 
অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অম্বরচুদ্বিত ভাল ভিমাচল 
শুল্র তুষার কিরিটিনী । 
_ভারতলক্ষমী, কল্পনা । 
জন গন নন অধিনারকটুজয় হে, 
জয় জয় ভাগ্য বিধাতা। 
স্গান। 


২৬। 


[২] 


[৩) দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী 
ক্গান। 

প্রতি রচনাগুলি সংস্কৃত নিয়মানুযায়ী*হুম্ব দীর্ঘ ভেদে 
পঠিতধ্য বলিয়। এশ্রেণীর সবগুলিকেই “প্রবাসিনী”্র 
শ্রেণীভুক্ত করিতেছি। কারণ বাংল! ছন্দের ভিতর ইহার! 
প্রবাসিনীই । 

সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে গীতাঞ্জলি পর্যন্ত ছন্দগুলিই, এ 
নিবন্ধে আলোচিত হইল। গীতাঞ্জলির পর রচিত প্রায় 
সমস্ত ছন্দই, এই শ্রেনীগুলির ভিতর কোনোটিতে না 
কোনোটিতে ভুক্ত করা যাইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস! 
যদি না যায় তো, সেগুলির সম্বন্ধে পুনরায় আলোচনা 
করিব। 


আবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কার্তিক, ১৩২৯] 


বর্তমাত শিশু-সাহিত্য 


২৩৯ 





বর্তমান শিশু-সাহিত্য 


এদেশে শিশু-সাহিত্যের বড়ই .অভাব। বিলাতে 
ও অন্যান্ত দেশে শিশুদের জন্য নান! প্রকার সুন্নর সুন্বর 
মাসিক পত্র এবং গ্রস্থাবলী আছে। আমাদের এদেশে 
নাটক নভেল ও বাজে উপন্াস প্রভৃতির তুলনায় শিশু- 
পাঠ্য গ্রন্থাদি অতি কম। বড় বড় লেখকগণ কেবল 
কাব্য উপন্যাস নাটক লিখিয়াই জীবন কাটাইয়া থাকেন, 
শিশু-দাহিত্যের প্রতি তাহারা একটাবারও দৃষ্টি করেন 
না। আধুনা এদেশে শিশুদের জন্য কতিপয় মাসিক 
পত্র ও পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে সত্য, কিন্ত সকলগুলি 
শিশুদের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া! বোধ হয় না। স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তকের ত অভাবই নাই; বাহ্িক জ্ঞান লাভের 
জন্ত শিশুদের উপযোগী কোনও পুস্তকাদি এতদিন ছিল 
ন, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে । 

বর্তমানে শিশুপাঠা ঘে সকল পুস্তকাদি ও মানিক পত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই তেমন সুন্দর নহে । 
অনেক লেখক শিশুপাঠ্য পুস্তকাদি সরল ভাষায় লিখিতে 
যাইয়া এত অধিক “সরণ' করিয়া বসেন যে, তাহ! পল্লী- 
গ্রামের কথ্য ভাষারও মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। আজকাল 
শিশুদের জন্য যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইতেছে, তাহার 
অধিকাংশ গ্রস্থই সাধারণ কথ্য ভাদায় লিখিত । অনেকের 
বিশ্বাস ষে শিশুরা ঠাকুরমার মুখের ভাষায় কথা না 
বলিলে বুঝিবে ন৷। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া! ঠাকুর- 
মার মু: রু ভাষায় গল্প লিখিতেছেন। এখন দেখ 
আবশ্তক যে শিশুপাঠ্য গ্রস্থাবলীর উদ্দেপ্ত কি? 

গল্প. বলাই যদি এই সকল গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে 
পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভ কি? কাগজ কালীর 
শ্রা্ধ করিয়৷ এবং মুদ্রাকরের পরিশ্রম বুদ্ধি করিয়া 
শিশুদিগরে গল্প না শিখাইলেও চলে, গল্প মুখে মুখেই 
শিক্ষ। দেওয়া! চলে। আর যদি এ সকল পুস্তক দ্বারা 
্রস্থকারের জীবিক! নির্বাহ কর! উদ্দেশ হয়, তবে আর 


কোন কথ| বলিবার নাই। বাহার কেবল ব্যবসায়ের 
উদ্দেস্তে শিশু পাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেন, তীহারা যদি 
অনুগ্রহ করিয়া পুস্তকের ভূমিকায় “ইহাতে শিশুদের 
শিখিবার ও জানিবার অনেক বিষয় আছে” এই কথা 
না লিখিয়া, “ইহা গ্রন্থকারের জীবিকা নির্ব্বাহের জন্য 
লিখিত” এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করেন; তবে অন্তত 
সতোর মান, বজায় থাকে, পয়সাও সার্থক হয়। 

শিশুদের শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্তে যে সকল 
পুস্তক লিখিত হয়, সেগুলির প্রতি গ্রন্থকারদের বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা উচিত। আর একটা কথ গ্রন্থকারদের মনে 
রাখা কর্তব্য যে, যে সকল শিশুদের জন্য পুস্তক লিখিত 
হয়, তাহারা ছুগ্ধপোষ্য শিশু নহে। পুস্তক পড়িয়া জ্ঞান 
লাভ হইবে এই উদ্দেশে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হর ভাভার 
ভাষ। অত ইতর শ্রেণীর না হইলেও শিশুরা বুঝিতে 
সমর্থ হইবে। 

বর্তমানে শিশুদের জন্য নৃভন ভাষার স্থষ্ি হইয়াছে । 
অনেকে? শিশুপাঠ্য গল্প প্রবন্ধাদি সরল ভাষায় লিখিতে 
যাইয়া “হলুম, গেলুম, নিলুম, খেলুম” প্রভৃতি বাঘী ভাষার 
ব্যবহার করিয়া থাকেন । এই প্রকার গল্প পড়িয়া 
শিশুরা ভাষা শিক্ষার ও বিশুদ্ধ বাঙল! শিক্ষার সুযোগ 
পায় না. কেবল গল্প গলাধকরণ করিতে পারে। এ 
প্রকার ভাষ৷ পড়িতে পড়িতে তাহাদের এ প্রকারই 
অভ্যস্থ হইয়া মায়। 'শীগগির'স্থলে "শীপ্ত' বা “তাড়া তাড়ি”, 
যাচ্চি, স্থানে যাইতেছি” লিখিলেও যে শিশুদের অভিধান 
খু'ঁজিতে হয় ন। ইহ! লেখকের ভাবিয়া দেখ! উচিত। 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, শিশির পাবলিশিং হাউস্‌, 
সিটি বুক সোসাইটা ও অন্যান্পুস্তকালয় হইতে শিশুপাঠ্য 
অনেক পুস্তক বাহির হইতেছে। সখের কথা বটে। 
কিন্ত অধিকাংশ পুস্তকেরই &ঁ প্রকার “বাধী ভাবা” 
উপরিউক্ত “সরল” ভাষার লিখিত প্রবন্ধাদি শিশুদের 





২৪৩ 
দুরের কথা, তাহাদের বাপেদেরও পড়িতে বিরক্তি 
জন্মে। বর্তমান সময়ে শিশু সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি 


হইয়াছে সন্দেহ নাই, কারণ বিজ্ঞানের গল্প, ইতিহাসের 
গল্প, মহাপুরুদের জীবনচরিত ও নান! দেশের এঁতি- 
হাসিক তথ্য সমুদয় এখন অতি স্ন্দর ভাবে শিশুদের 
উপষোগী করিয়া লেখ হইয়াছে । এই প্রকার শিশ্ু- 
সাহিত্যের বত উন্নতি হয় ততই স্থথের কথ|। কিন্তু ভাষার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিলে পুস্তকগুলি আরও সুন্দর হয় 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 

শিশুপাঠা মাসিকপত্রও এখন বেশ উন্নতির পথে 
চলিয়াছে। পূর্বে শিশুপাঠ্য পত্রিকা একেবারেই ছিল 
ন1। ৩* বৎসর পুর্বে “সখা”, “সখা ও সাথী” নামে 
ছুইখান৷। অতি সুন্দর মাসিকপত্র বাহির হইত। এ 
ছুইথানা অনেক দিন পর্যযস্ত ছিল, পরে উপযুক্ত পরিচালক 
অভাবে উঠিয় যায়। “মুকুল নামে একখানা মাসিক- 
পত্র কিছুদিন বাহির হইয়! পরে বন্ধ হইয়া যায় । এখন 
*সখা' এবং সখা ও সাথীর ন্তায় সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
মাসিক পত্র দেখা যায় না। যাহা ২৪ খান! বর্তমান 
আছে, তাহাও তেমন সুন্দর নহে । তবে বর্তমানে যে 
সকল শিশুপাঠ্য মাসিকপত্র আছে, তাহার কয়েকখানার 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

থা ও সাথী” উঠিয়া যাওয়ার পরে অনেকদিন পর্য্যন্ত 
কোন শিশুপাঠ্য মাসিকপত্র ছিল না। পরে ১৩১৭ সনে 
ঢাকার শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্্র শাস্ত্রী মহাশন্নের সম্পাদকতায় 
তোধিণী” নামক একখানি অতি স্বন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
মাসিক পত্র বাহির হয়। উক্ত পত্রিকা প্রথমতঃ 
বড় বড় লেখক দ্বারা পরিচালিত হইত। মধ্যে ইউরোপের 
যুদ্ধের দরুণ উহার সৌন্দর্য্য নষ্প্রায় হইয়া বায়, কিন্তু তবু 
রীতিমত চলিতে থাকে। এ পত্রিকাখানি অগ্াপি 
বর্তমান আছে। বর্তমানে শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রাির মধ্যে 
তোষিণীই পুরাতন এবং সুন্দর । ১৩২৮ সনে কলিকাতা! 


মানসী ও মর্মমবাণী 


[ ১৪শ বধ--২য় খ€্ড--ঠয় সংখ্য। 


বাইবেল সে'সাইটা হইতে 'বালক" নামে একথানি মাসিক 
পত্র প্রকাশিতে হয়, ৭৮ বৎসর থাকিয়1 উহ। বন্ধ হইয়া 
যায়। ১৩২৯ সনে "শিশু' নামক একখানি মাসিকপত্র 
বাহির হয়, উহাও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
১৩২০ সনে ৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় বহু 
পরিশ্রম ও কষ্ট সহকারে “সন্দেশ নামক একখানি সুন্দর 
মাসিক পত্র বাহির করেন। “সন্দেশ অগ্যাপি সুন্দর 
ভাবে চলিতেছে । বরং সন্দেশের দিন দিন উন্নতিই 
হইতেছে। বর্তমানে “তোধিণী” ও “সন্দেশই শিশু- 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবীণ । ১৩২৭ সনে কয়েকখানা মাসিক 
বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে “অঞ্জলি', “মৌচাক”, ও “আমার 
দেঁশ' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে “অঞ্জলি, পত্রিকাখানিই 
সর্বাঙ্গসুন্দর বলিতে হইবে । “মৌচাক” ও “আমার দেশ 
সুন্বর, কিন্তু ইহাদের ভাষ! পূর্বোক্ত বাচ্চি, খাচ্চি 
ধরণের । শ্রীযুক্ত :£শিশিরকুমার মিত্র বি-এ মহাশয় 
শিশুসাহিত্যের উন্নতিকল্পে এক অতি সুন্দর রীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন; তিনি শিশুদের জন্য বিলাতী প্রথা 
অনুসারে এশশুতোয সিরিজ” নাম দিয়া প্রতি মাসে 
একখানি করিয়া সুন্দর পুস্তক বাহির করিতেছেন। 
এতদ্বাতীত আরও নৃতন মাসিক পত্র ও পুস্তকাবণী 
প্রকাশিত হইবার আয়োজন চলিতেছে ।  * 

শিশুসাহিত্যের উন্নতি বখেষ্ট হইতেছে সন্দেহ 'নাই, 
কিন্তু লেখকগণ একটু সতর্ক হইয়৷ লিখিলেই আর কোন 
ক্রটার আশঙ্ক! থাকে না। আমরা গ্রন্থকার ও লেখক- 
গণকে শিশুপাঠ্য গ্রস্থাদি রচনা! করিতে বিশেষ সতর্ক 
হইতে অন্থুরোধ করি। শিশুদের পুস্তকেরও ভাষা, ভাব 
শব্ধযোজন| ইত্যাদি নিখুঁত হওয়া আবশ্তক | বিশুদ্ধ 
সরল ভাষায় লিখিত পুস্তকই শিশুদের উপযোগী । কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে পুস্তকগুলি শিক্ষাপ্রদ হওয়া 
চাই । শিশুসাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বাঞ্ছনীয় 





শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী । 


কার্তিক, ১৩২৯) গ্রতাপদিংহের গান ২৪১ 


“প্রতাপসিংহ”-এর গান * 
. আষ্ঠ গীত 
[ রচণা- ন্গীয় মহাত্মা! দিজেন্্রলাল রায় ] 


'খুদরে!জম্যেলার অভ্যন্তরীণ প্রাঙ্থরে গীত। 


খান্বাজ--- -একতালা। 


(একি) দীপমাল! পরি হাগিছে রূপলী এ মগানগরী সাজি । 
একি নিশীথ পবনে ভবনে ভবনে, বাশরী উঠিছে বাঞি। 
একি, কুনুমগন্ধ সমুচ্ছসিত ভোরণে, স্স্তে, প্রাঙ্গণে, 
একি, রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিছা যামু আজি । 
গয় “জয় জহ মোগলরাজ ভারতভূপতি জয়" -. 

দক্ষিণে নীল ফেলল দিন্ধু উত্তরে হিগাঁলয় ; 

তার গৌরন পরি শীর্ভীত নগরে নগরে ভুবনে । 

আজ, তার গৌরবে সমুদ্।পিত গগনে তারকারা ॥ 


আজ 


[ স্গরলিপি-__শমতী মোহিনী সেন গুপ্তা 
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*প্রতাপসিংহণ্এয় গানেক়্ স্বরলিপি থারাবাহিকরূপে “যানসী ও মর্দবাণী”র প্রতি সংখ্যার প্রকাশিত হইবে, ঞধং 
নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে ধে স্থুর়ে ও ভালে পীত হয়, অবিকল সেই ছুরের ও তালের অনুসরণ কর! হউবে। 


৩১৬ 





২৪২ যানসী ও-মর্টবাণী . [১৪শ বধ-্২য় খ$-ওয় দংখা। 
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২৪৪ 


মানগী ও মর্যানী . [ ১৪শ বধ-_২র খ্ড--৩ল় গংখ। 


সুবিধা ওরফে সর্বনাশ 


সুবিধার অন্বেষণ করে না কে ? জগতে জীবমান্রেই 
বিধার প্রার্থী। অসুবিধা চায় এমন লোক দেখিতে 
পাওয়। যায় না। সর্বনাশ সাধ কারিয়া ডাকিয়। আনে 
ইছাও বড় একটা। নয়নপথে আসে না। কিন্তু সাধ 
করিয়। না চাহিলেও অলক্ষ্যে, অভ্ঞাতে, মোহের বশে, 
সামরিক ব!ক্ষণক সুখের জোঁভ দেখাইয়া অনেক 
সর্ধনাশই আমাদের উপর নিত্য মাধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে ইহাতেও সন্দেহ 'নাই। আবার কত সমর 
সুবিধার অনুলন্ধান কারতে সর্বনীশকেও ডা'কয়া 
আঁনিতেছি এ উদ্দাহরণ ও বিরল নছে। 

ইহা। অবস্তশ্বীকার্ধ্য কোন কোঁন সময় এরূপ ঘটন! 
কতকট। অনিবার্ধ্য হইলেও, অনেক স্থলে বে আমাদের 
্রান্তির বশে আমর! সেবা বাঁ সুবিধা গ্রহণ কর! রূপ 
অমৃত বোধে উৎকট বিষ পান না করি তাহা নিঃসন্কোচে 
বলিতে পার বায় না। আপাততঃ যাহা সহজলভ্য, 
সহজে করণীয়, তাহাই সাধারগতঃ বিন! বিচারে আমাদের 
গ্রহণীয় করিয়া! লওয়। কেমন আমাদের স্বাভাবিক অভ্যাস 
ব৷ ছুর্বলত। বলিয়া মনে হয়। এই সুবিধার পশ্চাতে বা 
পরিণামে কি আছে তাহা অনেক সময় আমাদের 
ভাবিতেই মনে হয় না। দিনের গর দিন, বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া আমর! এমনই শত সহজ তথাকথিত 
সুযোগ বা স্বিধা। ভোগ করিয়। এখন আমর! কোন্‌ 


অবস্থায় আসিয়। পৌছিয়াছি, কোথায় যাইতে চলিয়াছি. ' 


তাঁহ। ভাবিবার পক্ষে আর উদ্দাীন থাক্বার সময় 
নাই। আমাদের জাতীয় সুবিধা, এমন কি ব্যক্তিগত 
তর কুত্র সুবিধা সকল আমাদের সন্গুখে অযাচিত ভাবে 
আনিয়া'দ্িবার জন্ত অপারর এমন ব্যস্ততা, এমন আগ্রহ 
বোধ হয় স্থষ্টির আদিকাল হইতে আমাদের জন্ত জার 
কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বুঝি ব জগতের অপর 
কোন জাতির জন্ভ কোন জাতি কখনও এমন আগ্রহ 


প্রকাশ করেন নাই। সারা সভ্যঙ্গৎ যেন আমাদের, 
সেবার জন্য উদ্‌গ্রীব হুইয়। রহিয়াছে। জানিনা! এ 
আমাদের কোন সৌভাগা ব! ভগবানের অভিসস্পীত। 

সাত শত বৎসরেরও অধিক কাল আমর! পরাধীন। 
কিন্তু পরে আমাদের সুবিধার জন্ত এতদিন কতটা উদ্বিগ্ন 
ছিলেন, আমাদের অন্ুবিধার কোন্‌ দিকট। তাদের 
ভাবিবার বিষয় ছিল, সে দব ভাল করিয়া ন! জানিলেও 
শতাধিক বৎসর ধরিয়। এই অধীন জাতির দেহের 
সুবিধা! ও সুখ'বিধানের জন্ত যে আগ্রহ যে চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে, তাহা যে পুর্ব্বে ছিলনা একথায় সন্দেহের 
বোধ হয় কোন কারণ নাই। 

সেই সব সুবিধার ফলে আমাদের লাভ লোকসান 
পরিমাণ করিবার এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে । তাহা 
আমাদের সম্মুখে অযাচিত ভাবে যদি আসিয়া উপস্থিত 
না হইত, বা যদি তাহ! আমর! গ্রহণ না করিতাম, তাহা 
হইলে আমর! এতদিন কতট। পিছনে পড়িয়৷ থাকিতাম, 
তথাকথিত অসত্য পূর্বপুরুষদিগের সঙ্গে সম্বন্ধ শু 
এখনও কতটা দৃঢ়বদ্ধ থাকিত, এধং বিন! বিচারে বা 
বিচারের অবসর না পাইয়! হখন যাহ! কিছু সঙ্গুখে 
পাইয়াছি তখন তাহাই অমৃতবোধে গ্রহণ করিয়াই বা 
আমর! এখন কতট| অগ্রালর হইয়াছি -এ সব হিসাব 
নিকাশের নময় উপস্থিত হইরাছে। 

পাশ্চাত্য শাসন প্রবর্তনের পর হইতে একে একে 
ছোট বড় বহু সামগ্রী আমাদের ভোগের অন্ত, আমাণের 
কাষে লাগাইবার জন্ত আসিয়াছে এবং নিতা আসিয় 
উপস্থিত হইতেছে । কলের গাড়ি, টেলিগ্রাফ, মোটর" 


-গীড়ি হইতে আরগ্ত করিয় দিয়াশীলাই, বিস্ষুট, নি 


পর্য্যন্ত এবং অপর দিকে থিয়েটার, বায়স্কোপ, ঘোড়দৌধ' 
খেলা, হোটেল, ফুটবল, বিলিয়া্ড এই সব সুবিধা? 
কথাই বলিতেছি। 


কার্তিক, ১৬২৯] 


বাস্তবিকই বাচ্পীয়ষানের প্রভাবে আমর দেশ 
বিদেশে কত শীত গমনাগমন করিতে পারিতে ছ, 
মালপত্র সহজে আমদানী রপ্তানি করিতে পারিতেছি। 
ই্ীমারের সাহায্যে জলপথে যাঁতায়াতেরও রূপ সুবিধ।। 
টেলিগ্রাফ টেলিফে।ন বিশ্বের অপূর্ব আবিষ্কার, মুহূর্তে 
হাজার মাইল দুরস্থিত লোকের সহিত সংবাদ আদান 
গ্রধান ও কথোপকথন সম্ভব করিয়াছে। 

দিয়শালাই দে€ পয়দা একট, জামার পকেটে 
লইয়। যেখানে সেখানে যাওয়া যায়, সেই প্রাচীনকাশের 
চকমকি সোলা ও দেকাটির তুলনায় কত নুবিধ!! 
কেরোসিন কত সন্ত।, উহাতে কেমন পরিষ্কার আলে! 
হয়, আর বড় বড় সহরে বৈদ্যুতিক 'আলোর ত কথাই 
নাই, সুইচ, টিপিলেই আলো1,__ইহার সহিত তলের 
প্রদীপের তুলনা! তাহা! কত অপরিষ্কার, কি মিটুমিটে 
আলো, উহাতে কি দেখা যায়? বৈদ্যুতিক পাঁথার ন্যায় 
গৃষ্মকালে অধিক নখের ও সুবিধার জিনিষই বাকি 
আছে? কদর্ধ্য তালবৃন্ত বা বিশাণ টানা পাখ! তাহার 
সঙ্গে তুলনা হ্ইবারই নয়। সেকালের সর, ঝ! 
কঞ্চির কলমের তুলনায়, ছোট ছোট ই্টীপপেন কত 
সুবিধা ও নুসত্য! আবার ষ্টাইলে। কলমে দোয়াতেরও 
আবশ্তক হয় না। সেকালের অঙগপরিষ্কার ও দেহ 
সজ্জার অন্ত বেসয়, চয়া। চন্দন, কুম্কুম অগুরু প্রভৃতি 
কদর্ধ্য উপকরণের অপেক্ষ! সাবান, হেয়ার ওয়াশ, পমেড, 
কস্ষেটিক্‌ প্রভৃতি কত পরস্কার, কত সুবিধাজনক । 
অদত্য কুলি লোহার অপেক্ষা আজকালের বিবিধ বিচিত্র 
ধরণের কাচের চুড়ি কত মনোরম | কাচের গেলাস, 
কাচের বাটিতে পানে কি পরিতৃপ্তি। এনামেলের বাসন 
কেমন সন্ত। ও পরিষার। হা'কা শটকার অপেক্ষা 
সিগার সিগারেট কত সুবিধাজনক । ুর্ষ্যোদয়ের বন- 
পূর্বে যখন অন্ত আহারীর প্রস্তুত কত অন্্বিধাজনক, 
তখন চা বিন্কুটু গাঢ়ছঞ্ধ কত স্থবিধ!। সেকালের 
তেলদিগ, দিগ কপাটি খেলার তুলনায় ফুটবল্‌, টেনিস, 
খেল! কেমন আনদ্দদায়ক। বর্ষুর সময় বখন বাছিরে 
খেলাধুলা অসম্ভব, তখন ঘরের ভিতর. বিলিয়ার্ড, 


সুবিধা ওরফে সর্ধবনাস 
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ক্যারম খেলা কেমন সুবিধাজনক । শীতের দিনে 
বুকে ফিত৷ বাধ বেনিয়ন আর তুল! ভর। বালাপোস ঝ! 
দোলাইয়ের পররবর্তে শার্ট কোটু প্যান্ট কত সুন্দর ও 
স্থসভা। 
অর্থেপা্জনের দ্বারা সংসার চালাইবাঁর জন্ত অফিষে 
কেরণীগিপী চাকুরা আমাদের আর এক নুবিধার 
জিনিষ। ছেলেরা কোন রকমে ছুই তিন্ট! পাশ করিয়! 
একবার চাকুরী লইতে পারিলেই জীবনের একটা! স্থিরতা 
হইয়। গেল। তখন সে নিশ্চিন্ত, আত্মীয় বন্ধুদেয় আনন্দ, 
ংসারের সকলে নিশ্চিন্ত, পিতামাতার মরিয়া শাস্তি। 
এই সকলের সঙ্গে আমর! আরও অন্তরূপ হ্ুবিধাও 
অনেক পাইগাছি--যেমন জলের কল, মিউনিসিপ্যালিটি, 
ক্লাব, কাউন্সিলের মেম্বর, মিউনিসিপ্যাল কমিশনর, 
অনারারি ম্যাজিপ্রে, প্রভৃতি সন্মান, কোম্পানির বা 
সরকারের হাতচিটায় টাকা ধার দেওয়!। 
উক্ত সকলের প্রত্যেকটিই এখন আমাদের সুবিধার 
সামগ্রী, এমন কি এইক্ষণে এগুলির মধ্যে অনেক গুপির 
অভাব হইলে আমাদের একেবারেই অচল হইয়া দীড়ায়, 
ংসার অশধার দেখিতে হয়। দেশীয়ের পরিবর্তে সহ 
বিদেশীয় সামগ্রীতেই আমাদের দেশ ছাইয়! ফেলিয়া! যে 
কেবল অর্থসমস্তার দিক দিয়! অনিষ্ট হইতেছে তাহ। 
নছে, সেই সঙ্গে চা কফির স্-য়' পানীয়, কলার 
নেকটাইয়ের মত পোষাক, ঘাড় কামান গৌফের পাশ 
ছ'টার মত ফ্যাশন, দাসত্ব বৃত্তিকে পুজ| করিবার মত 
মনোবৃত্তি। এই প্রকার বছ বিষঙ়্ প্রবর্তিত হইয়! 
অধিকতর পর্বনাশ মাধিত হইতেছে । বিদেশী জিনিষের 
অপেক্ষ। কতকগুলি বিদেশী ভাব, বিদেশী ফ্যাশান, 
এমন কি বিদেশী নীতিও আমাদের দেশের পক্ষে অশেষ 
অনিষ্টকর। এ সকল ছাড়! এমন অনেক সুবিধার 
দিনিষ আছে যাহা এখনও আমাদের ততট! ব্যবহারে 


' না আদিলেও, তাহা ও যে অতি শীত আমাদের আদরের 


সামগ্রী না হইবে তাহা! কে বলিতে পারে ?" পন্লীগ্রামে 
নকল সমর সহজে মাছ পাওরা যায় না, ত্বতের দরও 
অত্যন্ত বাঁড়িয়। গিয়াছে, ইহা'র পরিবর্তে টিনের কোটায় 


২৪৬ 


মানসী ও মর্খবাণী 


[ ১৪শ বর্--২য় খত--৩য় গংখ। 





পোরা বিঙাতি মতন ও বিল।তি চর্বি.ধে প্রচলিত ন! 
হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? চালদ। ও তেঁতুলের 
স্থান উর্ষ্টার শসের দ্বারা অবিকৃত হওয়াও বিচিত্র 
নহে। 

স্যর ছায়ায়, বালি বা জলের মাপে পুরাকালে 
সময় নির্ণাত হইত। তৎপরে প্রথমে বৃহ্দাকার ঘড়ির 
আবার হয়, ক্রমে ট্যাক ঘড়ি, তারপর এখন হাতের 
কবজিতে পরিবার ছোট ঘড়ির ব্যবহার হইয়াছে। 
এমন দিন এদেশে ছিল যখন অতিদুর দেশেও আমাদের 
চলিয় যাওয়া বিশেষ আয়াসসাধ্য ছিল না । তখনকার 
ধনীলোকদের পর্যন্ত নৌক। বা গোযানে বা পালকিতে 
গমনাগমনই উপায় ছিল। তারপর ঘোড়ার গাড়ি, 


ক্রমে বাম্পীয় যান বাম্পীন্ন পোত মাসিয়। অতিদূর দেশও 


এ পাড়া ও পাড়! করিয়া! দিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও 
তৃপ্তি নাই, শুস্ত পথে যাহাতে ছুললজ্ঘ্য পর্ধ্বত ও ছুত্তর 
মহাসাগরও অবলীলাক্রমে পার হইয়৷ ছন্জ মাসের পথ 
ছয় দণ্ডে যাইবার মুবিধ। হয়, তাহার কথাও কল্পন! 
করিতেছি। এখন সে অতীত ঘুগের নৌক! ব! পাব্রজে 
বহু দুরদেশে যাতাগাতের কথ! আমাদের স্বপ্র। আবার 
এখনও এমন বহু স্থান আছে যেখানে গে!-যান ৰা 
পাল্‌কি আছে বলিয়াই শথাকার লোক সুবিধ। মনে 
করেন। আবার যেখানে তাহাও নাই, যদি তাল পথ 
ঘাট থাকে, তাহ! হইলেও অন্ত গ্রামের তুপনায় তথাকার 
পল্লীবাসিগণ তাহাদের নিঞ্ধ গ্রামকে সুবিধার স্থান মনে 
করেন। 

পূর্বে শিক্ষার জন্ত গুরুগৃহে তরুমূলে পর্ণকুটারের 
দাওয়ার ব! গল্লী শিক্ষালয়ের সামান্ কুটারেই প্রশস্ত স্থান 
ছিল। তথ! হইতেই বাণভট্র, গদাধর, ঝামমোহন, 
ভূদ্দেবের উদ্ভব হইত। অন্তঃপুরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া, শাটী শীাখ। পরিয়া! খনা, লীল।বতী, রাণী ভবানী 
সদৃশ! রমণী তীহার্ধের নাম সোণার অক্ষরে হতিহাসের 
পৃষ্ঠায় অঙ্কিত করিপ্না গিয়াছেন। চাদর বনাতে দেহ 
আবৃত করিয়া, খড়ম চটি পাগে দিয়াও রামকৃষ্ণ, বিস্ত!- 
সাগর, রাখালদাস ন্যায়রত্ব অ।মাদের হৃদয়ে জান গরিমা 


ও সভ্যতার অর্ল আমন প্রতিষ্ঠ। করিয়। গিয়াছেন। 
পশীগ্রামের বহুপরিবর-বিশিষ্ট সামান্য ভদ্রলোক 
মোটাধূতি, আবাদের ফসল, পুকুরের জল, কবিরাজের 
বড়ি ব্যবহার করি! শ্বচ্ছন্দে দেব অতিথি সেবা করিয়! 
সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতেন ) জীবন যাপন একট! 
সংগ্রাম বলিয়। কখন ঘোষণ। করেন নাই। সাদাসিধ। 
আহার, সামান্য পরিধেয়, গ্রদীপের আলে! তখন 
আমাদের দেহের বলবীর্যা, মনের তেজ, দর্শনের শক্তি 
রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রেল গ্রামারের অভাব 
সেই পুরাতন দিনের দূরদেশ এমন কি বহির্ধাণিজ্যের 
পথে বাধ: স্বরূপ হয় নাই। হুরিদ্বার, বদ্্রীনারায়ণ, 
গঙ্গোত্রীর পথে তীর্থ গমনেও বাধ। পড়ে নাই এবং ধন- 
পতি ও শ্রীমস্তের সুদুর পিংহলে গমন সম্ভব হইয়াছিল। 
পাশ্চাত্য শিল্প, বিজ্ঞান, স্থাপত্য বিগ্য। ও নভ্যতার লহিত 
পরিচিত ন। থাক! সম্তবেও অস্ত, এলিফেণ্ট।, ইলোরার 
গুহা, মেবারের জয়সমন্দ রাসমন্দ হুদ বা কোনার্ক 
ভুবনেশ্বর গ্রভৃতির মন্দির নির্মাণ সম্ভব হইয়াছিল এবং 
সেই দেশী বিগ্তায় দেশী মাল মশল! বিনির্দিত বহু উচ্চ. 
চুড় মন্দির আজিও কালের নির্খবম শাদন উপেক্ষা 
করিয়া মাথ। ভুলিয়। জীবন্ত সাক্ষিরূপে ধরণী বক্ষে 
ঈীড়াইয়! রহিয়াছে। এখনকার অসংখ্য কল কজার 
প্রচলন ন! থাক! সত্বেও তখন বিশুদ্ধ আহারীয় ও নুন্দর 
পরিধেয়ের এমন অনটন পরিলক্ষিত হয় নাই। কলের 
জল, মিউনিসিপ্যাপিটি, লোক্যাল বোর্ড, এ সবন! 
থকিলেও লোকের স্বাস্থ্য সবলতার এমন অভাব ছিল ন! 
ব! নিত্য নব নব ব্যাধির স্থান এখানে ছিল না। ভেল- 
দিগ. দিগ. পাশ, দাঝ! গ্রস্ৃতি ক্রীড়া! তখন যুখকদদিগের 
্বাস্থযরক্ষা ও আনন্দ দিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

সৃতরাং ইহা হইতে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, পূর্বে 
আমাদের যাহ! ছিগ তাহা তখনকার বেশ সুবিধার 


-ব্ষিরই ছিল। তাহাই আন্দিকার এই অধঃপতিত 


জাতিকে বহু প্রকারে সমৃদ্ধ করিয়! রাখিয়াহিল। কোন্‌ 
যাছ্যস্ত্বলে জানি না, এন আর মে সবের স্থান নাই, 
যাহাও আছে তাহাও খুবট কম। পক্ষান্তরে তৎপরিবর্তে 


কার্তিক, ১৩২৯] 


স্থবিধ। ওয়ফে সর্ধবনাস 
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বিস্তর নৃতনের আবির্ভ/ব সত্বেও আমর! শরীরে ও মনে 
রুগ্ন শীর্ণ হৃখহীন শাস্তিহীন, অস্থচর্শমসাঁর, পরাননভোজী 
ক্রীতদাসের জাতিতে পরিগত হইতে চলিয়াছি। এই 
ক্ষণে এ সকলের অভাবে আমাদের সংসার চল! কতকট! 
অসম্ভব হই উঠে একথ। মানিয়। লইলেও ইহ! ঝলিতেই 
হইবে, এশা আমাদেরই কৃতকর্মের ফল। যখন রেল- 
গাড়ি ব! ইনার মোটর আমাদের কল্পনাতেও ছিল না, 
বিলাতি দিয়াশালাই, বৈছ্যাতিক আলো, ই্টীল্‌ পেন্‌, 
ষ্টাইলে!, সিগারেট, সাবান, কাচের চুড়ি, এনামেল্‌ 
এলুমিনিয়মের বাসন, চা বিস্কুট, চেয়ার টে বল, 
বায়স্কোপ প্রভৃতির নাম পর্যাস্ত যখন অজ্ঞাত ছিল, 
তখন তুলনায় আমাদের সুত্রে দিনই ছিল। তখন 
প্রদীপের স্বল্পালোকেই দেখা চলিত। দেকাটিও 
দেশালাইয়ের অপেক্ষ! সুবিধার ছিল। সিকি পরসার 
ৰ| বিনামূল্যের কলমই সুন্দর লিখিবার পক্ষে বথেই 
ছিল। চাদর দোলাইয়ে শীত ও সভ্যতা রক্ষার পক্ষে 
বাধে নাই। বরং সে সবের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ, অর্থ, সামর্থ 
এখন ক্রমে বাইতেই বসিয়াছে। 

এখন এই এক শতাব্দীর মধ্যে মোটর এয়ারো প্লেন 
তারহীন টে'লফোন্‌, বড় বড় বিবিধ ধরণের স্কুল কলেজ, 
বৈছ্যাতিক আলো, কোট্‌ প্যাণ্ট, মুরগী মটন্‌ ক্লাব 
কনফারেন্সের যুগে আমরা কি পাইয়াছি, কত লাভ 
করিয়াছি? উহার দ্বারা আমাদের স্বাস্থা সুখ শাস্তি 
ভূথ্বির কতট। অধিকারা হইয়াছি? সৌভাগ্য শ্বচ্ছন্দতায় 
কতট! সম্পৎশালী হইয়াছি তাহার হিনাব করিতে 
হইলে নৈরাণেই মগ্জ হইতে হয়। আর শুধু কি তাহাই? 
দিনের পর দিন নিত্য নব সুবিধার সন্ধান, অভাবের 
স্্টি করিতে শিখ! ভিন্ন অভাব মোচনের উপায় কিছু 
করিতে পারিয়াছি কি?বা সুবিধার পথ চাহিতে 
বিদেশের মুখপানে পিপাপিত চাকের সায় ই! করিয়! 
চাহিয়! থাক! ভিন্ন আর কিছু শিথিয়াছি কি? যদি 
সমন্তার সমাধান করিতেই ন! পারিলাম, নুতন সমস্তার 
অবতারণ। এবং পুরাতনের জটিলত| বুদ্ধিই হইতে 
লাগিল, তবে যাঁহাকে সুবিধ। বলা হইতেছে তাহা গ্রক্কত 


স্থুবিধ।, ন! রূপান্তরিত সর্বনাশের সোপান তাহ! কি 
ভাবিবার সময় এখনও হয় নাই? 

এই সকল কথ! উঠিলেই, কোন বিচার ন! 
করিয়াই শিক্ষিত সম্প্রদায় এ কথায় কাপ দিবার 
আবশ্তকতাই পাঁন ন1। নবীনদের মধ্যে একদল বলিয়! 
উঠেন, “তবে কি আমর! আবার আদম যুগে ফিরিয়। 
যাইব? রেল, টেলিগ্রাম, ক্ষুল, কলেজ এ সবের কি 
কোন স্বার্থকত| নাই ) উহ! কি উঠাইয়! দেওয়া হইবে?» 
আদার এখানে বলিবার কথ! ইহা! নহে, যে, যাহ 
আমাদের ছিল না, এখন প্রবর্তিত হইয়াছে 'ও হইতেছে, 
তাহ! সমস্তই আঘার্দের সর্বনাশের পথ প্রস্তত করিতেছে, 
সুবিধা! উহার মধ্যে কিছুই নাই, সবই পরিতাজা, ৰা 
মানুষের সুযোগ সুবিধা ব সুখ সম্পদ বুদ্ধর উপাদান 
উদ্ভাবন জাতির উন্নতির পরিপন্থী, অথবা! মূল্য যদি 
বিশেষ বেশী ন! হয় বা সমান হয় তাহা হইলেই আমা- 
দের পুরাতন নিজস্ব যাহ! আছে তাহ! ত্যাগ করি! 
উহাই গ্রহণীর, তাহাও আমার কথা নহে। নৃত্তনের 
আবশ্তকতা মোটেই নাই একথা বলিন1। যাহা প্রক্কৃত 
সুবিধ! তাহাকে সুবিধার কেন! বলিবে? কিন্তযে 
সুবিধার পশ্চাতে ইষ্টের অপেক্ষ। 'অনিষ্ট অধিক, তাহ। 
আপাত-দৃষ্টিতে স্ুববিধাঞ্জনক মনে হইলেও উহ! 
অনিষ্টের আকর বলিয়া অভিহিত হওয়া উচিত মনে 
করি। দেহ ও মনের সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত আবশ্যক দ্রব্য 
গ্রহণ কর! অন্তায় নহে। কিন্তু যদি তাহ! মাত্র বিলাসিতা 
হয়, দেই গ্রহণের ফলে যদি এই দরিদ্র দেশের অর্থনাশ 
হইয়া বিদেশের সম্পদ বৃদ্ধির সহায়ক মাত্র হয়, তবে 
তাহ! কোন মতেই গ্রহণধোগ্য বলিতে পার! যাঁয় না। 
অথব! আবশ্যক অনাবশ্ঠীক চিন্তা না করিয়! বিলাসের 
উপকরণ হাতের কাছে পাইয়া, কেবল মাত্র অন্ুকরণের 
দ্বার! ষে সব অভাব স্থষ্টি করি, তাহা পুরণের উপকরণকে 
সুবিধার সামগ্রী বপিতেও আম প্রস্তত নছি। “পরের 
ইষ্ট ষাহাতে আছে, তাহাতে আমাদের যত উপকার 
হৌক বা যে সুবিধাই থাকুক, তাহাই পরিবর্জনীয় ইহাও 
আমার বলিবার তাঁৎপর্যয নয়। আমাদের সুবিধার জন্য 


২৪” 


বাছা স্্ তাহ! দেশীয়ই হৌক আর বিদেশীয়ই হৌক, 
তাহার প্রতি সন্দেহ করিবার ন! থাকিলেও, যাহ! 
অপরের স্বার্থ সুবিধার জন্ত ত্য, তাহ! বেশ বিবেচনার 
পর দেখিয় গুনিয়! ভবিষ্যৎ ভাবিয়! গ্রহণ কর! কর্তব্য। 
নচেৎ পরে অনুতাপ অনিবার্ধা। 

সত্য বটে বাপ্পীয়যান বিবিধ প্রকারে গাঁনুষের 
কল্যাণের কারণ, তাহার দ্বারা কোন কোন দুঃসাধকে 
সাধায়ত্ত করিয়! দিয়াছে। উহার আবির মানবজাতির 
নব অত্যুদয়ের একটা কারণ হইয়াছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে রেলপথের দ্বার! জলপ্রবাঁহ রোধ হওয়ায় গৌপতঃ 
বাঙ্গণার স্বাস্থা নষ্ট হইতেছে, ম্যালেরিয়। আমাদের ধ্বংস 
করিয়া ফেলিতেছে। আবার ছয় দিনের পথ হইতে 
ছয় দণ্ডে থাস্ত শম্ত আ'নয়া দয়া হুর্ভিক্ষ 
নিবারণে যেমন ক্ষমত। আছে, তেমনই রপ্তানি করিবার 
ক্ষমত। থাকায় দুর্ভিক্ষের সহার়তাও করিতছে। পাশ্চাত্য 
বিস্তার মধ্যে আমাদের এখনকার অবস্থার সত্যই শিথি- 
বার বু বিষয় আছে; কিন্ত আমর! যাহ। পাইয়াছি 
তাহাতে দাদ-মনোবৃত্তিই সর্বোপরি ফুটিয়া৷ উঠে নাই 
কি? আত্মশক্তি আত্মবিশ্বাম আমাদের নিকট হইতে 
রে চণিয়। গিয়া বিস্থৃতির অতল তলে দিনে (দিনে ডূবিয়া 
যাহতেছিন! কি? পু 

রেলগাড়ি যাহাদের দেশের দিনিন, তাহাদের 
সম্পত্তি। আমংদের শিক্ষিতব্য জ্ঞান বিজ্ঞান যাহাদের 
নিজন্ব বিদ্যা, তাহার থার! তাহাদের যে কল্যাণ সাধিত 
হইতেছে, আমাদের তাহা হইতেছে না। এজন্ত রেল- 
গাড়ি, ইংরাজি বিগ্য। দায়ী না হইলেও, যে কারণেই 
হৌক লাভের সঙ্গে বিপরীতুটাই কি আমর! পুরামাত্রা 
পাইতেছি না? রথ 

সুবিধ। অন্থব্ধার নির্ণয় করা অনেক সময় প্রথম 
কারধ্যকালে ঠিক হয় না, হয়ত হওয়াও সম্ভব হয় না। 
একের'মুবিধ! অপরের অস্থবিধ। পরের এক সময়ের 
সুবিধ। অপর সময়ের অন্বিধ!, ইহা বছ ক্ষেত্রে দেখ! 
যায়। গ্রীসীয শাসনকর্তা লাঈকারগাস্‌ মূল্যবান ধাতুর 


মানসী ও মর্্মবানী 


[১৪শ বর্ব-২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


কুপন মুদ্রার সুবিধা ভুলিয়া, ভারি লোহার মুদ্র। প্রচলিত 
করিয়াছিলেন। আবার লর্ড কার্জনের বগবাবচ্ছেদ 
আমাদের সুবিধার জন্ত না হইলেও, কে বলিতে পারে 
উহ্থাকে ভিত্তি করিয়! একদিন আমাদের মহান্থবিধার 
উত্তৰ না হইবে। মোট, কথ! যাহার উদ্দেস্ত-মূলে 
অপরের স্বার্থ বিজড়িত, তাহ। আপাতঃ মধুর মনে 
হইলেও, প্রথম দৃষ্টিতে মহাস্থবিধার বিবেচিত হইলেও, 
গ্রহণ করিবার পূর্বে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন কর! 
উচিত। আর ইহাও মনে রাখ| দরকার, সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হইয়! কেহ আমাদের সুবিধার বা! সেবার জন্ 
আসেন নাই, আমিবেন না। যাহাতে অন্তের কাছে 
স্থবিধার জন্ত পথ চাহিয়া থাকিতে ন। হয়, পরের অযাচিত 
সেবা ন| লইতে হয়, আপনাদের হুবিধ। বা সেবার ভার 
আপনাদের হাতে আইসে, পরের অঞগ্ুকরণীয়কে নিজন্ব 
করিতে পারা! যায়, : এই জন্ই চেষ্টা করা কর্তব্য 
ইহা যত দিন না করিতে পারা যাইবে, তত- 
দিন মোহের বশে না ভুলিয়া লোভ সংবরগণ কর! 
উচিত। ততদিন আমাদের যাহা আছে তাহাতে সহ 
থাকিতে পারলেই ভাল হয়। তবে ক্রমে ক্রুমে যখন 
অনেকট| অগ্রদর হইয়াছি, তখন একেবারে ফেরা সম্ভব- 
পর হইবে না। আর তাহ। ছাড়! দেশ কালের গুড়াবও 
যখন উপেক্ষা করা যায় না, করিবার চেষ্টাও বৃথা, 
তখন নিজেদের যঠট! ক্ষমতা আছে, আত্ম গ্রতি ঠিত 
হইবার জন্ত ততট। উঠিয়! পড়িয়া লাগ! গ্রয়ো্ধন, নচেৎ 
নিমন্ত্রণের ভোজের মত, সুবিধার হইলেও, মৃত্যু- 
গীড়ার কারণ হওয়া যেমন বিচিত্র নয়। তেমনই 
নিতা অভাবগ্রস্ত জাত, বাহার আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর করা চলে না, তাহার পক্ষেও পূর্বে" 
লিখিত তথাকথিত নুবিধাগুলিও সর্বনাশের কারণ 
হওয়1 বিচিত্র নহে। ছেড়া কাথায় শুইয়া লাখ টাকার 
স্থথ স্বপনের মতই এ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অলীক। 


্রীহরিহর শেঠ। 


কান্তিক, ১৬২৯ ] 
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অশ্রকুমার 


(উপগ্ঠাস ) 


নবম পরিচ্ছেদ 


আলেক্জান্দ্রার পরহিততব্রত। 

পূর্ববিবৃত ঘটনাবলী যে সময়ে ঘটিয়াছিল এক্ষণে 
আমর! তাহার ছুই বৎসরের পরের ঘটনা বিবৃত করি- 
তেছি। এখন অস্রকুমার তাহার পরিণীত জীবনের প্রা 
তিন বখসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিল; এখন 
কলিকাতার প্রত্যেক গলিতে তাহার দানশৌগ্ডতার কথা 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

এই সময় বাগবাজার অঞ্চলে একটা অপরিসর 
গলিরাস্তার পার্থে একটি ক্ষুদ্র ত্রিতল বাটাতে এক 
গৃহস্থ বাস কারতেন। গৃহকর্তী কোনও আফিসে দেড়শত 
টাকা মাসিক বেতনে, এক চাকুরী করিতেন। গৃহস্থের 
লোকসংখ্যা মোট পাঁচটি; তাহার উপর একটি পরি- 
চারিকা ও একটি পাচক ছিল। দেঁড়শত টাকা বেতন 
হইতে কর্মস্থানের গমনাগমনের ভ্রামভাড়া দিতে হইত, 
চল্লিশ টাকা বাড়ীভাড়, দিতে হই৩, পুত্রহুইটার স্কুলের 
বেতন" ও ভদ্রোচিত্র পরিচ্ছদ সরবরাহ করিতে হইত, 
পাচক ও পরিচারিকার মাহিনা যোৌগাইতে হইত, গীড়ায় 
'উধধ পথ্যের খরচ এবং বস্ত্র তৈজস ও শধ্যাদিরও খরচ 
ছিল। ইহার পর তিনি যদ কন্তার বিবাহের জন্ত কিছু 
সঞ্চয় করিতে না পারিতেন, আমরা ত তাহাতে তাহার 
কোনও দৌষ দিতে পাঁরি না। 

কিন্ত কন্তা সুভাষিণী বড় হইয়া উঠিয়াছিল; 
তাহার বয়স চতুদ্দশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল). জনক- 
জননী তাহাকে আর মেয়েস্কুলে যাইতে দিতেন না। 
তার! বুঝিয়াছিলেন যে এখন তাহাকে বিগ্ভালয়ে না 
পাঠাইয়া, শ্বগুরালয়েই পাঠান, আবন্তক। 

মান্ষ অনেক সময় নিজের শ্বল্প আয়ের সীমার 
মধ্যে, আপন মনের আকাজ্কাকে আবদ্ধ রাখিতে পারে 
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না। সুভাষিণীর পিতাও আপনার অর্থাভাব বুঝিয়! 
আপনার উচ্চ আকাজ্ষাকে খর্ধ করিতে পারেন 
নাই। নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়। তিনি অবশেষে 
কন্তার জন্ যে পাত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন, সেই 
পাত্রপক্ষীযগণ, পাত্রকে হস্তাস্তরিত করিবার জন্ত নগদ 
পঞ্চ সহস্র মুদ্রা চাহিয়াছিলেন। তিনি নিজে পাত্রটিকে 
দেখিয়া আসিম়াছিলেন ; সে সর্বাংশে স্থপাত্র-_স্থরূপ, 
বি-এ পাশ-করা এবং অর্থবান। বিধাতার বিশেষ 
কৃপা না হইলে সেরূপ পাত্র পাওয়া যায় না। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন ে সেই দৈবপ্রাপ্ত পাত্র একবার হস্তচ্যুত 
হইলে, আর কোনও স্থানে, দ্বিগুণ মুল্যেও, তেমন 
পাত্র খুঁজিয়া পাওয়! বাইবে না। কিন্তু তিনি অর্থহীন 
গৃহস্থ; |তনি পাচ হাঁজার টাক সগ্ঘ কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিবেন? সুতরাং স্থভাষিনীর জনকজননী 
অনন্ঠোপায় হইয়া চিন্তান্বিত দিবসগুলি, দীর্ঘনিশ্বাসের 
পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 

একদিন বৈশাখ মাসে একট! পর্ব ছিল। গৃহ- 
কর্তা আহারাদি কাঁরিয়৷ কন্মস্থপে চলিয়া যাইলে, গৃহিনী 
এক পুঞ্রকে সমভব্যহারে লইয়া, পর্বোপলক্ষে গঞ্গা- 
শানের পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্ত ধাবিত হইয়াছলেন। 
সেদিন বৈশাখী রৌদ্রের তাপ অত্যন্ত প্রথর ছিল) 
সেদিন পল্লীমধ্যে একটা বিবহোতৎবের সুচনা দেখিয়। 
কন্তাদায়গ্রস্থার মাথায় দুশ্চিন্তার ভার অত্যন্ত অধিক 
হইয়াছল) তাহার উপর বোধহয় গৃহিণীর পরত্রজে 
ভ্রমণঅভ্যাস ছিল না; আবার হিন্দুসমাজের অদ্ভুত 
নীতি অনুযায়ী মস্তকে ছত্রধারণ করাকে নারীগণ লজ্জা. 
জনক এবং নীতিবিরুদ্ধ কার্ধ্য মনে করেন, এজন্ত আতপ 
তাপ প্রতিহত করিতে গৃহিণীর ছত্রও ছিল না।' স্থুতরাং 
পথ চলিতে চলিতে গৃহিণী অত্যন্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন 
হইয়৷ পড়িলেন। প্রথর রৌদ্রে তাহার নয়নন্ব দৃষ্টিহীন 
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হইয়া পড়িল। উপবাসিনী থাকিয়৷ গঙ্গান্নানের পূর্ণ পুণ্য 
সঞ্চয় করিবার জন্য গৃহিণী বাটী হইতে পানাহার 
ক'রয়া বাহির হন নাই। এক্ষণে ক্ষুধায় তাহার 
দেহ বলহীন, এবং দারুণ তৃষ্ণায় তাহার ক তালু 
পরিশুফ হইয়া পড়িল; তাহার উত্তপ্ত মস্তকমধ্যে 
বাহাজ্ঞান গুফ হইয়া গেল। তিনি হঠাৎ জ্ঞানাপহতা 
হইয়া ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেলেন; ফুটপাথের 
প্রস্তরফলকে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাহার ললাটের এক- 
স্থানে কাটিয়া গেল )-ললাঁট হইতে রক্তধার বরিয়া 
পড়িকা। 

তাহা দেখিয়া, সমভিব্যহারী পুত্র অত্যন্ত ভীত 
হইয়া করুণকণ্ঠে কীদিয়া উঠিল, এবং ছুষ্য়। তাহার 
মুতব দেহের নিকট আসিয়া, তাহার রক্তাক্ত মস্তক 
আপন 'ক্রুড়ে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল। তাহ 
দেখিয়া, পুণ্যকামী গঙ্গান্ন'নযাত্রী অনেক হিন্দু; ক্ষুদ্র 
একটি “আহা” বলিয়৷ গঙ্গাভিমুখে পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চলিয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া, ম্পর্ণভয়ে ভীতা ন্বাতা 
পুণাময়ীরা ছুই হস্তে আপন পরিধেয় বদন, শ্লীলতার 
সীমা অভক্রিম করিয়া বিশেষ ভাবে সম্ুচিত করিয়া 
লইলেন, এবং আপন আপন ধর্ম অক্ষুপ্ন রাখিরা, একটু 
অন্তরে থাকিয়া পথ অতিক্রম করিলেন। তাহা দেখি! 
বিজ্ঞব্ক্তি দড়াইয়া, পুলিশে সংবাদ দিবার জন্য 
সহুপদেশ প্রদান করিলন। এবং তাহা দেখিয়া অন্যান্য 
পথিকগণ অভিনয় দর্শনাভিলাষীর ন্যায়, তাহ! দেখিবার 
জনই দীড়াইয়া রহিলেন। 

সেই মর্থাস্তিক দৃশ্তের আরও মন্ান্তিকতা ছিল। 
কিন্তু আমরা সেই নীরব ও অসাড় নিষ্ঠুরতার বণনা 
করিতে পারিব না। হায়, লজ্জা ! আমাদের স্বদেশ- 
বাসিগণের সেই লজ্জাহীন অধঃপতনের কথা আমরা 
কিরূপে বর্ণনা করিব? যে বানু আতুরের ছুঃখ মোচনের 
জন্য স্বতঃই প্রসারিত না হয়, ভাহা কেন স্বন্ধ হইতে 
খসিয়া পড়ে না, আমর! তাহা বুঝিতে পারি না। 
কথিত আছে,দেবী'ভগবতী দেবতাদিগের দুঃখ বিদুরিত 
করিবার জন্য দশটি ঝাহু বাহির করিয়াছিলেন; আমরা 
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সেই দেখীরই উপাসক হইয়া, কিরূপে পরের কষ্ট দেখিয়া 
আমাদিগের ছুইটি মাত্র বাহুও সন্ত্রাসিত কমঠের মুণ্ডের 
্যায় গুটাইয়৷ লই? 

কিন্ত সেই রক্তাক্ত করুণ দৃশ্রের আর একজন 
অনৃগ্ত এষ্টা ছিপ। সেই অনৃষ্ঠ দ্রষ্টা একখানি ল্যাপ্ডো 
আকারের মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়া সেই 
সময়ে সেই পথ দিয়া চলিয়াছিল। সেই শকটের 
গবাক্ষগুলি যে রেশম রচিত যবনিকার দ্বারা আবৃত 
ছিল, তাহার একটি পার্থে অলক্ষ্যে বসিয়৷ এক 
শ্বেতবসনধারিণী করুণাময়ী সেই করুণ দৃশ্ত দেখিয়া" 
ছিল, দেখিয়া দারুণ মর্ম্মব্যথায় তাহার দ্রবীণ 
হাদয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছিল।-__তাহার হৃদয়োখিত 


করুণার অনবগ্ধ ধারায় সেই রক্তান্ত দুঃখ 
ধৌত করিবার জন্য মে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। | 


দয়াময়ীর ইঙ্গিত পাইয়। সোফার মোটরের গতি 
সংযত করিল। যেখানে রোরুগ্ঘমান পুজের ক্রোড়ে 
সংজ্ঞাহীন মস্তক রাখিয়। গৃহস্থগৃহিণী ধুলিশয্যায় 
শুইরাছিলেন, যেখানে সেই ধুলি শব্যাকে মাতার মৃত্যু- 
শব্যা মনে করিয়া অসহায় বালক মাতার ললাট 
প্রবাহিত শোণিতে আপন অশ্রুজল মিলাইতেছিল, 
মোটর গাড়ীথানি সেইস্ানে আসিয়া থামিল। মোটর 
যাত্রী স্ত্রীলোক অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত গাড়ী 
হইতে অববরণ করিল। যে নামিল সে অত্যন্ত 
রূপবতী; তাহার রূপালোকে যেন রাজপথ আলো- 
কিত হইয়া উঠিল) তাহার রূপালোকে পথযাত্রী- 
গণের হৃদয়ের নির্দ্মতা তাহাদের মলিন মুখে আরও 
প্রকটিত হইয়৷ উঠিল। 

শ্বেতবসনধারিণী, নিরাভরণা, যোগনেত্রা এ রূপমী 
কে? পুরাতন ভক্তিযুগের লোক হইলে ভাবিত 
যে, গঙ্গা-ন্নানাভিলাধিণীর বিপদ দেখিয়া, গঙ্গা নিজে 
মানবধূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে 
আপিয়াছেন। কিন্তু আমরা নব্যযুগের ভক্তিহীন 
পাষও। সুতরাং আমরা বলিব যে উহা! গঙ্গা দেরীর 


কান্তিক, ১৩২৯ | 


অশ্রকুমার ২৫১ 





মানববিগ্রহ নহে) উহাকে আমর! চিনি, সে 
আমাদেরই পরিচিতা মিসেস আলেক্জান্ত্রা দত্ত । 

আমরা জানি যে আলেক্ঙান্ত্রা পতিবিয়োগের পর 
হইতে পরপরিচর্ধ্যায় আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। 
এ যাঁবৎ__অর্থাৎ প্রায় সার্থ ছুই বনরকাল-_সে 
সেই ব্রতেরই অনুষ্ঠান করিতেছিল। এই দীর্ঘকাল 
সে আপন ইচ্ছায়, এবং অশ্রুকুমারের ধর্্মকার্য্যের 
সহায়তায়, আতুরের পরিচর্যায় পথে পথে ফিরিয়াছে 3 
অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা তাহাদের শরীরের 
বাথা দূর করিয়াছে; আপনার এবং অশ্রুকুমারের 
মর্থদ্বাবা তাহাদের অর্থহীনতা দুর করিয়াছে; তাহাদের 
আকাজ্ষিত দ্রব্য আনিয়া দিয়া তাহাদিগকে আনন্দিত 
করিয়াছে , গঙ্গারই মত ক্গিগ্ধ করুণাঁয় তাহাদের বাটা 
পূর্ণ করিয়াছে । তাহার হৃদয় মধ্যে অশ্রুকুমারের 
জন্য যে অপীম প্রেম সঞ্চিত ছিল, তা সে এইরূপে 
সমস্ত সংসারে পরিব্যাপ্ত করির| দয়াছিল, তাহার 
হৃদগূনিহিত প্রেমের উদ্দামম্োতে ধর্মাচরণের পাঁবত্র 
পথে প্রবাহিত হইয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল ঘে 
ধর্মকে ভালবাসাই ভালবাসার চরমোতকর্ষ। এইরূপে 
সে অশ্রকুমারের প্রণয়িনী পত্তী হইতে না৷ পারিলেও 
সে তাহার ধর্মশিষ্যা ও সহধর্শিণী হইতে পারিয়া- 
ছিল তাহার প্রেম কামগন্ধহীন হইয়া পুণ্যের স্বর্গীয় 
সৌরভ মািয়! ধর্মের পথে বিচরণ করিতেছিল। 

এইরূপে ধর্াচরণের পথে বিচরণ করিয়া আলেক্‌- 
জান্তা আজ পুর্কোন্ত বিপদগ্রস্ত গৃহস্থরমণীর 
পরিচর্যার জন্ত ছুর্টিয়া আসিয়াছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই সে প্রথমেই 
আশ্বাসপ্রদ মিষ্ট বচনে ক্রনদমান বালককে কতকটা 
শান্ত করির। লইল) তাহার পর, তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া অক্নকাল মধ্যে তাহাদের বাটার ঠিকানা 
অবগত হইল); আর এক মুহূর্ত পরে আপন যৌবন- 
পুষ্ট বলবৎ বাহুৰারা মুক্ছিতার ক্ষীণ দেহ ঝেষ্টন করিয়া 
বাকের সাহায্যে তাহাকে আপন গাড়ীতে উঠাইয়া 
লইল। 


গাড়ী চ্িল। রমণীর রক্তাক্ত অর্দশায়িত দেহের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আর এক দিনের কথ! 
আলেক্জান্দ্রার মনে পড়িয়া গেল। আর একদিন, 
কল্যাণময়ের শুভ নির্দেশে, অশ্রকুমারের রক্তাক্ত 
দেহ সে সেই গাড়ীতেই বহন করিয়াছিল। সেই 
শুভদিনের কণা স্মরণ পথে উদ্দিত হওরায় কি একট! 
্ব্গীর উচ্ছাসে তাহার হ্বদ় যেন প্লাবিত হইয়া 
গেল); পরপরিচর্য্যায় তাহার উৎসাহ যেন শতগুণে 
বাড়িয়া উঠিল! . 

যে গলিরান্তার ধারে গৃহস্থের বাটা অবস্থিত ছিল, 
অবিলগ্ধে আলেক্জান্দ্রার গাড়ী সেখানে আসিয়া 
গৌছিল। সকলে মিলিয়া দুচ্ছিতাকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়া ত্রিতলের কক্ষে বহন কারল, সে কক্ষে 
আলেক্জাক্দা দরিদ্রতাঁর বনু নিদর্শন লক্ষ্য করিল ;__ 
সেই ক্ষুদ্র কক্ষে একটিও গুহ সঙ্জা ছিল না, মলিন 
ভিত্তি গাত্র একখানি আলেখাদ্বরাও অলঙ্কত ছিল 
না, কক্ষকুটিমে যে শব্যা বিস্তৃত ছিল তাহা যেন 
দারিদ্যের পেষণে নিশ্পেষিত্ৰ হইয়াছিল। 

নেই শব্যার উপর মুচ্ছিতাকে শায়িত করিয়া 
আলেক্জান্্রা স্বহস্তে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া দিল) 
রোগীর মুখে ও চক্ষে শীতল জলের সিঞ্চন করিয়! 
তাহার ওচতনা উৎপার্দন করিল; তাহার ক্ষতস্থান 
পরিস্কৃত বস্ত্র দ্বারা বাধিয়া দিল; এবং সোফরকে 
মোটর গাড়ী সহ পাঠাইয়। এক জন চিকিৎসককে 
ডাকাইয়া আনিল। 

চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিয়া একটা ওঁষধ 
ব্যবস্থা করিলেন, এবং কহিলেন যে, আর ভয়ের কোনও 
কারণ নাই; ছুই একবার উধধ খাইলেই এবং কিছু 
ছগ্ধ পাঁম করিয়া ঘুমাইলেই রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হই! 
উঠিবেন। 

আলেক্জেন্্রা আপনার মুদ্রাকোষ হইতে টাঁকা 
বাহির করিয়া চিকিৎসককে দর্শনী প্রদান করিয়া 
বিদায় দিল; বাটীতে হুগ্ধের অভাব জানিয়া, হুগ্ধ ও 
ওষধ সোফারের দ্বারা আনাইয়া দিল; এবং রোগীকে 


ই ৮ 
একবার ওধধ পান করাইয়া, রোগীর পুত্র কন্তাগণকে 
সাত্বনা প্রদান করিয়া কহিল, “তোমরা একটুও ভয় 
পেওনা! তোমাদের মা ছুই এক ঘন্টার মধ্যেই 
ভাল হ'য়ে উঠবেন। এখন উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন; 
ঘুমুন। ঘুম ভাঙলে তোমরা ছুধ গরম ক'রে ওঁকে 
থেতে দিও। আমি ওবেলা এসে আবার গুকে দেখে 
যাব” 

এই বলিয়া আলেক্জেন্দরা চলিয়া! গেল। 

বালক বালিকাগণ মনে করিল, কে এ দেবী, কোথা 
হইতে আসিয়া! তাহাদের মরণাপন্ন মাতাঁর জীবন দান 
করিয়া! গেলেন। 

গৃহিণী নিদ্রাভঙ্গের পর স্থভাষিণীর দ্বারা আনীত 
ছপ্ধ পান করিলেন, এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিলেন। পরে কন্তাকে প্রশ্ন করিলেন, 
ছ্টারে, ওবেলার ছুধত আর ছিল না; ছধ কোথায় পেলি? 

সুভাষিমী কহিল, “তিনি ওষুধের সঙ্গে দুধও 
আনিয়ে দিয়েছিলেন» 

মাত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তিনি কে তা 
দ্রিজ্ঞেদ ক'রেছিলি কি?” 

স্ুভাষিণী কহিল, “তার পরিচয় জিজ্ঞেসা কর্‌তে 
আমাদের ত সাহস হয়নি, মা। তিনি বলে গেছেন যে 
তিনি এই বিকাল বেলা আবার আস্বেন,, তিনি এলে 
তখন তুমিই তার পরিচয় জিজ্ঞেস করো। কিন্ত 
মা, আমার মনে হয়, তিনি নিশ্চয় কোনও বড় লোকের 
বিধবা মেয়ে 1” 

মাতা কহিলেন, “তিনি যে খুব বড় লোক তাতে 
সন্দেহ নেই; হয় বড়লোকের মেয়ে, নয় বড় লোকের 
সত্রী। তা না হলে কেউ মোটর গাড়ী চড়ে বেড়াতে 
পারে না। কিন্তু তুই কি ক'রে জান্পি,যে তিনি 
বিধবা? আমি ত তার মুখে একটুও বৈধব্যের লক্ষণ 
দেখলাম না। যে স্বামীর সেবা, স্বামীর কাজ কর্‌্তে 
না পায়, তার মুখে তেমন আনন্দ দেখতে পাও যায় 
না; তাকে দেখে আমার মনে হ'ল তিনি যেন 
আনন্দময়ী।” 


মানসী ও মর্ঘ্মাবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-ুয় খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


স্ুভাষিণী কহিল, “কিন্ত মা, তুমি কি লক্ষ্য করনি 
যে তিনি পাড়ওয়ালা কাপড় পরেন নি। তা ছাড়া 
্ঠার গায়ে একখানিও গহন! ছিল না।” 

স্থভাষিণী কথা কহিতে কহিতে একবার কাণ 
পাতিয়। কি শুনিল; তাহার পর, আবার বলিল, “& 
শোন মা, .মোটর গাড়ীর বাশীর শব্ধ! তিনি বোধ হয় 
আবার আস্ছেন।” | 

মাতা কহিলেন, “হা, মোটর গাড়ীর বাণীর শব 
আমিও শুনতে পেয়েছি, এ গলিতে ত আর কেউ মোটর- 
গাড়ী চড়ে আসে না; বৌধ হয়, তিনিই আস্ছেন।» 

সুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, মা, তাকে 
আদর ক'রে কিছু জলখাবার খাওয়ালে ভাল হয় না!” 

মাতা মুখ বিষণ্ন করিয়া কহিলেন, “খাওয়াতে 
পারলে ত খুবই ভাল হয়, বাছা । কিন্তু জলখাবার 
কেনবার পয়সা কোথায় পাব? আজ তোদের জলখাবার 
আন্তে দেবার জন্যে চার আনা পয়সাও আমার বাকে 
নেই। বাবু বলে গেছেন যে আজ আফিসের কোন 
লোকের কাছ পেকে পীচ টাকা ধার ক'রে নিয় 
আসবেন। তিনি টাকা নিয়ে এলে, তবে তোদের জল. 
খাবার আন্তে দেওয়! হবে, তবে কাল সকালে মাছ 
তরকারি কেনবার পয়সা জুটবে।” 

স্থভাষিণী আর কথা কহিল নু । কেবল মুনে ম?ে 
ভাবিল এই কলিকাতাতে কত' লোক কত প্র্থ্য 
ভোগ করিতেছে, কত লোক হাসিমুখে কত আনন 
উপভোগ করিতেছে; তবে সে তাহার পিতামাতাবে 
চিরদিন £বিষপ ও ধনহীন দেখিবে কেন? এই আনন 
ময়ের রাজ্যে তাহারাই কেবল অর্থহীন হইয়া নিরানন 
থাকিবে কেন? 

বাস্তবিক স্থুভাষিনী তাঙ্ঝর জনকজননীকে কখ; 
প্রফুল্ল দেখে নাই। যাহাদের মাসিক আয় দেড়শত 
টাকার বেশী নয়, তাহাদের সকলেরই অবস্থা বি 
তাহাদেরই মত অহ্থচ্ছল, তাহাদের সকলেরই জীবন বি 
তাহাদেরই মত নিরানন্দ ? তা ত নয়। সেই পাড়াতে; 
সুতাষিণী এমন অনেক লোক দেখিয়াছে, যাহাদের আ! 


কার্তিক, ১৩২৯] 
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তাহাদের চেয়ে অনেক কম?) তাহারা, তাহাদের মত 
তেতালা বাড়ীতে না থাকিলেও স্থখে থাকে, এবং 
তাহাদের চেয়ে বড় পরিবার প্রতিপালন করে, এবং 
কন্ঠার বিবাহের ভাবনাও ভাবে না। কেন এরূপ হয়? 
সেই জটিল আর্থিক সমস্তার কথা বালিকা কিূপে 
বুঝিবে ? 

স্বভাষিবী অবনত মুখে চিন্তা করিতেছিল। এক্ষণে 
মুখ তুলিয়া দেখিল, কক্ষদ্বারে তাহার মাতার জীবনদাত্রীর 
হাঁসিমাথা মুখ প্রভাতের শতদলের মত ফুটিয়া! রহিয়াছে। 
সেই মুখ হইতে যেন আননের ধার! প্রবাহিত হইয়া 
সব আনন্দময় ককিয়া তুলিয়াছে। 

আলেক্জান্ত্রা আপন বামহস্তে ক্যান্বিসের একট! 
ভারি থলিয়া বহিয়া আনিয়াছিল। তাহা দ্বারের পারে 
রাখিয়া, সে হাসিমুখে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল )-যেন 
সজীব প্রফুললত! মূর্তিমতী হইয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া 
আসিল; যেন সেই মলিন নিরানন্দ কক্ষমধ্যে নন্দনের 
পারিজাত পুম্পিত হইয়। উঠিল ! 

জীবনদাত্রীকে অভিবাদন করিবার জন্ত ভর 
শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। 

আলেক্জান্দ্রা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, আপনি 
উঠবেন না। আমি বসছি; আপনিও বস্তুন।” 

_সুভাষিণী সত্বর নিজের হাতে বোনা পশমের আসন 
খানি আনিয়! মেঝেতে বিছাইয়া দিল। আলেক্জান্দ্রা 
তাহাতে উপবেশন করিল। গৃহিণী আপন শয্যাতেই 
বসিলেন। 

আলেক্জান্্রা শ্বহস্তে আনীত থলিয়াটী আপনার 
নিকটে লইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে তাহার মুখবন্ধন 
উন্মোচন করিয়া কহিল, “দেখুন আপনাকে অন্মুস্থ 
দেখে আমি মনে করেছিলাম যে, আপনি সেই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের বিকালের জলখাবারের কোন বন্দোবস্ত 
করতে পারবেন না। তাই আমার ব্যাগের মধ্যে কিছু 
ফলমুল আর জলখাবার নিয়ে এসেছি” 

এই বলিয়৷ আলেকৃজান্্রা থলিয়ার মধ্য হইতে, 
আঙুর বেদান। গ্রত্ৃতি কাবুলি মেওয়া, এবং দেশী আম, 


কল! শশা ইত্যার্দি ফল এবং একপাত্র উৎকৃষ্ট সন্দেশ 
বাহির করিয়া দিল। 

তাহার প্রাণরক্ষাকারিণীর এই নৃতন অনুগ্রহ দেখিয়া 
গৃহস্থরমণী মুখে একটা কথাও বলিতে পারিলেন না, 
কিন্তু তাহার নয়নদ্বয় দিয়। কৃতজ্ঞতা উছলাইয়! পড়িল। 

সুভাষিণী মনে করিল, নিশ্চই ইনি স্বর্গের দেবী, 
তাই অন্তর্ধ্যামিনী, তাই তাহাদের জবখাবারের অভাবের 
কথা 'জানিয়া, সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য, নিজে 
এই সকল সামগ্রী লইয়া আসিয়াছেন। 

আর আলেক্জান্ত্রা কি মনে করিল? যে পরোপকার 
করিয়া উপরৃতের কৃতঙ দৃষ্টি দেখিয়াছে, সেই বুঝিবে যে 
তাহার মনে কি মহা সুখ, কি স্বর্গীয় আনন ক্রীড়া 
করিতেছিল। 

মাতার অনুমতি পাইয়৷ সথভাষিণী ভ্রব্যগুলি তুলিয়া 
রাখিবার জন্য নিয়তলের অন্য কক্ষে গেল। 

ইত্যবসরে সুতাষিণীর মাত! কৃতজ্ঞাপূর্ণ হৃদয় লইয়া 
আলেক্জান্ত্রার সহিত অনেক কথা কহিয়। ফেলিলেন; 
তাহার হৃদয় যদি একেবারে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ না থাকিত 
তাহা হইলে তিনি কখনই একজন অপরিচিতার নিকট 
তত কথ! কহিতেন না। 

আলেক্জান্ত্রা সহদয় প্রশ্নের দ্বারা, সহানু ৃতিপূর্ণ 
বাক্যের দ্বারা অল্নকালমধ্যে তাহাদের সকল সংবাদই 
জানিয়া লইল। তাহাদের পুর্ব সৌভাগ্যের কথা, 
তাহাদের আধুনিক দৈন্তের কথা, বালকদ্য়ের বিস্া- 
শিক্ষার কথ সে সমস্তই অবগত হইল। এবং 
তাহাদের নাম ধামেরও পরিচয় পাইল। কিন্তু আপনার 
কোনও পরিচয়ই সে প্রদান করিল না। গৃহস্থরমণী 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, সে কেবল একট, হাসিয়া 
নীরব, রহিল। বাস্তবিক, আলেক্জান্ত্রা তাহাহ্ারা! 
উপকৃত কোনও লোকের নিকট তাহার নিজের পরিচয় 
গ্রকাশ করিত না। ইহার কারণ ছিল। প্রথমতঃ 
আলেক্জান্দ্রা ভাবিত, তাহার সেই কট্‌মটে বিজাতীয় 
নামট। ভদ্র স্বদেশীয়ের শান্ত অস্তঃপুরে উল্লেখযোগ্য নহে। 
তাহার পর সে ভাবিত যে, যদি কোনও ব্যক্তি অযথা 
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কৃতজ্ঞার বশে, তাহার তুচ্ছ কার্য্যের পপ্রশংসা প্রচার 
করিবার জন্য, জনসমাজে বা সংবাদপত্রে তাহার নামের ও 
কাধ্যের উল্লেখ করে, তাহা হইলে সুখ্যাতির কলকলায়- 
মান শোতে পড়িয়া, তাহার নিক্ষাম ব্রত ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে) তখন দান আর দান থাকিবে না, সুখ্যাতি 
প্রাপ্তির প্রলোভনমাত্র হইয়! দ্রাড়াইবে। অতএব 
গৃহকত্ত্রী আপন উপকারীর নাম জানিতে পারিলের না। 
সন্ধ্যার অনেক পুর্বে এবং গৃহস্বামী কর্মস্থান হইতে 
গত্যাগত হইবার অনেক আগেই “আবার দেখা হবে” 
এই আশীবাক্য প্রদান কহিরা আলেক্জান্দ্রা চলর! 
গেল। 
গৃহস্থরমণী সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ 
আলেকজান্ত্রার প্রীতিগ্রদ কথা শুনিয়া তাহার বিষ 
হ্গয়ের ভার অত্যন্ত লঘু হইয়৷ পড়িয়াছিল। অতএব 
আলেক জান্ত্। প্রস্থিত৷ হইলে, তিনি সহজেই নিয় ভলে 
আসিয়া পুত্রকন্যাকে তাহার প্রদত্ত ফলমূল ও মিষ্টান্ন 
খাইতে দিলেন। বহুকাল অর্থাভাবে তিনি এমন উৎকৃষ্ট 
আহার সামগ্রী খাইতে দিতে পারেন নাই। 'আজ 
মনোমত খাছ্ছে সম্তানগণের উদর পূর্ণ করিয়া, মাতার 
আনন্দের সীম। রহিল ন|। 
সন্ধ্যার সময় গৃহকর্তী কর্মস্থান হইতে বাটাতে 
প্রত্যাগত হইয়া, মুখ হাত ধুইয়া, আলেক জান্তা প্রদত্ত 
ফলমূল মিষ্টান্ন আহার করিতে করিতে, মহা সন্দেহে 
ললাটভল আচ্ছান্ করিয়! গৃহিণীর নিকট সকল বৃত্তান্ত 
শ্রবধ করিলেন। শুনিয়া! মহাভাবনায় ত্রকুঞ্চিত করিয়| 
ক্লিলেন, “আজ কাল অনেক ডাকাতের দলে অনেক 
' মেয়ে গোয়েন্দা আছে, মাগী তাই নয় ত?” 


দশম পরিচ্ছেদ 
দিদি। 


পরদিম অলেক্জান্দ্রা অশ্রুকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
ফরিল। 
তখন অশ্রকুমার আপন পাঠাগারে বসিয়া ছিল। 


মীনসী ও মন্মীবানী 
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এই পাঠাগার * ব্রিতলে; এবং আমরা! পূর্ব বলিয়াছি, 
উহ্থাতে সৌদ্ামিনীর গতিবিধি ছিল। অশ্রুকুমারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে আলেক্জাপ্রা কখনও পত্র 
লিখিয়া তাহাকে আপন বাটাতে আহ্বান করিত; কখনও 
আপনি এঁ পাঠাগারে আসিয়া! সাক্ষাৎ করিত। কিন্ত 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে সে কখনও সৌদামিনীর সহিত 
আলাপ পরিচয় করে নাই; এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিবার সুযোগও প্রদান করে নাই। পত্বীর সহিত 
পরিচয় স্থাপনের জন্য অশ্রুকুমার পূর্বে ছুই একবার 
আলেক্জান্ত্রকে বলিয়াছিল; কিন্তু, কি জানি কেন, 
আলেক্জান্্ী কখনই ভাহাতে সম্মত হয় নাই। 
আমাদের সন্দেহ হয়, বুঝি, আলেক্জান্ত্রা মনে করিত, 
তাহারই সম্মুখে, তাহা অপেক্ষা সুন্দরী যুবতীকে 
অশ্রনুমার প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে, সে সেই দৃশ্ঠ 
সহ করিতে পারিবে না ;-বুঝি সে ভাবিত, আর এক- 
জন নবীন প্রেমিকাকে অশ্রকুমারের পার্থ দেখিলে 
আহার অস্তঃদারশূন্ঠ হৃদয় করীপদ বিদলিত মৃত্কলসের 
্যায়, একবারে চূর্ণ হইয়া যাইবে।. কিন্তু আমর! পরে 
দেখিব, সেই প্রেমের ছবি দেখিয়াই সে মুগ্ধ হইয়াছিল) 
মনে করিয়াছিল, বুঝি ব৷ স্বর্গের দৃপ্ত দেখিল। 

অশ্রকুমার একখানি পুস্তক পাঠ করিয়! কাগজে কি 
লিখিতেছিল। আলেক্জান্দ্রাকে নিকটবর্তিনী" দেখিয়া 
সে পুস্তক পাঠে বিরত হইল) এবং তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন জন্য, উঠিয়া দীড়াইল ) এবং ললাটে যুগ্ন কর 
তুলিয়া! তাহাকে নমস্কার করিয়া জিক্তাসা করিল, "তুমি 
আজ শুধু দেখা করতে এসেছ, না, কোনও কায 
আছে ?” 

আলেক্জান্ত্রা প্রতিনমস্কার করিয়া অশ্রকুমারের 
নিকটস্থ একটা আসন গ্রহণ করল) এবং ভক্তিপূর্ণ 
নয়নে অশ্রুকুমারের জ্ঞানোজ্জল ললাট নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল, - “আজ আমার কিছু টাকার দরকার হ'য়েছে। 
কাল বাগবাজারে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে- 
ছিলাম। তারা একবারে গরীব না হলেও, আমার মনে 
ভ'ল, তারা এখন বড়ই অভাবে পড়েছে; টাকার 
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অভাবে মেয়ের বিয়ে দ্রিতে পারছে না।-_বরপক্ষ 
অনুগ্রহ করে. পাঁচ হাজার টাকা চান। আমার যদি 
ক্ষমত| থাকৃত, পাঁচ হাজার টাক! পাবার আশায় উভীয়- 
মান বরপক্ষের পক্ষচ্ছেদ করে, তাদের সকল আশা 
নিশ্বুল করতাম। আমার সে ক্ষমতা নেই বলে, তোমার 
কাছ থেকে টাক! চাইতে এসেছি * 

অশ্রকুমার দান করিবার সুযোগ পাওয়ায়, অত্যন্ত 
আহলাদিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে সন্মিত মুখে কহিল, 
“বরপক্ষের পাঁচ হাজার টাকা, আর লোকজন 
খাওয়ানতেও, বোধ হয়, আর এক হাজার টাকা খরচ 
হবে।__এই ছ'হাজার টাক। তুমি চাও ?” 

আলেক্জান্দ্রা কহিল, “হা, ছণতাজার টাকা হলেই 
চল্বে |” 

অশ্রুকুমার কহিল, “এ ছ'হাজার টাকার একটা 
চেক লিখে দেব, না, খাতাঞ্চি বাবুর কাছ থেকে নগদ 
টাকা চেয়ে এনে দেবো ?” 

আলেক্জান্ত্রা একটু চিন্ত। করিয়া বলিল, “না, নগদ 
টাকা দিও না। আমি দুরন্ত মেয়েমানুষ হলেও এত- 
দিনে বুঝতে পেরেছি, বে মেয়েমান্ুষ মাত্র। আমরা, 
আমাদের সভ্যা নারী সমাজের মতে, আর সকল বিষয়ে 
পুরুর্ষের সমকক্ষ হলেও, এটা স্বীকার কর্তেই হ'ৰে যে 
আমরা সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল, এবং দেবী 
চৌধুরাণীর মত কুস্তি ক'রেও পুরুষ অপেক্ষা) সবলা হতে 
পারব না। কাষেই, মোটর গাড়ী থেকে নামবামাত্র, 
কোনও সবল পুরুষ একটু মোচড় দিলেই নগদ টাকার 
তাড়াটা, এই পিয়ানে! বাজান ছুর্বল হাত থেকে অনায়াসে 
কেড়ে নিতে পারবে। আর বাগবাজার অঞ্চলে গলি 
রাস্তার মধ্যে সে রকম সবল পুরুষের মোটেই অভাব 
নেই» 

অশ্রকুমার কহিল, “তাহ'লে, তুমি তা'দের ঠিকানা 
লিখে রেখে যাও ১) আমি দরওয়ান দিয়ে টাকাটা তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

আলেক্জান্্রা কহিল, «না, দরওয়ান দিয়ে পাঠান 
"বে না। দরওয়ানের হাত থেকে তরী মোটেই টাকা 


অশ্রুমার 
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নেবেন কি না৷ সনেহ আছে। তার চেয়ে, ভুমি একখান 
বেয়ারার চেক লিখে দাও।* 

অশ্রকুমার পার্স্থিত “দেরাজ' খুলিয়া একখানি চেক 
বহি বাহির করিল; এবং ছয় সহস্র মুদ্রার একখানি চেক 
লিখিয় দিল। 

যে কার্যের জন্ত আলেকৃজান্্র! অশ্রকুমারের নিকটে 
আসিয়াছিল, তাহা ত ছুই চারি মিনিটের মধ্যেই সম্পন্ন 
হইয়া গেল। কিন্তু আলেক্জান্দ্রা ত ততণীত্্র অশ্রকুমারকৈ 
ত্যাগ করিয়া যাইতে প'রে না; অশ্রকুমারকে ছুই চারি 
মিনিট মাত্র দেখিয়া সে ত আপন পিপাসিত নয়নকে 
পরিতুষ্ট করিতে পারে না) অশ্রুকুমারের ছুই চারটি মাত্র 
কথা শুনিয়া সে ত আপন শ্রবণেক্িয়কে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারে না; যে মহা আকর্ষণে তাহার হৃদয় আবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল, শত চেষ্টা করিলেও, সে ত তাহা ছিন্ন 
করিতে পারে না। আহা! তোমর! এই বিকলা 
অবলার নিন্দা করিও না। সে ত অশ্রকুমারের সহিত 
প্রেমালাপ করবার আশ! করে না, সেত তাহার হৃদয়ো- 
গানের চির প্রশ্চুটিত প্রেমপ্রহ্থনদাম চয়ন করিয়া, প্রেমের 
শোভন ডাল! সাজাইয়া অশ্রুকুমারকে উপহার দিতে চায় 
না) সেকেবল তাহার নিকট ছুই দও বসির! শিষ্যার 
তায়, তাঁর ছুইটা উপদেশ বাক্য শুনিতে চার) সে 
কেবল ছুই দণ্ড তাহার নিকট বসিয়া দেবদর্শনের পুণ্য 
সঞ্চয় করিতে চায়। 

অতএব চেকথানি গ্রহণ করিয়৷ আলেক্জান্ত্রা আসন 
ত্যাগ করিল না। পূর্বববৎ উপবিষ্ট থাকিয়া অশ্রকুমারের 
সুধাধিক মিষ্ট ও প্রাণময় বাক্য শুনিবার জন্ত তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, প্তুমি এখন কি বই পড়ছিলে, 
অশ্রবাবু 1” 

অশ্রকুমার একথানা পুরাতন পুস্তক আলেক্জান্্রার 
হস্তে প্রদান করিয়া কহিল, “এই দেখ, এই বই 
খানা পড়ছিলাম” | 

আলেকজান্ত্রা পুস্তক খানাকে কোনও পবিষ্র 
সামগ্রীর স্তায় ভক্তি পূর্বক আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া 
উহার পত্রোন্মোচন করিয়া, উহা! পাঠ করিতে চেষ্টা 


খ্৫৬ 


মানসী ও মন্মবাণী 


১৪শ বধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সপ্ত 


করিল.) কিন্তু উহার একবর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না? 
তখন অশ্রকুমারকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি 
ভাষা? আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারলাম না।৮ 
অশ্রকুমার হাসিত মুখে কহিল, “তুমি ত লাটীন 
শিখলে না? তা শিখলে বুঝতে পারতে । ওখানা_- 
“ইমিটেসিও ক্রাইস্টি” (11711200 0111901) 
আলেক্জান্্রা কছিল, “এমন স্থযেগ অবহেল৷ 
ক'রে, লাটান ন! শেখাটা আমার ভারি অন্তায় হয়েছে , 
কিন্ত বোধ হয়, এ বয়সে আর শিখতেও পারতাম না। 
এ বই খানায় কি লেখ! আছে 1” 
অশ্রকুমার কহিল, “ওতে ভারি চমৎকার সহ্পদেশ 
আছে; & সব সছুপদেশ মেনে কাষ করতে পারলে, 
মানুষ পৃথিবীতে থেকেই দেবতা হ'তে পারে। ইয়ো- 
রোপের লোকে বাইবেলের পরেই এ বই খানাকে 
সব চেয়ে বেশী আদর করেন। বাস্তবিক, এ রকম 
আদর পাবারই উপযুক্ত বই। ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা 
ভাষায় এ পর্য্স্ত ্ বই খানার অনুবাদ হয় নি। 
বোধ হয়, আমাদের এই রামায়ণ মহাভারতের দেশৈ নৃতন 
ধর্োপদেশের দরকার নেই বুঝে, কেউ এই চমৎকার 
বই থানার অন্থবাদ করেন নি। ইয়োরোপের সকল 
ভাষাতেই উহার অনুবাদ আছে। আমার মতে 
বাঙ্গালাতেও ওর অনুবাদ থাকা উচিত) তাতে আমাদের 
ভাষার একটা সম্পদ বেড়ে যাবে। তাই আঙ্ছ কদিন 
থেকে, আমি বই খানার অন্থুবাদ আরম্ভ করে দিয়েছি, 
মূল কেতাব থেকেই তরজমা করছি। [109 19110%/108 
০£ 0001150 কিন্বা 000০ 10010900001 01715 
এই নামে উহার নেক ইংরাজি অনুবাদ প্রচলিত 
আছে; তার একখানি তুমি পড়ে দেখলে বুঝতে” পারবে 
যে, ওর একট! বাঙ্গাল অনুবাদ সহজ ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারলে, দেশের নীতিজ্ঞান কতটা বৃদ্ধি পাবে ।” 
আলেক্জান্ত্র। জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি যে মুল বই 
থান! থেকে অন্থ্বাদ করছ, সেটা কার রচনা ?” 
অশ্রকুমার কহিল, “তা ঠিক করে বলা বড় কঠিন। 
অনেক পণ্ডিত লোকই বলেন যে চতুর্দশ শতাবীর শেষ 


ভাগে প্রশিয়া দেশে কেম্পেন নামক এক গ্রামে, টমাস, 
এ কেম্পিস্‌ (19920 ৪9 4, 10927019) নামক এক সাধু 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি কৌমার ধর্ম গ্রহণ 
করে এক মঠে বাস করতেন। তিনিই প্র বইখান 
লিখেছিলেন। আবার এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, 
যার অন্থান্ত সাধুপুরুষকে এ গ্রন্থের রচক সাব্যস্ত করতে 
চেষ্টা করেছেন ।” 

ইহার পর আলেক্জান্দত্রা আরও অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিল, অশ্রকুমার আরও অনেক কথা কহিল। কিন্তু 
সে সকল তত্বের কথা, সে সকল নীতি শাস্ত্রের কথা-_ 
তাহা আলেক্জান্দ্রার কর্ণে অমৃতবৎ প্রতীয়মান হইলেও, 
তাহা প্রেমকথার স্তায়, উপন্াস পাঠকের কর্ণে মধুবর্ষণ 
করিবে না বুঝিয়া, আমর! তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম না। 

অর্ধপ্রহরকাল আলেক্জান্দত্রার সহিত বাক্যালাপে 
অতিবাহিত করিয়৷ অশ্রুকুমার কক্ষগাত্রে সংলগ্ন বৃহৎ ও 
সথদৃপ্ত ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল চারিটা 
বাজিতে আর বিলম্ব নাই। প্রত্যহ চারিটার সময়ই 
অশ্রকুমার সেই কক্ষে দিয়া জলযোগ করিত। প্রত্যহ 
ঠিক চারিটার সময়ই সৌদামিনী অশ্রকুমারের জন্য স্বহস্ত- 
প্রস্তুত সামান্য থাদ্ছপ্রব্য স্বহস্তে বহন করিয়া! সেই কক্ষে 
আসিত। স্থামীর সামান্ত সেবার তারও স্থামিদৈবারত। 
সৌদামিনী কখনও অসংখ্য দাস দাসীর মধ্যে কাহারও 
হস্তে প্রধান করিত না-_ প্রদান করিয়া এতটুকু স্থখলাত 
করিতে পারিত না। বৃহৎ নিকেতনের সুদূর প্রান্তে 
ব্সিয়। সৌদামিনী খাদ্য দ্রব্য প্রস্তত করিলেও তাহার 
সৌরভ যথাকানে অশ্রকুমারের নাসারন্ধে, প্রবেশ করিত। 
প্রস্তুতকারী প্রি়তমার প্রকোষ্ঠ-বেষ্টিত কনককন্কণের 
মধুর শব্ধ তাহার শ্রব পথে দুরাগত সঙ্গীতের ন্যায় 
ধ্বনিত হইত। তাহার পর, বৃস্তচ্যুত প্রন্থনপাতের স্তায় 
সৌদামিনীর নীরব চরণপাতের শব্হীন শব্ধ তাহার 
আশাপ্রফুর হৃদয়মধ্যে স্পন্দিত হইয়া উঠিত ১ সৌদামিনীর 
পৃষ্ঠবিলদ্বিত চঞ্চল গুপ্রিকা-গুচ্ছের মধুর নিকণ, দেবী 
বীণাপাণির বীণার বঙ্কারের স্তায়, তাহার উৎফুল্ল কর্ণের 
মধ্যে বন্কৃত হইয়। উঠিত। 
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আজও অশ্রকুমার প্রাথতমার শুভাগমনের সকল শব, 
সকল সৌরভ অন্থভব করিল। একটা মহানন্দে তাহার 
হৃদয় যেন পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । গৃহস্থেরা যেমন প্রাচুর্য্যের মধ্যে 
আরাধিতা কমলার গুভাগমন দেখিতে পায়, অশ্রুকুমারও 
তেমনই আপনার হৃদয়ের পূর্ণতার মধ্যে সৌদামিনীর 
শুভাগমনের বার্তা পাইল। পাইয়া, সে আলেক্জান্ত্রার 
দিকে চাহিয়া কহিল,_-“নছু__-মামার সত্রী-_আমার জল 
নিয়ে আস্ছে ৮ 

আলেক্ঙান্ত্র সত্বর আদন ত্যাগ করিয়া দাড়াইয়৷ 
উঠিল; এবং কিছু চঞ্চল কণ্ঠে কহিল, “তা হ'লে, আমি 
যাই ?” | 

অশ্রকুমারের পাঠাগারে প্রবেশ করিবার ছুইটি পথ 
ছিল। একটি অন্তঃপুরের সহিত সংযুক্ত ১ সৌদামিনীর 
আগমন প্রত্যাশায় অশ্রকুমার এই পথের দিকেই তাকা- 
ইয়া ছিল। অপর পথট বহির্ধাটীর সহিত সংযুক্ত )১-- 
আলেক্জান্্রা সেই পথেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এবং সেই পথেই কক্ষত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। | 

কিন্তু আলেক্জান্ত্রার প্রস্থান প্রস্তাবে অশ্রকুমার বাধ! 
প্রদান করিয়া! কহিল,_-“যাবে কেন? তুমিত কখনই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত হওনি, আজ তার সনে 
আলাপ করো |” * 

আলেক্জান্ত্রা শঙ্কিত হইয়া কহিল, __“ন! না, আঞ 
নয়, আর একদিন এসে আলাপ করবো এখন। আজ 
বাগবাঁজারে যেতে হবে; আজ যাই, নমস্কার !” 

কিন্তু আলেকৃজান্দ্রা চলিয়া যাইতে পারিল না। সে 
কক্ষ ত্যাগ করি! প্রস্থিত হইবার পূর্বেই যেন একটা! 
বিছাদ্দীপ্ডিতে সমস্ত কক্ষ প্রভাসিত হইয়৷ উঠিল, যেন 
রূপের একট! বন্তায় সমস্ত কক্ষ প্লাবিত হইয়া গেল, যেন 
দেব সদাগতি সংদারের সমস্ত সৌরভ সংগ্রহ করিয়া 
কক্ষ মধ্যে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। রূপসী, অধুনা 
' সপ্তদশবর্ষীয়া সৌদামিনী রজতরচিত অনতিবৃহৎ স্থালী 
হস্তে লইয়া বরণডালাধারিণী পুজাভিলাধিনী দেব- 
মন্দিরাগতা দেবীর স্ায় কক্ষ মধ্যে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ 
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অশ্রকুমার 
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করিল। প্রস্থানোগ্ভতা আলেকৃজান্্রা যেন কি একট! 
দৈব প্রেরণায় চমকিয়! ফিরিয়া দীড়াইল। সৌদামিনীর- 
অপূর্বব সৌন্দধ্ধ্যের ছটায় সে যেন বিহ্বল হইয়া! পড়িল, 
মহা! বিশ্বয়ে তাহার চক্ষু ছুইট| বিস্ফারিত হইয়া রহিল।-_. 
সে ত কখনও সুদূর প্রসারিত কল্পনাতেও সৌদামিনীর 
সেই মহিমমরী মুষ্তি চিত্রিত করিতে পারে নাই। 
আলেক্জান্ত্রা সৌদামিনীকে পূর্বে কখনও না 
দেখিলেও, তাহার অগোচরে সৌদামিনী কিন্তু তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছিল। সৌদামিনী যখন গৃহকার্ষ্যে, 
দানে, রন্ধনে, পরিবেষণে, পরিচ্য্যায় ব্যাপৃত থাকিত, 
তখনও তাহার সতর্ক দৃষ্টি অশ্রকুমারের প্রত্যেক 
অঙ্গ সধ্চালনে, প্রাত্যক গতিবিধিতে নিবদ্ধ থাকিত। 
অন্তান্ত অনেক প্রেমিকার দৃষ্টির ন্যায় সৌদামিনীর 
সতর্ক দৃষ্টি দন্দেহদুষ্ট নহে; সেই ভক্তিমীর 
হৃদয়ে কখনও স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসের ছায়ামান্র 
পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহার সতর্ক 
দৃষ্টি কেবল মাত্র অশ্রকুমারকে আকন্মিক বিপদ. 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য, শরীররক্ষক অন্থুচরের. 
্যায়, অশ্রকুমারের পশ্চাৎ পশ্চা ঘুরিয়া বেড়াইত, 
তাহা ছুর্ভেন্ক বরের ন্যায় যেন অশ্রকুমারকে সকল' 
বিপদ হইতে ঘিরিয়া রাখিত। এই সব্বত্র অন্থুসারিণী 
দৃষ্টির বলে,' সব সময় অশ্রুকুমার নিজে না জানাইলেও, 
সৌদামিনী জানিত, অশ্রুকুমার কখন কি করিতেছে, 
কখন কোথায় যাইতেছে ।--আলেকজান্ত্রার অচ্তুক 
নিষেধ জন্য যদিও অশ্রুকুমার আলেক্জান্ত্রর সহিত 
পৌদামিনীর সাক্ষাৎ ঘটাইয়া পরম্পরের সহিত 
পরম্পরের পরিচয় ঘটাইয়! দেয় নাই, তথাপি সৌদামিনী 
আলেক্জান্ত্রার সকল- সংবাদই জানিত। কখন কি 
কাষে *আলেক্জান্ত্রা অশ্রকুমারের নিকট আসে, 
কখন সে অশ্রকুমারকে লইরা, মোটর গাড়ী আরোহণ 
করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হয়, কখন সে অশ্রকুমারের 
নিকট বসিয়া গল্প করে, কখন সে তাহার' নিকট 
অর্থ গ্রহণ করে- এ সকল তথ্যই সৌদামিনী পুঙ্থান্ন- 
পুঙ্থ রূপে অবগত থাকিত। আজও সে জানিত 
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ষ্বেআলেক্জান্ত্রা অশ্রকুমারের নিকট. উপস্থিত আছে; 
এবং আমাদের সন্দেহ হয়, কি আকর্ষণে সে অশ্রু 
কুমারের নিকট বসিয়া ছিল, তাহাও প্রথর বুদ্ধিমতী 
সৌনামিনীর অগোচর ছিল না। 

তোমরা আমার পাঠিকাগণ! তোমর! হয়ত 
সন্দেহকুটিল হাসি হাসিয়া, তোমাদের সুন্দর নয়নে 
অবিশ্বাসের কৃষ্ণছায়। মাধিয়া, কৃষ্ণ ভ্রযুগল কটাক্ষের 
কুটিলতায় তরঙ্গিত করিয়া বলিবে, গোড়া কপাল, 
সৌদামিনীর প্রখর বুদ্ধির! এমন জীবস্ত কাল নাগিনীর 
হাতে একটি মাত্র স্বামীকে ছাড়িয়া দিয়া, সে কিরূপে 
ছার গৃহকার্ষ্যে মনোনিবেশ করে? যাহার একমাত্র 
প্রাথপতি অন্ত! যুবতীর সহিত মিলিত হইয়া অতটা! 
সময় অতিবাহিত করে, তাহার হৃদয়ে ত তিথিড়ি 
কাঠের প্রজ্জবলিত ইন্ধনের ন্যায়, তীব্র হুতাশন অহরহ: 
জলিবে; সে কিরূপে বক্ষে সেই অগ্নিজাল! লইয়৷ 
হাসিমুখে পরহস্তগত ম্বামীর জন্য থাস্ত সামগ্রী প্রস্তত 
করিয়া আনিবে? কিন্তু সৌদামিনী সত্যই তাহা 
করিত। সেই নন্দনের ন্ায় চিরানন্দিত হৃদয়ের মধ্যে 
এতটুকু সন্দেহের, এতটুকু অবিশ্বাসের স্থান ছিল না। 
তাহার প্রিয়তম প্রাণতম স্বামীর অগাধ প্রেমের 
গভীরতা জানিয়া, সৌদামিনী আপন কল্পনাকে 
বিকৃত করিয়াও ভাবিতে পারিত না, 'যে অন্া 
যুবতীর সহিত স্বামীর এই প্রকার মিশ্রণে কোনও 
প্রকার সন্দেহের বা অবিশ্বাসের কারণ বর্তমান থাকিতে 
পারে।_-অসীম প্রেমের আলোকে যে হৃদয়াকাশ 
চিরোক্জল তাহাতে সন্দেহের মেঘ উদিত হইতে পারে 
না। আর যদিই বা তাহার স্বামীকে জগতের 
লোকে তাহারই মত ভালবাসে তাহাতে তাহার 
মনঃকষ্ট্রের কারণ কোথায়? " 

'সৌদামিনী প্রস্থানোম্ুখী আলেক্জান্ত্রাকে দাঁড়াইতে 
দেখিয়! স্মিতমুখে কহিল, “আপনি যাবেন না। আজ আপ- 
নার সঙ্গে আলাপ না| করে, আপনাকে ছেড়ে দেব ন1।” 

আলেকৃজান্্রা কহিল, “না, যাব না। বে মুখ এমন 
সুন্দর, সে মুখের কথা কত মিষ্টি, তার স্বাদ না নিয়ে 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[১৪শ বর্ষ--ংয় খ€ড--৩য় সংখ্য। 


যাব না। যেফুল এমন চমতকার, তাঁর সৌরভ না 
শুঁকে যেতে পারব ন1।» 

সৌদামিনী আলেক্জান্দ্রার সরস বাক্যের উত্তর 
দিতে পারিল না। আপন রূপের সুখ্যাতি শুনিয়া 
অতি লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত ও অবনত হইয়া 
পড়িল। সেখাগ্ত পাত্র একট! শ্বেত মর্র বিরচিত 
টেবিলের উপর রাখিয়া অশ্রুকুমারের দিকে আহ্বান 
সৃচক দৃষ্টিপাত করিল। 

অশ্রকুমার গাত্রোথান করিয়া আলেক্জান্দ্রীকে 
ও সৌদামিনীকে বসিতে বলিল) এবং নিজে তাহাদের 
নিকটে দাঁড়াইয়া পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করাইয়া 
দিল; এবং তাহারা কথাবার্তায় নিযুক্ত হইলে, শ্বেত 
প্রস্তরের টেবিল্রে নিকট যাইয়া! জলযোগ করিতে বসিল। 

আমরা পূর্বে গ্রগল্ভা সৌদামিনীকে তাহার দাদ 
মহাশয়ের সহিত কথা কহিতে শুনিয়াছি। কিন্তু 
সেদিন আর নাই। প্রেমরাজ্যে মুখরার স্থান নাই, 
তাই মুখরা সৌদামিনী মুখবন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
তাহার হাসি ঘনীভূত ও মিষ্ট হইয়া এখন তাহার অধরেই 
লাগিয়া থাকিত। প্রভাতের কলকলায়মান বিহঙ্গ 
কাকলীর মধ্যে পিকবধূর মৃধ কুনুরবের ন্যায় সে 
কেবল মাত্র হাসিমাথা মুখে একএকবার আন্বেক্জান্দ্রার 
সরস বাক্যের এক একট ক্ষুদ্র প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। 

জলযোগ সমাপ্ত করিয়া অশ্রকুমার সৌদামিনীর 
পশ্চাতে আসিয়া! ঠাড়াইল। পসৌদামিনী পশ্চাৎ দিকে 
না ফিরিয়া কেবল মাত্র উর্দদিকে মুখ তুলিয়া, বৃহৎ 
চক্ষু উর্ধদিকে বিস্কারিত করিয়া, তাহার মন্তকের 
দিকে ঈষৎ অবনত অশ্রকুমারের মুখ দেখিল,_ 
প্রেমিকার সেই প্রেমপুর্ণ আগ্রহপুর্ণ বিশীল বিলোল 
উর্ৃ্টি দেখিয়া আলেক্জ ভ্্রার জীবন সার্থক হইল। 
সে মনে করিল যেন তাহারই অভীষ্ট দেবতার পৃজার 
জন্য ছুইটা ইন্দীবর ফুটিয়া উঠিল! পৃথিবীতে থাকিয়া 
স্বর্গের ছবি দেখিয়! আলেক্জান্দ্া ধন্য হইল। 

সৌদামিনী স্বামীর প্রসুল্প মুখ ইইতে দৃষ্টি অবনত 
করিয়া, আবার কিয়্ৎংকাল আলেক্জান্দ্রীর সহিত 


কান্তিক, ১৩২৯] 


কথা বার্তায় যোগদান করিল। কথা কহিতে কহিতে 
অবশেষে ঠিক হইয়া গেল যে, অতঃপর সৌদামিনী 
আলেক্জান্দ্রাকে দিদি বলিবে। 

আলেক্জান্ত্রা হাসিতে হাসিতে অশ্রুকুমারকে 
জানাইল -শুনলে, মশ্রবাবু, আমি আজ থেকে তোমার 
স্বীর দিদি হ'লাম।” 


শুনিয়া অশ্রুকুমার কহিল,-_"আমিও আজ থেকে 
তোমায় দিদি বলবো |” 


ধরণীর প্রেম 


২৫৯ 





আলেক্জান্ত্র। সে কথার উত্তর দিতে পারিত যে, 
অশ্রুকুমার বয়োজোষ্ঠ, সুতরাং সে বনিষ্ঠকে দিদি 
বলিতে পারে না। কিন্তু সে অশ্রকুমারের প্রস্তাবের 
কোন উত্তরই দিল না। তাহার নীরব আনন রক্তাত 
হইয়া অবনত হইয়া পড়িল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমে।হন চট্টোপাধ্যায় 


ধরণীর প্রেম 
হে আমার শ্বন্বর ভুবন ! মা বলিতে চোখে আমে জল, 
তব চির অন্ধকার আলো, ভুলে বাই সব ভুলে যাই! 
5785 তৃষিত আকুল ওই তব স্তন্ত-অমিয়ার লাগি, 


বাসিয়াছি বাসিয়াহি ভালো। 
পিয়াপী পরাণ মোর তব শোভা সুধারস পিয়! 
নিগুত মরণ মাঝে পলে পলে উঠে সঙ্জীবিয়া ! 
তব স্িগ্ধ শ্যামাঞ্চল, মন্ম্মরিত কুস্থুম-কানন, 
সন্ধ্যার সিন্দুর-টিপ, উধালোকে রঞ্জত আনন, 
প্রসন্ন আকাশ তব, জলধি অপার, 
বড়খতু-মআাহরিত অঞ্জলি-সম্ভার, 
তব পরম, অনস্ত যৌবন, 
আনন্দের অমুত ধারায় 
প্রতিদিন সারা দেহ মন 
ভরিয়াছে কানায় কানা ! 


ঞ 


কাঙ্গাল লতেছে বিস্তু, সর্বহারা! লভিয়াছে কোল, 
ধোন! তুলায় পণে হিয়াতলে হ্রষ-হিল্লোল 
কারাবন্দী-_ভুলে যাই বন্ধনের ছঃখ অনিবার, 
শৃঙ্খল টুটরা বায় অবারিত অঙ্গনে তোমার; 

দিগন্তে ছড়ায়ে আছে স্নেহের অঞ্চল, 

প্রসারিত সুধা-বক্ষ করুণ! চঞ্চল ১. 

চেয়ে থাকি আবেশ-বিহ্বল 
পিঞ্নরের বাতায়নে তাই, 


ক্ষুধিত ভাগার-দ্বারে ফিরিছে গে! ক্ষুদকণ! মাগি; 
নরন হাসিছে দৃপ্ত ছুর্বলেরে করিয়া বঞ্চন, 
অভাগ! সন্তান ফিরে মাতৃহীন শিশুর মতন) 
তুচ্ছ করি বঞ্চিতের মৌন হাহাকার 
জাগে বক্ষ আগুলিয়৷ স্বার্থের প্রাকার ! 
কে বোঝে গো৷ অভাগার তরে 
জননীর করুণ! বিপুল, 
তাই বুঝি নিশিদিন ঝরে 
স্নেহ-বক্ষ বেদনা-আকুল ! 


বিচিত্র বরণ ছন্দে মন্দ তব উঠিছে আভাসি” 
কাঙ্গালে এমন স্নেহ, তাই মাগো! এত ভালবাসি! 
বিফল কামন। মোর আখি তব করেছে করুণ, 
ব্যথার শোণিত-রাগে সন্ধ্যাকাশ বেদনা-অরুণ ; 
ধ্যে বাণী পঞ্জরতলে রোধিছে নিশ্ব'স; 
কল্লোলে নন্মরে শুনি তাহারি আতাস ! 
গানে গানে করিলে মুখর 
অকথিত সঙ্গীত আমার, 
হে ভুবন! হে চিরনুন্দর ! 
ভালবাসি তাই অনিবার। 
স্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


২৬০ 


মীনসী ও মন্বাণী 
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দ্বারকাপুরী 


যাত্র। 

গঙ্গোত্তরী হইতে সবেমাত্র হরিদ্বারে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছি । দ্বারকাপুরী দর্শন জন্ত মনে প্রবল আকাজ্। 
উপস্থিত হইল। হরিদ্বার হইতে মীরাটে আদিলাম 
_.উদ্দেগ্ত, দ্বারকা যাইবার পথ ইত্যাদি সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া লইব। কিন্তু এখানে আসিয়া 
অভিলাঁ পূর্ণ হইল না দ্বারকা যাইবার পথ জানিতে 
পারিপাম না । কেবল স্থৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল 
যেন বন্পূর্বে কাহাকেও গল্প করিতে শুনিয়াছি যে, 
পোড়বন্দর হইতে যাইতে হয়। রেলওয়ে মানচিত্রে 
পোড়বন্দর পর্য্যন্ত রেল গিয়াছে দেখিলাম বটে, কিন্ত 
তথ| হইতে দ্বারকা কতদূর এবং কি উপায়ে যাইতে 
হয়, তাহা ত জানি না। সন্দেহও হইতে লাগিল__ 
পৌড়বন্দর হইয়। বা পথ নহে। পঞ্জিকা দেখিলাম, 
তাহাতে বোষ্বাই হইয়া পথ লেখা আছে। ইহাতে 
আরও সন্দেহ হইল,_-কোথায় বোশ্বাই, আর কোথায় 
দ্বারকা! “কহ কেহ বলিলেন, করাচী হইয়া'যাইতে হয়। 
মানচিত্রে পোড়বদর অপেক্ষা! করাচী দ্বারকা হইতে বেশী 
দুর দেখিয়া এ পথেরও সঙ্করপ ছাড়িঘা দিয়াছিলাম। 
ফলকথা--এমন কোন লোক মিলিল না, যিনি দ্বারকা 
গায়াছেন অথবা আমায় ঠিক পথ বলিয়। দিতে পারেন । 

এমন একটা ঝৌক হৃদয়ে আসিয়াছে, যাহ পথ 
অনুসন্ধানের নিমিত্ত কালবিলম্ব করিতে দিতেছে না। 
অতএব ১লা আষাঢ় ১৩২৮ (ইংরাজী ১৬ই জুন ১৯২১) 
শুক্রবার মীরাট হইতে দিরী গেলাম | দিল্লী বড় সহর, 
এজন্ত আশা হইল, এখান হইতে কোন না কোন প্রকার 
খবর পাইব। এমন কি দ্বারক1 যাইবার সহ্যাত্রীও 
পাইতে পারি। প্রায় ১৭ বৎসর পূর্বে একবার দিল্লী 
গিয়াছিলাম। সে সময় ধাহাদের অতিথি হইয়াছিলাম, 


এবারও ষ্রেসন হইতে বরাবর তাহাদের বাটা-অভিমুখে 
চলিলাম। পৌছিয়া দেখিলাম, পূর্বপরিচিত কেহই নাই, 
তৎপরিবর্তে একটী বালিকা-বিদ্ভালয় সেই বাটাতে 
প্রতিষ্ঠিত। বিফলমনোরথ হইয়া পার্খস্ব একটা দৌকানে 
তন্ুসন্ধান করায় জ্ঞাত হইলাম যে, তাহাদের সকলেরই 
মৃত্যু হইয়াছে এবং মরিবার পূর্বে বাটাথানি উক্ত 
খালিকা বিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। অপর 
কোন পরিচিত না থাকায় অগত্যা আমায় ষ্টেশনের 
অনতিদুরস্থিত লালা চিল্লুমলের ধর্মশালায় যাইতে 
হইল। ধর্ম্শীলাটী নানাস্থানের হাত্রীতে পরিপূর্ণ। 
অতএব আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার খুব সম্তীবনা 
দেখিয়া একে একে যাত্রীদের সহিত আলাপ করিতে 
আরস্ত করিলাম। দেখিলাম কেহ মথুরা, কেহ হরিদ্বার, 
কেহ কাশী, কেহ কেদাববদরি, কেহবা আর কোন 
স্থানে যাইবে_কিস্তু কেহই দ্বারকা যাইবার নাম 
করিতেছে না) অথবা দ্বারক1 কখনও দর্শন «করিয়াছে, 
তাহাও বলিতেছে না। অতএব তাহাদের মিকট-হইতে 
উঠিয়া ধর্মশালার ফটকের নিকট আসিলাম। তথায় 
অনেককে চৌকিদারের নিকট নিজ নিজ গাড়ী 
কখন ছাড়িবে খবর লইতে দেখিয়া আমিও আমার 
গন্তব্য স্থানের পথ জিজ্ঞাসা করিলাম। উত্তরে দে 
বোশ্বাই অথবা করাচী হইয়া! যাইবার কথা বলিল। 
উত্তর মনোমত না হওয়ায় প্রাতে ঞ্টেশন হইতে তত 
লইব স্থির করিয়া, সে র্রাত্রি তথায় যাপন করিলাম। 
পরদিন শনিবার প্রাতঃকালে ষ্টেশনে আসিয়! টিকিট 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, পোড়বন্দরের 
টিকিট পাওয়৷ যায়, কিন্তু দ্বারক1 যাইবার পথ তিনি 
অবগত নহেন। আর কাহাকেও জিজ্ঞস করা বুথা 
দেখিয়া অগত্যা পৌড়বন্দরের টিকিট লইব স্থি 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


করিলাম, কারণ দ্বারক। যাইবার যতগুলি পথ জানিলাম, 
তন্মধ্যে পোড়াবন্দরই যখন দ্বারকার ধিক নিকটবর্তী, 
তখন তথায় যাওয়াই যুক্তিবুক্ত। যদি পৌছিয় দেখি 
তথ হইতে পথ নাই, তখন না হয় করাচী 
যাইব । 

সারাদিন ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়া, সন্ধ্যা ৭॥*টার 
সময় আর, এম, আর কোংর বোম্বাই মেলে একথানি 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়! যাত্রা করিলাম। ভাড়া 
৭০ লাগিল। গাড়ীতে অত্যন্ত ভীড়, কোনপ্রকারের 
বিয়া রাত্রি প্রভাত হইল। ট্রেণ রাজপুতানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, পরদিন রবিবার প্রাতে ৭৪৫ মিনিটের 
সময় আজমীর পৌছিল। আজমীর হইতে ডাকগাড়ীর 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি মধ্যম শ্রেণীতে পরিণত হওয়াতে, 
আমার নামিতে হইল। ষ্টেশনের মুসাফিরথানায় আসিয়! 
স্নানাদি করিয়া লইলাম। পরে বেল৷ ১১টার সময় এক 
খানি পাসেঞ্জার গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। 

রাজপুতনার শুফ মরুপ্রদেশ ও পর্বত মধ্য দিয় 
ধীরে ধীরে গাড়ী কখনও বক্রভাবে যাইতেছে, কখন 
উপরে উঠিতেছে, কখনও বা৷ নীচে নামিতেছে । গাড়ী 
এক একটী পুরাকালের স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়া 
উহা! অতিক্রম করিতে থাকিল। তখন রাজপুতজাতির 
শৌ্্যবীর্য্ের পরিচয়ের কতই না পূর্ব কথা আমার 
মানসপটে জাগরূক হইতে লাগিল। আবার যখন 
মেবার রাজ্যে প্রবেশ করিলাম, তখন স্বতঃই মেবারের 
সেই একচ্ছত্র সম্রাট পুণ্যবান্‌ মহারাণার তেজন্থিতা- 
পূর্ণ কার্যকলাপ হ্থাদ়ক্ষেত্রে উদিত হওয়ায় এক 
অনির্বচনীয়. আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। 
কিন্ত ততসঙ্গেই আবার যখন মেবার-পতন মনে হইতে 
লাগিল, তখন চক্ষে জল আসিল, বাধ্য হইয়া চিন্তা 
শক্তির গতি সে দিক হইতে ফিরাইয়৷ জনৈক রাজপুত 
যাত্রীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইনি দ্বারক! 
গিয়াছিলেন। আমায় পোড়বন্দর হইয়া যাইতে 
শুনিষ্ন। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন যে, সেদিকে পথ আদৌ 
নাই, করাচী হইয়! যাওয়াই উচিত। ইহার কথা 


স্বারকাপুরী 
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শুনিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য আমায় স্তম্ভিত হইতে 
হইল। পরে তথায় পৌছিয়। যাহা হইবার হইবে 
ভাবিয়া মনকে প্রকৃতিস্থ করিলাম। 

ক্রমশঃ গাড়ী গুর্জর দেশে প্রবেশ করিল এবং পরদিন 
সোনবার প্রত্যুষে ৪ ঘটিকায় মেহসানা জংশনে 
পৌছিল। এখানে আমায় গাড়ী বদলাইবার জন্য 
নামিতে হইল এবং কয়েক ঘণ্টা অপে+1 করিয়া 
বেলা ৭॥টার সময় একখানি গাড়ী পাইলাম। 
সারাদিন উহাতে থাকিয়৷ সন্ধ্যা, ৬ ঘটিকায় ডোহরা 
ংশনে আসিলাম। এখানে বি, জি, জে, পি কোংর 
ট্রেণ প্রস্তত ছিল-__তাহাতে উঠিয়া কাঠিয়াওয়াড় 
প্রদেশে প্রবেশ করিয়া ব্াত্রি ১* টার সময় জেতলসর 
জংশনে পৌছিলাম। এখানে শুনিলাম, রাত্রিকালে 
কোনও গাড়ী পোড়বন্দর যায় না; এ গাড়ী আরও 
২৪টা ষ্টেশন পধ্যন্ত যাইবে বটে, কিন্তু তথায় যাত্রীদের 
থাকিবার স্থান না থাকার আমার এইখানে থাকিয়! 
যাওয়া উচিত। এখানে থাকিলে আরও একটা 
স্ুবিধ। যে, প্রাতঃকালে অপর একটা ট্রেণে যাওয়া 
যাইবে, যাহা সিধা পোড়বন্দর যাইবে । ইহা শুনিয়। 
আমি নামিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, ষ্টেশন হইতে কিছুদূর ধর্মশীলা। অন্ধকার 
রাত্রি হেতু তথায় যাওয়া কষ্টকর বলিয়৷ তাহার 
নিকট ্টেশনে থাকিবার অনুমতি চাহিলাম। তিনি 
বলিলেন, পুলিশ থাকিতে দিবে না। কিন্তু রেলওয়ে 
পুলিশের জনৈক সিপাহি আমায় থাকিতে দিল। এই 
সিপাহির নিকট প্রথম শুনিলাম যে, পোড়বন্দর হইতে 
দ্বারক! যাইবার রাস্তা অছে--এ সংবাদে অতিশয় 
আনন্দিত হইলাম । 

মঙ্গলবার প্রাতে ৭-১৫ মিনিটে ট্রেণ ছাড়িল। 
টেণে দ্বারকা যাইবার একজনও যাত্রী দেখিলাম না। 
যাহা হউক উহ৷ দ্বিপ্রহরে পোড়বন্দর ষ্টেশনের নিকট- 
বর্তা হইলে হঠাৎ এঞ্জিন লাইনের বাহিরে" চলিয়া! গিয়া 
থামিয়া গেল) সুতরাং সকল আরোহীকে এখানে 
নামিয়া পদব্রজে যাইতে হইল। সহরে পৌঁছিয়া 


২৬২ 


মানসী ও মন্ধ্নবাণী 
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দরঘুনাথ ছত্র* নামক ধর্মমশালার় উঠিলাম। বৈকালে 
সহর দর্শনার্থ বহির্গত হইলাম। 

পোড়বন্দর বড় সহর। উহা! একটা ক্ষুদ্র হিন্দু 
রাজ্যের অন্তর্গত। বর্তমান রাঁজা নাবালক বলিয়া ইংরাজ 
সরকার রাজ্য পরিচালন করিতেছেন। আমি প্রথমে 
সুদামাজীর মন্দির দর্শন করিলাম। মন্দিরটী অতিশয় 
পুরাতন, কিন্তু পরলোকগত রাজার রাজত্বকালে নূতন 
আকার ধারণ করিয়াছে। মন্দিরের নাম হইতে এ অঞ্চলের 
সকলেই পোড়বন্দরকে সুদামাপুরী নামে অভিহিত 
করিয়া থাকে । পরে বাজার ও সহরের ভিতর দিয়া 
বন্দরাভিমুখে চলিলাম। অতিশয় ময়লা এবং ছূর্গন্ধ) 
সহরের মধ্যতাগ দেখিলে, এস্থানে প্রায় প্রতি বৎসর 
প্লেগ হইবার কারণ সহজেই অনুমিত হয়। মান্র্রা- 
জের স্তায় এ বন্দর বড় নহে। ইহা ছোট বন্দর, 
তবে পুরীর ন্যায় একেবারে খোলা নহে । জাহাব্সাদি 
লাগিবার জন্য বন্দোবস্ত কর হইয়াছে। ডকে 
কতকগুলি হুড়ি তৈয়ার ও মেরামত হইতেছে, দেখি- 
লাম। এখানে নেভিগেশন কোংর একটা আফিসও 
আছে। সমুদ্রতীরে বায়ুসেবনের জন্য রাঠাঁও স্ন্দর-__ 
ব্াস্তার একপার্ে শ্বশান। 

রঘুনাথ ছত্রের কারিন্দার( কর্মচারীর ) মুখে দ্বারকার 
পথ জানিয়া লইয়া, পরদিন বুধবার প্রত্যুষে “পদকব্রজে 
রওনা হইলাম। কারিন্দা সহরের বাহিরে পর্য্স্ত 
আসিয়া আমায় রস্তা দেখাইয়া দিয়া প্রত্যাগমন 
করিল। আমি তাহার প্রদর্শিত পথে চলিয়া তৃতীয় 
দিবস অর্থাৎ ৮ই আধাঢ় শুক্রবার সন্ধ্যার পর শ্দ্ধারকা 
ধামে পৌছিলাম। পোড়বন্দর হইতে দ্বারকা গরুর 
গাড়ীতে আঙগ্গিলে ২॥ দিনের পথ, কিন্তু তীর্থ যাত্রায় 
গোঁধান নিষেধ বলিয়া! আমি পদব্রজে গিয়াছিলাম। রাস্তায় 
অনেকগুঁল ধর্দশালা, দোকান, চটা এবং গ্রাম আছে। 
যাত্রীর কোন প্রকার কষ্ট হর না। আবার মরুভূমি 
সদৃশ স্থদূর প্রান্তর মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে নানা 
বর্ণের মুগদলের স্বেচ্ছায় মনের আনন্দে লম্ফ ঝন্ক 
বা বিচরণ এবং পেখম ধরিয়া মধুর ময়ুরীয় নৃত্য 


দেখিয়া মনে হয়, শ্রীরুষ্চের লীলাধাম নিকটবর্তী 
হইয়াছে, এবং এ সকল তাহার নিদর্শন। 

পোড়বন্ধথর হইতে উত্তরাভিমুখে দ্বারকা প্রায় 
৩৫ মাইল। পথিমধ্যে একটা চটাতে ক্ষুদ্র মুসলমান 
রাজ্যের দপ্তর আছে, যথায় রাজখ মধ্য দিয়া যাইবার 
শন্বস্বরূপ প্রত্যেক ঘাত্রীর নিকট হইতে ॥%ৎ লওয়! 
হয়। তবে সাধু সন্গ্যাসী বা অসমর্থ ব্যাক্তিকে 
কিছুই দিতে হয় না। পথে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কয়েকটা 
ছোট বড় মঠ ও মন্দির আছে। 

সাধারণের অবগতর ভন্য দ্বারকার অপর কয়েকটা 
পথ এ স্থানে লিখিয়া দিলাম। প্রথম- বোম্বাই হইতে 
গ্রামার যোগে পোড়বন্দর হইয়া_-২৫ ঘণ্টার যাত্রা । দ্বিতীয় 
করাচী হইতে গ্থীমার যোগে। তৃতীয়-_কাঠিয়াওয়াড় 
প্রদেশস্থ জাননগর ষ্টেশন হইতে ৪ মাইল দূরবর্তী বদি- 
বন্দর হইতে নৌকাযোগে। পোড়বন্দর হইতে ষ্টামার 
অথবা নৌকাযোগেও যাঁওয়া যায় । 


দর্শন। 


শুক্রবার রাত্রে একটা ধর্মশালায় অবস্থান করিলাম। 
দ্বারকা একটা ক্ষু্র সহর বিশেষ? সকলব্রব্যই পাওয়া খায়) 
কিন্তু পানীয় জলের অতিশয় কষ্ট। প্রায় ২৩ ক্রোশ 
দূরবর্তী পুঞ্করিণী হইতে গরুর গাড়ী যোগে জল আনাইয়া 
জলসত্র খোলা হইয়াছে; সেই সব জলসত্র হইতে পরি- 
মিত জল বিতরণ করা হয়। দঘ্বারকার কুপ সমূহে পানের 
অযোগ্য লবণাক্ত জল। 

পরদিন প্রাতে গোমতী-গঙ্গার চক্রতীর্থে গমন করি- 
লাম। গোমতীর খানিকটা! প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, ইহা- 
কেই চক্রতীর্থ কহে। এস্থান হইতে গোমতী সাগর 
সঙ্গম অতি নিকট। চক্রতীর্থে স্নানের কর ১০ মিকা 
লাগে। পার্থেই বরদা রাজের কাহারী ঘর আছে, তাহাতে 
কর জমা দিতে হয়। স্নানের জন্ত বীধা ধাট আছে। 
স্নানান্তে শ্রান্ধাদি করিতে হয়। গোমতীর নাম হইতে 
দ্বারকার নাম “গে।মতী দ্বারকা! হইয়াছে । 


কান্তিক* ১৩২৯ ] 


ন্নানাস্তে ছারকাধীশের মন্দিরে গমন করিলাম । দ্বার- 
কাধীশকে এখানে রণছোড়জী নামে অভিহিত করা হয়। 
রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন পূর্বক দ্বারকায় আগমন হেতু 
তাহার নাম এ প্রকার হইয়াছে । প্রথমে একটী সিড়ি 
দিয়া উচ্চ সমতল প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাঁম। প্রাঙ্গণটী 
খুব প্রশস্ত,উহাতে দুইটা ছোট মন্দির আছে। প্রাঙ্গণ 
হইতে পুনবায় আরও কয়েকটা পি'ড়ি উঠিয়া প্রধান 
মন্দিরে :পৌছিলাম। মন্দিরটী কারুকার্য খচিত এবং 
বেশ প্রশস্ত । ভিতরে শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী চতুভূ'জ 
মুর্তি বেদীর উপরে দণ্ডায়মান। মুষ্ডিটা বেশ বড় এবং 
অনঙ্কারাদি ভূষিত, পার্থে কুক্সিণী প্রভৃতি দেবী মুস্তি। 
এই মুন্তি প্রায় ২** বৎসরের প্রতিষ্টিত। পূর্কের রণ- 
ছোড়জীর মুর্তি এক্ষণে বেট দ্বারকায়। মন্দিরটা শিখর সমেত 
উচ্চে ১০০ ফুট, এ কারণে দুর হইতে দেখা যায়। আমি 
যথাবিহিত শ্রীভগবানের পুজা এবং পাদপন্স স্পর্শ করি- 
লাম। 

দ্বারকায় “সারদা মঠ" রণছোড়জীর মন্দির সংলগ্ন 
একটী মহলে অবস্থিত। এখানে শ্রীশঙ্করাচা্যের গদদী 
আছে, গদীর নিয়মিত পৃজা ও ভোগরাগাদি হইয়! থাকে । 
মঠের কর্মচারী প্রত্থুতি উক্ত সম্প্রদায়ভূক্ত । আধুনিক 
মোহান্ত সৌম্যুন্তি প্রবীণ পুরুষ। রণছোড়ছীর মন্দিরে 
এই মঠের সম্পুর্ণ গ্ুত্ব, কিন্তু পা ও মন্দিরের পূজারী 
প্রভৃতি এবং স্থানীয় লোক প্রায় সকলেই বল্পভাঁচারী 
বৈষব। 

সহরে অনেক দেবমন্দির ও সকল সম্প্রদায়ের মঠ 
আছে। কতকগুলি ধর্মশালা আছে আলোকন্তপ্তের 
নিকট সাহেবদের কয়েকটা বাঙ্গলা আছে। সহরের 
প্রান্তভাগে গোমতী গঙ্গ। আসিয়৷ সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। 
এই স্থানকে গোমতী-সাগর-সঙ্গমতীর্ঘ বলে। এখানেও 
স্নান ত্ শ্রদ্ধাদি করিতে হয়। 

রবিবারে বেট দ্বারকা যাইবার জন্ত যাত্রা করিলাম। 
, সমুদ্রের তীরে তীরে সুন্দর রাস্তায় প্রায় ১৫ মাইল চলিয়া 
অপরাই ৩টার সময় কচ্ছ উপসাগরের মোহানার নিকট 
স্থিত 'রামড়া, নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। পথে 


দ্বারকাপুরী 
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কলেকটা ধর্শশাল. এবং ২া৩টা গ্রাম পাওয়া যায়। আমি 
একটা ধর্মশালায় দ্বি প্রহরের আহারাদি করিয়া লইলাম। 
রামড়ায় সাধুদিগের নিমিত্ত সদাব্রত আছে। এখানেই 
যাত্রীরা দ্বারকার প্রসিদ্ধ তগ্তছাপ লইয়া থাকেন। ছুই 
আন! দিলে লৌহনি্রঁত শঙ্খচক্রগদাপদ্মের ছাপ ঘুঁটের 
অগ্রিতে পোড়াইয়! বাহুমূলে লাগান হইয়া থাকে । রাম- 
ড়ার উপকূল হইতে বেট ৬ মাইল নৌকায় যাইতে হয়। 
প্রায় ২০২৫ জন যাত্রী হইলে নৌকা ছাঁড়িল। নৌকামধ্যে 
কয়েকজনের সমুদ্র পীড়া হইল। আমার কিছুই হইল 
না। অবশেষে প্রায় ৫|টার সময় বেটে আসিগ্স! পৌছি- 
লাম। 

বেটদ্বারকার শঙ্ঘতলাও (তলাও অর্থে সরোবর বা 
হুদ) আছে। এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ শঙ্ঘাস্ুরকে বধ করেন, 
তাহারই অস্থি পঞ্জর হইতে সমুদ্রের খাড়ি মধ্যে এই 
দ্বীপের স্থষ্টি। ইংরাজ ইহাকে পাইরেট আইল্যাণ্ড 
('হ্বেটে বা জলদস্থ্যর দ্বীপ) বলেন। বোধ হয় “বস্বেটে 
হইতে ক্রমে “বেট” শবের উৎপত্তি হইয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় 'মীরাবাই নু মন্দির ( মীরাবাইয়ের মন্দিরে 

আশ্রয় লইলাম। এখানে পিত্ুল নির্শিত শ্রীকৃষ্ণের বামে 
মীরাবাই আসীনা। মন্দিরটী অত্রস্থ জনৈক শেঠ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত । ইহারা সকলে বলশ্লভাচারী বৈষব। বেট 
ভাল লাগায় আমি এখানে ২১ দিন রহিলাম। মন্দিরের 
অধাক্ষ নৈষ্ঠিক এবং সদালাপী ব্যক্তি। তিনি বেদান্ত বিষয়ক 
গ্রন্থ পড়িবার আগ্রহ প্রকাশ কৰিলে আমি তাহাকে 
কয়দিনে কঠোপনিষদ্খানি আগ্োপাস্ত পড়াইয়া দিলাম। 

সোমবার প্রাতে রণছোড়জী দর্শনে গেলাম। মন্দিরটী 
উচ্চ স্থানে নির্মিত, বেশ প্রশস্ত এবং কয়েকটী মহলে 
বিভক্ত, উপরে শিখরাদি নাই। প্রথম মহলে বরদা 
রাজের ঈগ্তর। এখানে যাত্রীদিগের নিকট হইতে দর্শনার্থ 
১০ দিক হিসাবে কর লওয়া হয়। মন্দিরের সমস্ত 
বন্দোঃস্তের তার রাজদরবারের হস্ডে। দ্বিতীয় মহলে যাইয়া 
দেখি, মন্দিরঘধার তখনও খুলে নাই ) নাট মন্দিরে গায়ক 
গৌরী রাগিণী ধরিয়াছেন এবং বাদক মৃদঙ্গে চৌতালে সঙ্গত 
দিতেছেন-_উততয়ে যেন ভাবে বিভোর হইয়া গ্রভগবানের 
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নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টায় মত্ত। বহুদিন পরে ঞুপদ শ্রবণে 
কর্ণ কুহুর তৃপ্ত হইল। আকৃষ্ট হইয়া উপবেশন করিলাম । 
ক্রমে একখানি ভৈরব হইয়া গেলে যখন মন্দির দ্বার 
উদ্াটিত হইণ, তখন মুর ফাঁকতাল সহায়ে খাস্বাজে 
গীত হইতে লাগিল-__ 

আঞ্জি শত্তু হর নাচত ডমরু করে। 

বাজাওত গজবদন লম্বোদর আনন্দ ভরে ॥ 

পঞ্চবদন অনাদি নাদ আলাপ করে, 

গাওত স্থুরগণ সমবেত ভরে। 

বঙ্গনাথ মোহন বিলসিত রূপমে বিরাজে ॥ 
আর সঙ্গে সঙ্গে গারক এবং বাদক ডদ্থুরা ও মৃদ্গ লইয়া! 
তাওবনৃত্য করিতে লাগিলেন । উভয়ে গলদ্র্কায়, 
ভ্রক্ষেপ নাই, তথাপি সে মাতোয়ারা নৃত্য চলিতেছে; 
আর মুখত্ব় হইতে তালমান লয় সহকারে নির্গত 
হইতেছে-_আজি শড্ভু আজি শম্ভু আজি শন্তুরে নাচত 
ডমরু করে, ইত্যাদি । প্রায় একঘণ্টাকাল এইপ্রকার 
গদগদভাবে অভীত হইবার পর তাহার! শাস্তভাব 
ধারণ করিয়া উপবেশন করিলেন।--আমি ত 
পেশাদারের মধ্যে এরূপ ভাব বিভোরতা দেখিয়া 
অবাকৃ। অবশেষে ভাবিলাম, কেনই বা না৷ হইবে? 
_-তীহারা যে শ্রভগবানের নিত্যসেবক-_- ভগবত্কপা 
যে অলক্ষিতেও ই'হাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে! শ্রীরুষ্ণের মন্দিরে শিববিষপক গান শুনিয়া কেহ 
কিছু বলিতে পারেন। গীতের মর্ম্বের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া বুঝি যে, দেবাদিদেব মহাদেব এবং গণেশ উভয়েই 
শ্ররুষ্ণের রূপে বিভোর । 

মঙ্গলারতি আরম্ত হইলে আমি মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 

করিলাম। এ মহলটা লক্ষমীর। এখানে শঙ্খচক্রগদা- 
পল্মধারী রণছোড়জী লক্ষমীদেবীর সহিত অবস্থিত। 
ইহাই রগছোড়জীর আসল মূর্তি--মুসলমান অত্যাচারের 
ভয়ে গোমতী হইতে আনীত হইয়া এখানে লুক্কা়িত 
ভাবে প্রতিঠিত হয়। মন্দিরের মোহান্তজী ২০।২১ 
বসরের যুবক, বল্লভাচারী বৈষ্ণব সাধু। ইনি 
আমায় মন্দিরমধ্যে প্রবেশ এবং ওগবানের 


স্নানকালে তাহার জঅঙ্গে মুগন্ধা্দি লেপন করিবার 
অধিকার দিলেন। আমি নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিয়া 
তাহার আদেশমত কার্ধয করিতে লাগিলাম। পরে 
ইনি আমায় রখছোড়জীর শয়নালয়ে লইয়া গিয়। তাহার 
পালস্কম্পর্শেরও অধিকার দেন। কিন্তু রণছোড়জীর 
শ্রীমৃত্তি দর্শন ও তীহার সেবা করিয়া! তৃপ্তি হয় নাঁ_ 
আকাজ্কা! বুদ্ধি পাইতে থাকে । 

যাহা হউক, সেদিন এস্থান ত্যাগ করিয়৷ দ্বিতীয় 
পাটরাণীর মহলে আসিলাঁম। ইহা রুঝ্সিণী দেবীর মহল। 
এখানে রণছোড়জী এবং রুকঝ্সিণীদেবীর মুর্তি। পরে 
তৃতীয় পাটরাণী.সত্যভামাদেবীর মহল হইয়া অবশেষে 
চতুর্থ পাটরাণী জাম্ববতীর গৃহে গেলাম। পূর্ব পূর্ব 
মহলের ন্যায় এখানেও রণছোড়জী ও জান্ববতীর মুর 
দর্শন হইল। যে জন্য এত উৎকষ্ঠিত হইয়া, কালক্ষেপ 
না করিয়া ছুটি আসিলাম, তাহা আজ সফল হইল-- 
রণছোড়জীকে উপরিউক্ত চারিটি পাটরাণী যুক্ত হইয়া 
বিরাজমান দেখি 1 ন্য়ন সার্থক ও জীবন ধন্য জ্ঞান 
করিলাম। 

রণছোড়জীর সেবার অধিকার বথ।ক্রমে চারিটি 
রাণীর একমাসকাল হিসাধে নির্ধারিত আত্ছ। যে 
সময় যে রাণীর পালা, তখন সেই রাণীর মোহান্ত 
শ্রীভগবানের সেবা করেন এবং সেই রাণীব ভাীগ্ার 
হইতে ভোগরাগাদির বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রত্যেক 
রাণীর একটি মোহাস্ত এবং একটা অধিকারী নিষুক্ত 
আছেন। মৌহাস্ত তগবানের সেবা করেন এবং অধিকারী 
মোহান্তের আদেশ্রানূসারে ভাগারাদির পরিচালক-- 
উভয়েই বল্লভাচারী বৈষ্ণব সাধু। আমি যে সময় 
আসিয়াছিলাম, তখন লক্ীদেবীর পালা; অতএব 
উক্ত যুবক মোহান্তের সেবার অধিকার। 

আমার অবস্থানকালে প্রতিদিন ছুইসন্ধ্যা রণছোড়জীর 
দর্শন ও সেবা করিতে যাইতে লাঁগিলাম। মোহান্তজীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে তিনি একদিন শ্রীভগবানের 
নানাবিধ উপাদেয় মহাপ্রসাদ সহকারে আমার নিকট 
মীরাবাইয়ের মন্দিরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মহা- 


কার্তিক, ১৩২৯ ] হাসি 


িিরউএি চিলির তির 
প্রসাদ দিয়! নানা কথার পর অধিকারীর সহিত তাহার 
মনোমালিন্ত এবং কলহের কথ! উতাঁপন করিলেন। 
ফলতঃ তাঁহার কথায় প্রতীক্মান হইল, অধিকারী 
নীচপ্রক্কতির লোক, তাহার চরিত্রদোষ, আছে এবং 
মোহাস্তজীকে তরুণবয়স্ক দেখিয়া তাহার অধিকার 


২৬৫ 


নিজহস্তে লইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে ও তাহাকে 
নানাপ্রকার উৎপীড়িত করিয়া তুলিতেছে; এমন কি 
রাজদরবার পর্য্যস্ত মামল| চলিয়াছে। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
সত্রআশুতোষ মিত্র। 


হাসি 


ওই মধুর হাসি, 


বীণার তারে স্থরের মত 
যাঁয় এ প্রাণে ভাসি। 
ওই হাসিটি আলোর মত 


করছে ঝলমল্‌, 


প্রাণে আমার ছুটিয়ে তোলে 


বুঙিন ফুলদল। 


ওই হাসির আলোক পেয়ে 
রবির কিরণ ধার! 

ইন্দ্রধনুর রঙিন আভা! 
ফুটায় প্রাণে তার|। 


শ্রীরোজকুমারা দেবী । 


সতী লক্ষ্মী 


কল্যাণি তব হিয়ার মাধুরী যত্বে পুণ্যে গড়া, 

হিন্দুর দীন সংসারখানি আজে! মহিমায় তর!। 

ত্যাগে তব ভোগ, বিলাস তোমার নিজন্থখ বলিদানে, 
বিরাজ পুণ্য আত্মার মত সমাজের দেহে প্রাণে। 
বেদনা তোমায় পীড়িতে যাইয়! লভিয়াছে পরাজয়, 
সাধন! তোমার সংসারে দেয় আশা! বল বরাভয়। 
অলস লালস। ধুলি হলে! তব রাঙা! চরণের তলে, 
নারীর সরম রতন-পরম শিরোভূষ! হয়ে অলে। 
মোহন মধুর দোহন ধারায় শিশু-কলতান মাঝে, 
পার্বণ ব্রতে অতিথির হিতে তোমার গরম! রাজে | 


চা 


৩৩--৯ 


তোমারে বেড়িয়। পুম্পিত আজে সকল মমতা! মায়া 
স্বচ্ছ হৃদয়ে চিরস্তনের চরণ-কমল ছায়া। 
তব মঞ্জুষা সিন্দুর ঝাঁপি ম্পর্শমাণিকে ভরা 
তোমার কঠে পুরাণ বার্তা দিনের ক্লান্তিহরা | 
মহাবব্যের মহানদী ছুটা, সতীর মহিমা গেরে 
আঘাতিয়া পড়ে তৰ চিত্তটে, পৃত তুমি তার নেয়ে। 
সতীর, সীতার চরণচিহ হৃদয় ফলকে অশাকা, 
রাজপুত নারী জহর অনলে উজ্জল তব শীথা। 
তব মঙ্গল সন্ধ্যাদীপের আলোকে দৃষ্টি পেয়ে, 
আজিও পরুষ পুরুষ হৃদয় ভক্তিতে রয় চেয়ে। 
কালিদাস রায়। 


২৬৬ 


পাপা কাচা 


মানসী ও মর্্মবাণী 


. [১৪শ বর্--২য় খ$-৩ম় সংখ 





নর ০৯০ 


শেষ জিং 
(গল্প) 


তবে আজও চিঠি আসে নাই। উর্মিলা ক্ষপ্নমনে 
কিছুক্ষণ উদীসনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, ফিরিয়া আসিয়া 
আবার রুগ্ন! মাতার পদতলে বসিল। 

পদতল হস্তম্পৃষ্ট হওয়ায় মা চক্ষু মেলিলেন, কণ্তার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“কটা বেজেছে?” 
ঘড়ির দিকে চাহিয়। উর্মিলা বলিল, প্দশটা।” “ডাক 
আ সনি?” নতমুখে উতলা বলিল,_“এসেছে, চিঠি 
নেই” “আজও চিঠি আসেনি 1”__ রুগী পুনরায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। চিন্তার মলিন ছায়া তাহার রোগ- 
শীর্ণ মুখ আরও কাতর করিয়া তুপ্লিল। 

দশ দিনের কড়ারে তিনি শ্যেকে আনিয়াছিলেন। 
দশ দিনের স্থানে তিনমাস অতিবা।হত হইয়!। গিয়াছে। 
অন্ত মেয়েদের দূরে বিবাহ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই 
আপন আপন সংসার লইয়া জাধদ্ধ, “কোলপোছা? 
ছোট মেয়েটিকে ইচ্ছামত আনি. পারিবেন বলিয়াই 
ঘর বরের বিশেষ কিছু খোঁজ না লইয়া “এত কাছে 
বিবাহ দিয়াছিলেন। 

ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি পাইয়। ঠ'হাকে শষ্যাগত 
করিয়া! ফেলিল7) শেষ জীবনের "*লম্বনটুকু পরের 
হাতে সঁপিয়া দেওয়। সত্বেও এ সমর তাহাকে দৃষ্টির 
অন্তরাল করিতে পারিলেন না,_ ভয়, পাঁছে শেষ মুহূর্তে 
তার মুখখানি আর দেখিতে না পান। 

আজ কাল করিয়। সময় যতই চলিয্ঁ যাইতে 
লাগিল ওদকে কর্তৃপক্ষ ততই অসহিষ্ণু হইয়া কড়া! 
কড়া চিঠি লিখিতে লাগিলেন। বৈবাহিকের শেষ 
চিঠিতে লেখ! ছিল-_পপত্রপাঠ যদি "াপনার কন্যাকে 
রাখিয়া যাইতে পারেন, উত্তম; অন্ঠথা: আমরা অন্ত 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইব, কেননা আমাদেরও ত 
সংসারের কাষকর্থ চলা চাই।” উর্দিলা তখন প্রবল 


জরে আক্রান্ত হইলেও, বৈবাহিকের পত্রের অবমাননা 
করিতে সাহস না হওয়ায় জরগায়েই তাহার মেয়েকে 
পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু মেয়ে বাকিয়া 
বসিল; বলিল, “এই জরগায়ে আমি যেতে পাবুব না, 
যা ইচ্ছে তারা করুক।” অগত্যা উর্মিলার পিতা 
কন্তার পীড়ার সংবাদ জানাইয়। বৈবাহিককে পত্র 
লিখিলে। যে কন্যা অন্নপথ্য পাইবামাত্র কন্তা লইয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইবেন। পত্রের কোন উত্তর 
না আসায় তাহার উৎকণ্ঠা বাড়িপা চলিল বটে, কিন্ত 
কার্ধ্যতঃ কথা রক্ষা করার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। 

যে সাহসে উর্মিলা সেদিন “য| খুসী তারা কর্তে 
পারেন” বলিয়াছিল, সে সাহস যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
তাহা এই একমাস ওপক্ষে্র চিঠিবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্পষ্ট হইয়া দেখা গিয়াছে; সাহসের যে ব্রীধনে দে 
বুক বাঁধিয়া রাখিয়াছিল মে বাঁধন ছি'ড়িয়া “গেল; 
তীতিতে সে স্থান পূর্ণ হইয়্। উঠিল। লোকে কথ'র 
বলে-খুঁটী শক্ত থাকৃলে ঝড়ের ভয় নেই। মেয়েদের 
সাহস বলিতে যা কিছু বুঝায় সে সমন্তই স্বামীর 
ভালবাসার উপর নির্ভর করে। তার স্বামী যেকত 
দুর্বলচেতা তাহা! তাঁর অবিদিত নাই-_এক্ষেত্রে পিতা 
মাতা, স্ত্রীর বিপক্ষে যাহাই কেন বলুন না, নির্বিচারে 
সে তাহাতে সায় দিবে। তাঁর পর উ্মিলার প্রেমের 
একনি সাধকও সে নয়। তার বিস্তার দৌড় 
ম্যাটিকুলেশনের পঞ্চম শ্রেণী অবধি; নিজের গ্রাম ছাড়া 
কখনও এক পা! দূরে যায় নাই। নিকৃষ্ট ইয়ার মণ্ুণী, 
তাস, পাসা ও গঞ্ধিকার সাহচর্য ছাড়া শিক্ষিত ভদ্র 
সমাজে মেলা মেশা! বা উচ্চ বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সুযোগও সে পায় নাই। লোকে কথার 


কার্তিক, ১৩২৯] 


বলে *মূর্থের অশেষ দৌষ”। ফণিভূষণের চন্লিত্রের 
আরও একটি প্রধান দোষ ছিল, স্ত্রীর চরিত্রের প্রতি 
সদা সন্দিপ্ধ দৃষ্টি) উর্মিলার' সৌন্দর্য্য সে 
সনেহের ইন্ধন চৌগাইত। “নষ্ট আঙ্গুল দিলে ঘি, 
নষ্ট বাপের বাড়ীর ঝবী' এই গ্রাম্য প্রবাদটারও সে 
সম্পূর্ণ অন্থুমোদন করিত এব' সেই বাক্যের নজির 
অনুসারে সে স্ত্রীকে বপের বাড়ী পাঠাইতে ঘোর 
আপত্তি করিত। মেয়ের যে পিত্রালর্ে একটু স্বাধীন 
ভাবে চল! ফেরা করিবে ইহা তার ঢোবে অত্যন্ত 
অন্ঠায় বলিয়া মনে হইত) তার বিশ্বাস, স্ত্রীজাতি 
অতি অপদার্থ, জুতার তলা এবং কড়া শাসন ছাড়। 
ইহাদিগকে সায়েস্তা করিবার অন্ত উপায়ই নাই। 

রুগ্না মাতার অশ্রু সহিত অশ্রু মিশাইয়া তাহার 

[গজীর্ণ বক্ষ অশ্র-প্লাবিত করিয়া উর্মিলা সেই দিনই 
বৈকালের ট্রেণে মোহনপুর যাত্রা করিল। সঙ্গে চলিল 
জ্তাতি ভ্রাতা অবিনাশ। 

আর মাকে দেখিতে পাইবে কি না? এই বোধ 
হয় শেম। মা কি আর এ যাত্রা ফিরিবেন? 
মার রুগ্ন মৃ্ঠি ও বিদায় কালে তাহার বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি 
উম্মিলার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। গে ছুই 
খাতে মুখ টাকিয়া গাড়ীর জানালার উপর মথা দিয়া 
পাবাণমুত্তির মত বদিয়া রহিল। যখন অন্গভবে বুঝিন 
যে কামরার অনেকগুলি চক্ষুর উৎস্ক দৃষ্টি তাহার 
উপর আবদ্ধ হইয়াছে, আর "মেয়েটির কি হয়েছে গ! ?” 
“শুর বাড়ী যাচ্ছে বুঝি?” "হ'যাঃ__আজকালকার 
মেয়ের] আবার শ্বশ্তর বাড়ী যেতে কাদে! কেজানে 
কি হয়েছে বাপু!” ইত্যাদি মতামত ও মন্তব্য যখন 
তার কাণে গেল, তখন সে কাপড়ে চোখ মুছিয়া বাহিরে 
চাহিল। খোলা জানালার বাহিরে রেল পথের ধারের 
শ্তামল শস্যক্ষেত্র, বিস্তৃত প্রান্তর, গ্রাম, নদী, পুস্করিণী 
সব ছাল্লাচিত্রর মত তাঁর দৃষ্টির বহিভূতি হইতে 
গাগিল-কিছুই আজ তাব নয়ন ও মনকে আকষ্ট 
“করিতে পারিল না। ট্রেণ অথুত মন্ত মাতঙ্গের বলে 
উদবস্বা স ছুটিতে লাগিল। 





শেষ জিত 
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“মো - হন্--পুঁউ-র কাণে পৌছিব'র সঙ্গে 
»ঙ্গেই উর্দিলার বু'কর রক্ত যেন জমাট হইদ্া উঠিল। 
তবে সত্যই সে 'মাবার আসিয়াছে! কখন যে গতি 
মন্দ হইয়া ট্রেণ থামিয়া গিয়াছে তাহা সে "গাই করে 
নাই। নেমে 141৮-সর্বাঙগ চাদরে আনু£ করিয়া 
সে নামিয়। অধি”।ণপের পার্খে অসিয়! দাড়াইল। টেলি- 
গ্রাম করা সব্বেণ 'ঠাহারা তাহার জন্ত ডুলি পাঠান 
নাই---একটি লে।কও তাহাকে লইতে ষ্টেশনে আসে 
নাই। তাহার 'তি শ্বশুরবাড়ীর এই অবহেলা! ও 
অশ্রদ্ধা অবিনাশের নিকট প্রকাশ পাওয়ায় সে বড় 
সগ্কুচিত হইল। সে ৬ব গোপন করিয়া বলিল_-“এই 
ত কাছেই বাড়ী, পথে লোকজন ত বেশী নেই, 
চল অবিনাশ দা হেঁটেই ষাই তারা বোধ হন তার 
পান নি।” | 

ডুলি পাওয়া না "গলেও একজন লোক ত তাহারা 
ষ্টেশনে পাঠাইতে পারিতেন। এমন ত কখনও হয় 
নাই।-_মাত্র ত দশ মিনিটের রাস্ত।। উন্মিলার মনে 
কেমন একটা ভয় জাগিয়া উঠিল; হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ায় সে ভয় ক্রমে উদ্বেগে পুর্ণ হইল। 

ধীরে ধীরে মন্ধ্! নামিয়া আসিতেছিল। সুর্ধ্যদেব 
অস্ত গিয়াছেন, কিন্ত তাহার রূক্তাম্থরের প্রাস্তভাগ 
তখনও দেখা যাইতেছে । অদূরে কুটারে জোনাকির 
মত প্রদীপগ্ুলি জলিয়া উঠিতেছিল। এ তো আম- 
বাগানের পাশেই তাহাদের বাড়ী। তাহাদের বাড়ী! 
গৃহের নিকট আসিয়া উর্ম্মিলার পা ছুইটা যেন বিশ মণ 
পাথরের মত ভারী হইয়! উঠিল। প্রকাণ্ড একটা ফুটবল 
হাতে সারা গায়ে কাদা মাখা স্থরেনকে সেই পথে 
বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া! উন্মিলা তাহাকে ডাকিল। বিস্মিত 
বালক তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া! বলিল__ 
“্মামীমা সেই গিয়েছিলে-_মার এই এলে ?” লে দিকে 
কাণ না দিয়া উৎকঠিত| উন্দল কি একটা কথ! 
বালককে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল। বিজ্ঞের মত 
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মাথা হেলাইয়! বালক বলিল--“গেলেই বুঝতে 
পারবে।” 

'মাটার দেওয়ালের উপর খড়ে ছাওয়া তিনখানি 
ধর, £$একথানি গরু রাখিবার চালা, মাঝখানে মাটির 
নিকানো ক্ষুদ্র উঠান-_বাঁড়ীর বাহিরে বাশের বেড়া। 
কম্পিত পা ছু'খানিকে জোর করিয়া টানিয়৷ লইয়া 
উর্থিলা যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যার ঘন 
অন্ধকারে গৃহপ্রাঙ্গণ প্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী বড় ঘরের দাওয়ায় কুশীসনে বসিয়া আহ্কিক 
করিতেছিলেন। সাত হাতি কাপড়, তাও আবার 
মাটিতে লুটাইবার ভঙ়ে যথাসাধ্য হাটুর উপর তুলিয়া, 
পা-ভরা কাদা লইয়! শ্বশুর মহাশয়ও সেই মাত্র ঘরে 
ফিরিয়াছেন। অনাহ্‌্ত ভাবে বধৃকে আসিতে দেখিয়া 
প্রথমে উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিলেন। তাহার দিকে 
একবার দারুণ উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী আহ্িকে মনঃসংযোগ করিলেন এবং শ্বপ্তর 
মহাশয় গাড়, গামছা! লইয়। পুকুর ঘাটে হাত মুখ ধুইতে 
চলিয়া গেলেন। 

অপরাধীর মত উঠানের এক কোণে উর্মিলা তেমনই 
দীড়াইদ্া রহিল । ও বাড়ীর শাস্তিলতা৷ কলসী কক্ষে ফিরিয়া 
আসিয়া! তাহাকে সেই অবস্থায় তখনও দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। বলিল-দমা গো, বৌটা সেই 'এসে অবধি 


সমানে ধীড়িয়ে আছে, ঘরে উঠতে বস্তেও কেউ 


বলেনি? কেমন ধারা লোক তোমরা কাকিমা? 
যাঁও বৌদি, হাত-পা ধুয়ে ঘরে যাও।” শ্বশুরগৃহরূপ 
দৃস্তর মরুপ্রান্তরে উন্মিলার একমাত্র শাস্তির প্রত্রবণ 
ছিল এই শাস্তিলতা। এই মেয়েটির সাহচর্ধযটুকুই 
ছিল উর্শিলার বাস করিবার পক্ষে যা কিছু সাব্বনার-_ 
আর ইহার নিকট আপন মনোবেদন! প্রকাশ করিয়। 
সে হৃদয়ভার লাঘব করিত। 

অন্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে বধূর এই গ্রীতিটুকু 
্বাশ্ডড়ী ও ননদিনী যামিনীর চোখে একটা অমার্জনীয় 
অপরাধ বলিয়! গণ্য হইত এবং সময় সময় ইহার জন্ত 
উন্মিলার লাঞ্চনারও অবধি থাকিত না। ঘাটে জল 


মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৪শ বর্ষ-_শয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আনিতে যাইবার সময় উর্সিলাকে যে অবস্থায় দীড়াইয 
থাকিতে দেখিয়াছিল, জল লইয়া ফিরিয়াও তাহাবে 
সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়া শাস্তির ধৈর্য্য সীমালঙ্য। 
করিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী আহ্কিক ভুলিয়৷ রুদ্ধ রো 
ফুলিতেছিলেন, অস্তরনিরদ্ধ রোষাগমসি এইবার বহিমুখ 
হইবার পথ পাইল। তিনি শাস্তির উপর গর্জিয়া উঠি 
লেন - প্মুখ সামলে কথ! কস, বাড়ী বয়ে ঝগড়া ক 
আসিস, লঙ্জ। করে না? বউয়ের উপর যদি এত দর 
নিয়ে যা না-_” 

উপায় থাকলে নিয়ে যেতুম বৈ কি*-_বলিট 
বলিতে শাস্তি কলসী কক্ষে চলিয়া গেল। 

শ্বাশুড়ীর রোযাণি এইবার উর্দিলার পিতা মাং 
ও এই উটমুখী” বৌটার উপর বর্ধত হইতে লাগিল 
সংসারের তিনি যদি কেহ হুইতেন, তাহার কথা যা 
থাকিত, ত1 হ'লে এতদিন নিশ্চয়ই তিনি তার মনোম, 
বধু ঘরে আনিতেন ও এই “আবাগের বেটা'কে দি 
সতীনের পদ প্রক্ষালন করাইতেন, এইরূপ বলিলেন। 

প্মানিমা, মানিমা, 'কোলে”_- বলিতে বলি 
একটি ক্ষুদ্র শিশু নিশ্চেষ্ট ডীর্শলাকে জড়াইয়। ধরিল 
শিশুর কোমল স্পর্শে উর্শিলার সকল দ্বিধা, কু! এ 
নিমেষে দূরে গেল। তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধর 
তাহার মুখে চুমা দিতে দিতে সে ঘরে গ্রবেশ, করিল 
এদিকে যামিনীর তীক্ষ কণ্ঠস্বরে শুনা গেল--“ও! 
হতভাগা ছেলে, কোলে চড়বার আর লোক পাও? 
তাই মানিমার কাছে গেছ আদর জানাতে |” 


৩ 


প্রা ছুই মাস কাটিয়৷ গেল। পিত্রালয় হই 
আসিয়৷ সে মাত্র ছুইখানি চিঠি পাইয়াছিল। আ' 
এক মাসের উপর রুগ্না! মায়ের খবর ন1 পাইয়া উর্শিলা 
মন বড় ব্যাকুল হইয়। উঠিল। আর যে একথা 
চিঠি সে লিখিবে, সে উপায়ও তাহার ছিল না। দি 
কয়েক হইতে তার বালিসের নীচ হইতে চাবির রিংটি 
অদুগ হইয়্াছে-পিতার দেওয়া ছুই চারিখান। থা 


কান্তিক। ১৩২৯] 


পোষ্ট কার্ড ও ছুই চারিটি টাক! পয়সা সবই যে বান্ে 
বন্ধ। সম্য় সময় শাস্তি এ অভাব পুরণ করিত সেও 
শ্গুরবাড়ী চলিয়। গিয়াছে। চাবি হারাইয়। সে এ কি 
ুস্কিলে পড়িল! 

ছুপুর বেল! বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে সে 
ধীরে ধীরে স্বাডড়ীর ঘরে যাইয়া চাবি খু'জিতে লাগিল। 
দেওয়ালে ঝুলান তক্তার উপর ধামা, কাঠা, শিশি, 
বোতলগুলি সরাইয় খুঁজিতে খুঁজিতে তক্তার পাশ 
দিয়া ঝনাৎ করিয়া চাবির রিংটি মেঝেয় পড়িয়া গেল! 
হারানিধি পাওয়ার মত সে খপ. করিয়া চাবিটি তুলিয়া 
লইয়া, নিদ্রিতা ননদের মুখের দিকে পলক মাত্র চাহিয়৷ 
আপন ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু বাক্স খুলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। টাকা! পয়সা দূরের 
কথা, একখানি পোষ্টকার্ডও তাহার মধ্যে নাই। 

্ুগ্মনে বাক্স বন্ধ করিয়া উর্দিল! চাবি লুকাইয়া 
রাখিল, কেনন৷ এই চাবি পাওয়া ব্যাপার প্রকাশের 


সঙ্গে সঙ্গে একটা মহা অনর্থের সুত্রপাত এখনই হইবে ). 


নিজে চাবি লুকাইয়া রাখিয়া যে সে বাড়ীশুদ্ধব লোককে 
চোর অপবাদ ধিয়্াছে, এ মোকদ্দমার নিষ্পত্তি সহজে 
হইবে না। 

উর্দিল। ঘরের বাহির হইতেই দেখিল, বড় ঘরের 
বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া যামিনী চোখের সম্মুখে 
একখান! চিঠি মেলিয়া ধরিয়া আছে। যামিনীর কিন্ত 
বর্ণপরিচয় জ্ঞানও নাই। কথাট। হাঁসির হইলেও 
এক্ষেত্রে উর্মিলার হাসি মোটেই আসিল না। তার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তবে আজও তার চিঠি 
নাই। রোজই যে সে মায়ের খবর পাইবার জন্ত চিঠির 
আশায় থাকে । 

তার চিন্তাচ্ছন্ন মনে সহসা একটা আশার হিল্লোল 
খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুহুলও জাগিয়া 
উঠিল। লেখার ভঙ্গিটা দুর হইতে অল্পষ্টভাবে তার 
চোখে পড়িল। লেখাটি তার বাবার হাতের লেখার 
মত। হয়ত তাহাকে জব করিবার উদ্ধেস্তেই তার 
চি্তগুলি তাহাকে না দিয়। ইহারা! নষ্ট করিয়া ফেলে । 


:. শেষ জিও 
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দেখিতে হইবে কার চি্উ। ঘর ঝড় দিবার 
উপলক্ষ্য করিয়া সে ঝাটাগাছটি হাতে করিয়া যামিনীর 
নিকট গিয়া দাড়াইয়া! বলিল _-“কাঁর চিঠি দেখি. দিদি» 
তাহাকে আসিতে দেখিয়াই যামিনী চিঠি ও খামথানি 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়াছিল, গন্ভীর মুখে বলিল__“কেন 
তোমার£ছাড়া কি এ বাড়ীতে আর কারু চিঠ আসতে 
নাই নাকি 1” বিনীত উর্থিলা বলিল--“না, তা কেন 
আসবেনা; এ চিঠি কি ঠাকুর জামাইয়ের? কেমন 
আছেন তিনি, চিঠিখানা! একবার দেখাবেন! দিদি 1” 
যামিনী তাহার কথার অর্থ বিকৃতভাবে ধরিয়৷ ক্রোধে 
জলিয়া উঠিল এবং নানারূপ ভত্সনায় তাহাকে জর্জরিত 
করিয়া, ফণি আসিলে তাহাকে বলিয়৷ বৌকে জব্ষ 
না করিয়া অলগ্রহণ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল। ইতোমধ্যে গৃহিলীর নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনিও 
আসিয়া কন্তার সহিত যোগ দিলেন এবং সে ব্যক্তির 
প্উত্তর শিয়রী”্র সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার মেয়েদেরও এ 
ভিটায় পা দেওয়া মিটিক়া যাইবে এ ভবিষ্যৎ আলোচনা 
করিতে ভূলিলেন না। 

আরও কতদিন কটিয়া গেল। জল আনিতে 
গিয়া পুষ্করিণীর অপর প্রান্তে বিস্তৃত মাঠ ও ভিন্ন 
গ্রামের গাছপালার অস্পষ্ট ব্রেখার দিকে চাহিয়া 
উর্মিলা, কত কি ভাবিত; ভাবিত প্র গ্রামখানার 
ওপারে কিছুদূর গেলেই ত হরিপুর রেল ষ্টেশন, ইচ্ছা 
করিলে আজ রেলে উঠিয়া আবার আজই মার কাছে 
পৌছিতে পারে। আকা বাক! মেঠো পথে কৃষক 
বালকেরা মন খুলিয়৷ গান গাহিতে গাহিতে গরু লইয়া 
ফিরিত; সে তাহাদের দিকে চাহিয়। তন্ময় হইয়| 
ভাবিত, আহা ওরা কত স্বাধীন, কত সুখী, ইচ্ছা 
করিলে এই সন্ধ্যার ট্রেধেই হরিপুর পৌছিতে পারে। 
রী ত মাঠের পাশ দিয়াই রেল লাইন চলিয় গিয়াছে। 


৪ 


প্রায় ছরমাস উর্মিল৷ ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেছে। 
মাসের অধিকাংশ দিনই জরে শধ্যাগত থাকে । আজ 





২৭ 


এক সপ্তাহের উপর তার প্রবল জর। বৈকালের দিকে 
দারুণ পিপাসায় শয্া। ছাড়িয়া মে বাহিরে আমিল। 
শ্বাশুড়ী ননদের মধ্যে যে এখনই এক] আলোচনা 
চলিতেছিল *বং তাহাকে দেখিয়াই তাহারা তাহা 
চাপিয়া গেলেন তাহ! সে বুঝিল। একট নিণারুণ 
আশঙ্কায় সহদা তার বুক কীপিয়া উঠিল, সে শুদ্ধ 
কে বলয়! উঠিল *আমার ম| কি নেই?” ক্ষণকাঁল 
নীরব থাকিয়া বন্যার মুখের দিকে চাহিয়া শ্বাশুড়ী 
উন্ধর করিক্নে-_-পকি জানি তোমার মা আছে কি 
মরেছে তার তামর। কি জানি?” 

৭ও ম! গো” বলিয়া উর্মিলা চীৎক।র করিয়! কীদিগা 
উঠিল। “ভর সন্ধ্যে বেলা এ আবার কি অলুষক্ষুণে 
কাও গো”--রবে শ্বাগুড়ী ননদ উভয়েই গর্জিয়া 
উঠিলেন। উর্শিল। কীদিতে কীদিতে পুকুর ঘাটের 
দিকে ছুটিয়া গেগ। 

সহস! পুষ্করিণীর পারে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল । 
সে দেখিল আমবাগানের পাশ দিয়। কে একজন 
যাইতেছে । লোঁকটির মুখ দেখা ন; গেলেও পরিচিত 
বলিয়া বোধ হইল। সে উচ্চ,পিত ক্রুণদন সবলে দমন 
করিয়৷ একটু আগাইয়া গিয়া ডাকি-_-"*্বিনাশ 
দা।” লোকটি ফিরিগ বপিল-_ণক, উর্শিলা 1” 
অবিনাশ নিকটে আসিলে তার পায়ের তায় 
বসিয়া পড়িয়া! উর্শিলা বলিণ.-মা কেমন আন 
অবিনাশ দ1 ?” * 

উর্মিপার ম! আজ ছই দিন ন্বর্গগত1। ছোট 
মেগেটিকে কাছে পাইলে এই সময় শে-কাকুল বৃদ্ধ পিতার 
মনে একটু সাত্বন! অ.সিতে পারে এই ব'লয়াই আবদাশ 
তাহাকে লইতে আসয়াছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মত 
দেন নাই। একটু থতমত করিয়' আবনাশ রেপিঙ্ল 
-পিকাকিম। তেমনি আছেন, অনেক দিন তোমার 
খবর না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে আমায় দেখতে পাঠিয়ে- 
ছিছ্েন। এরা যদি ছেড়ে দেন ত নিয়েযাবার9 কথ 
ছিল।” তাহাকে দেখিতে আসিয়াচে, অথচ তাহার সঙ্গে 
একবার দেখ! না করিঞাই সে চলিয়া ষাইতেছে__ 


মানসী ও মন্রবাণী 


] ১৪শ বধ__২য় খ--৩য় সংখ্যা 


অনুযোগপূর্ণ স্বরে উর্দিলা বলিল-_পআমায় দেখতে এসেই, 
অথচ দেখা না করেই চপে যাচ্ছি'ল যে+” 

আবনাশ একটু মুক্কিলে পড়িল। তাহকে লইতে 
আসিবার অপরাধে এই মাত্র তার উপর যে অভদ্রোচিত 
ব্যবহার ইহারা করিয়াঙ্চেন, তাহ! কি উর্মিলা জানে না? 
বালিকার জরতণ্ড শুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া তার বড় 
ছখ হইল, কোন কথাই মুখ হতে বাহির হইল না 
শুধু মনে হইন- হায় বঙ্গঘরের বালিকাবধূ, অঙ্ক রণে 
কত লাঞ্চনা কত গঞ্জনা! তোমাদের নীরবে সহিতে 
হয়! 

তাহাকে নীরব দেখি+| উর্মিলা বলিন__“তোম'র 
পায়ে পড়ি অবিনাশ দা, তুমি এখনি যেওনা, আমি 
যেমন করে পারি তঁ'দের মত নিয়ে তোমার সঙ্গে 
যাব।” 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া অবনাশ সাস্বনা দিয়! 
বল, “কঁ'দিস্ন, অ্ছা ততক্ষণ আমি এই দিকে 
একটু ঘুরে বড়ই, যদি তাঁদের অন্থুমতি পাস চেষ্টা 
করে দেখ।” 

“তাহলে তুম যেও:1, আমি এখুনি আদ্ছি।” 
বলিয়া উ-শালা গৃহের দিকে ছুটিল। 

এই সমর কে একজন সন্ধ্যার আধা র গ| ঢাঁকয়া 
গাছের আড়ালে আড়ালে চলিয়া গে, উ-ম্লা ভাহাকে 
দেখিতে পইল না। 

পিত্রালয়ে যাইবার 'অন্ুমত যে তাহার শ্বশুর শীশুড়ী 
দিবেন না ইহ! নিশ্চয় জাঁনগাও তাহার আশা ক্ষুণ্ন 
হইল ন|। ঘণ্ট। থানেকের মধ্যেই যে ষ্টেশন পৌছি'ত 
হইবে, নহিলে রাত্রি দুইটার এদকে আর ট্রে নাই। 

আজ করেক দিন সে জরের জন্ত চুল অশাচড়াইতে 
পারে নাই; এই জটা বীধা রুক্ষ টুল দেখিলে তার 
মা কত ছুঃখিত হইবেন। তার পরিষ্কার প'রচ্ছন্নতা 
ও সাজ সজ্জা অবহেল! যে তাঁর বড়ই অগ্নীতিকর। 
চূগ বাঁধিয়া কাপড় ছাড়িয়া সে এইবার স্বাপুড়ীর পায়ের 
তলায় আছড়াইয়া পড়িল। ফল কিছুই হইল না, 
কেবল শাণ্ুড়ীর তিক্ত কঠের কতকগুলি ভাষা পুরস্কার 


কাণ্তিক, ১৩২৯] 


শেষ জিৎ 
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লাভ করিয়৷ সে আপন ঘরে আসিগ লুটাইয়া৷ পড়ি 
কাদিতে লাগিল। 

আশা! মানুষকে ছাড়িতে চাহে না। শ্বামী ঘরে 
আগিলে তীহার প.য়ে মাথা খুঁড়ি সম্মত করাইয়া 
তাহাকে লইয়৷ সে পিত্রলয় যাইবে। বিবাহের পরে 
এই এতদিনের মধ্যে সেতে। তাহাকে কোন জন্থ বাধ 
করে নাই। রাত্রি বারটা অবধি জাগয়া থাশিয়া 
কথন দে ঘুমাইয়া পড়িল বুঝিল না। স্বপ্নে দেখিল 
তার মাকে খাটে করিয়া যেন কাার! লইয়া যাই/ত!ছ, 
তার সমস্ত দেহ ল'ল কাপড়ে মোড়া, কেবল মুখখ'নি 
অন বৃত, ললট সি্দুর রঞ্জিত। “মা কোথা যাও মা” 
বলিয়া সে যেন সেই শ্মশান যাত্রীদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতে লাগিল) হঠাত মায়ের সেই মৃত্যু-বিবর্ণ মুখ 
যেন কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাদিত হইয়া উঠিল, 
তিনি তাহাকে ডাকিয়া ন'ন্হে বলিলেন-__-“আয় মা, 
আমার কাছে আয়” 

সহসা মামা বলিয়া সে কাদয়া উঠিল। জাগিয়। 
দেখিল ঘর অন্ধকার, সে মেঝেতে মাটীর উপর পড়ি 
আছে, চোখের জলে ভেজা মাটা তার গালে ও চুলে 
লাগিয়া রহিয়াছে । 

অনুভবে বুঝুল নিকটেই তক্তপোষে তাহার 
স্বামী নিদ্রিত। উর্মিলা আন্দ কয়দিনের জরে 
অনাহারে মানসক উদ্বেগ মৃতপ্রায় হইয়া 
ভূমিতে লুটাইতেছে, স্বাণী তাহা শ্বচক্ষে এসব 
দেখিয়াও অবিচলিত চিত্তে আরামে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন 
রচিয়াছেন! 

উীর্শীলার অবসন্ন দেছে আবার তড়িৎ-শিথার ম্ত 
উত্তেজনার তরঙ্গ খেলিয়া গেল। সে উঠিয়। নিদ্রিত 
স্বাণীর পা ছইখানি জড়াইয়া ধরিয়া ফে'পাইতে 
কৌপাইতে বলিল, “আমি বড় ছুঃম্বগ্র দেখেছি, ওগো 
আমার মা বুঝি নেই, তোমার পায়ে *ড়ি আমার 
মাকে একবার দেখাবে চল।” 

কোন. সাঁড়। নাই। কিছুক্ষণ পরেই, কুকুর 
টিালের মত পদশুলে লুগ্ঠিতা কুণ্না স্ত্রীকে 


ফণিভৃষণ পা দিয়! ঠেলিয়া বলিয়। উঠিল “আমায় 
স্পর্শ ক্লিনে দ্বিচারিশী অবিশ্বাসিনী কোথাকার !” 

একি? কি কথারকি উত্তর? বীরপুরুষ ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া দ্বণাখাঞ্জক স্বরে পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, 
প্র দূর হয়ে যা!” 

মুহূর্ত উর্মিলার চোখের জল শুকাইয়া গেল। 
কম্পিত স্বর কি সেন বলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তার দে অস্ফুট কনতর উক্তি. ফণিভূষণের 
তীব্রকণ্ঠের মধ্যে ডূবিয়া গেল__“মিখ্যা বলে আর পার 
পাবে না। আমি নিজের চোখে আঞ্জ সব দে খছি-- 
ও মায় কান্নয় অ'র তা চাপ পড়াবেনা গো। হাঁ 
তুমি মন কর্তে আমি লেখাপড়া শিখিনি বলে কিছু 
বুঝি না--কেমন ? আজ ধরে ফেলেছি কি না?” 

ফণী বলিতে লাগিল, “ভরসন্ধ্যে বেলা কোন্‌ 
কুলবধূ আমবাগানে াড়িয়ে পুরুষ মানুষের সঙ্গে হাসি 
তামাসা করে? আমি ধাধ৷ দেখে সব মিছে বল্ছি, 
কেমন?” 

কথাটা পরিফার হইবার সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কার 
বোঝাটা যেমন হান্ক! হইয়া গেল, তেমনি উর্িলার বুক 
ক্রোধে ও দ্বণায় ভরিয়া! গেল। তবুও এই অমুলক 
সন্দেহ স্বামীর মন হইতে অপসারিত করিবার উদ্দেস্ত, 
তাহাকে লইতে আদিবার ঘটনাটির উল্লেখ করিবার 
সে চেষ্টা করিল-_কিন্তু, কম্পিত ওষাধর তেদ করিয়! 
কোন কথাই বাহির হইল না। এই সময় ফণী পুনরায় 
গর্জন করিয়া বলিয়৷ উঠিল-_“আমি তোমায় চাই না 
এ কথা অনেকবার বলেছি-সে তুমি রাগ করে 
বাপের বাড়ী যাও কি বমের বাড়ী যাওব! খুসী কর্তে 
পার। ফাল গ্রামের পাচ জনকে ডেকে আমি সব কথ 
পরিষ্কার করে বলে তোমাকে ত্যাগ করবো এ নিশ্চয় । 
এতে আমায়ও কেউ দৌষ দিতে পার্কে না। আপাততঃ 
আমার একটু ঘুমুতে দাও, কাল আবার ঘোষগীয়ে 
বাবুদের বাড়ী থিয়েটার কর্তে যেতে হবে ।” 

উর্মিলার মস্তিষ্ক ইতঃপূর্কেই ম্বাভাবিক অবস্থার 
মাত্রা অতিক্রম করিয়াছিল, বিচার বিশ্লেষণের ক্ষমতা! 


২৭২, 


মানসী ও মন্ধাণী 
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এখন তার ছিল না। স্বামীর শেষ কথাগুলি ঠিক যেন 
মৃত্যুর আহ্বানের মতই তার কাণে পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সে উদ্মাদের মত গৃহত্যগে করিয়া একেবারে পুকুর ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মহত্যা রূপ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তি তার মনে ভীষণ ভাবে জাগিয়া' উঠিল। অজ্ঞাত- 
সায়ে পিচ্ছিল মেটে ঘাটে সে দ্রুত নামিতে লাগিল । বিঙ্লি- 
মন্দ্রিত রুষ্ণপঞ্গের গভীর রাত্রির স্থচিভেস্ত অন্ধকার 
রাশি এই সময় তাহাদের আপন জাল বিস্তার করিয়া, 
আকষ্ঠ নিমগ্রা উর্শিলার দেহের চারি পাশ যেন জড়াইতে 
লাগিল। সে ডুবিতে পারিল ন!। 

' পুনরায় ঘাটের উপর উঠিয়। আসিতেই মাঠের 
অপর প্রান্তের কতকগুলি লাল ও সবুজ 
আলোক রেখা অকস্মাৎ তার চোখে গপড়িল। 
সে আলোকে তার আত্মহত্যা প্রবৃত্তি নিবিয়! 
গেল। উর্মিলার মনে হইণ যেন তাহারা তাহাকে 
ডাকিতেছে--এস-এপ | বাহাজ্ঞান বিরহিতা-বালিক! 
কি এক দারুণ উন্মাদনার বশে মাঠ ভাঙ্গিয়া পেই দিকে 
ছুটিতে লাগিল। 

ষ্টেশনে তখন ছইটার মেল ট্রেণ শত উজ্জল দীপ 
বক্ষে ধরিয়া ঈাড়াইয়া আছে। হাফাইতে হাফাইতে 
উর্মিলা যখন ্টেশনের প্র্যাটফর্ম্ের উপর' আসিয়া 
পেছিল, তখন ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে 
সহস! সেই চলস্ত গাড়ীর পা দানিতে প1 দিয়া হাতল 
ধরিয়! দীড়াইল। ঠাগ্ডার জন্যই হউক বা অন্ত যে কোন 
কারণেই হউক, অধিকাংশ যাত্রী গাড়ীর জানালাগুলি 
তখন বন্ধ। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না বা 
তাহার কম্পিত কণের গন্দুট স্বরও গুনিতে পাইল না। 


ঞ রক ষ্ চে 


“আটাটা না বাজলে বড় মানুষের বেটীর ঘুম ভাঙ্গে 
না?” বলিতে বলিতে উর্দিলার শ্বশ্রঠাকুরাণী বধূর গৃহ- 
দ্বারে গিয়া তিক্তগ্থরে ডাকিয়া বলিলেন__“কি গো, আজ 
কি উঠবে না?” 

অন্ত দিনের মত আজ আর ত্রস্ততাবে উর্শিল! 


মাথার কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আসিল 
না। পুত্রকে সম্বোধন করিয়া তিনি তীক্ষকঠে বলিলেন, 
“বউকে উঠিয় দে না, কাষ কর্ম &বে কখন?” 

এবারেও কোন সাড়া ন! পাইয়।৷ তিনি দরজায় ধাক্কা 
দিলেন। অর্গলহীন দরজা খুলিয়৷ গেল। তক্তপোষের 
উপর ফণিভূষণ নিদ্রিত বধূ ঘরে নাই। নিদ্রিত পুত্রের 
গায়ে ঠেলা দিয়। বলিলেন, "বৌ কোথা রে 1” 

তন্্রজড়িত স্বরে সে বলিল__৭বৌ, বৌ কোথা তার 
আমি কি জানি ?” 

“সে তো বাড়ীতে নেই*- এই সময় ফণিভূষণের 
তন্ত্রার ঘোর কাটিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে গত 
রাস্রের ঘটনা মনে পড়িল। সেবিছানায় বসিয়া ছুই 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল-_“বাড়ীতে 
দেখ কোথাও আছে *-_শঙ্কা৷ জড়িত স্বরে গৃহিণী বলি- 
লেন__পনা, কোথাও সে নাই।» 

আম বাগান হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহের প্রতি 
কোণ খুজিয়াও বধূর সন্ধান মিলিল না। 

ইতোমধ্যে হুজুকপ্রিয় প্রতিবেশীবর্গও আসিয়৷ জমা 
হইয়াছিল এবং ফণিভূষণের মুখে গত রাত্রির বিবরণ 
শুনিয়া আপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। 
অতঃপর যদি সে ফিরিয়৷ আসে, তবে আর তাহাকে "গৃছে 
স্থান দেওয়! হইবে না বলিয়। তীত্র সমালোচনা চলিতে- 
ছিল। এই সময় কে একজন উপস্থিত হুইয়৷ বলিল, গত 
রাক্রে একটা স্ত্রীলোক রেলে কাট! পড়িয়াছে। 

পরিচিত অপরিচিত জনমগ্ুলী-বে্টিত ফণিভৃষণ মৃতা 
গত্নীকে সনাক্ত করিতে গেল। এত দিনের 
পর আব এই দে প্রথম ভাল করিয়। স্ত্রীর 
সুখ দেখিবার অবকাশ পাইল। সেমৃতা স্ত্রীর মুখের 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া! রহিল। তাহার ছুই 
পায়ের উপর দিয়! ট্রেখ চলিয়। গিয়াছিল; মুখখানি 
অবিকৃত) সে মুখ সফলতার হাসির রেখায় 
উদ্ভাসিত। 


উকিরণধাল! দেবী ্‌ 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


অশোক যুগের মথুরা 


অশোক-যুগের মথুর। 


পৌরাণিক যুগে বজনাতের পর মধুর! 
কোন্‌ রাজার অধীন তইয়াছিল ভাষার 
বিবরণ পাঁওয়। যায় না। ঝাশ্লীরের ঝাজ- 
তরঙ্গিণীতে কর্ণ, গোনদদদি ও প্রমোদ নামে 
তিন জন ২191 কিছুদিন 'এখাঁন রাজত্ব 
করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। বিষু 
ও বায়ু পুখাণে লিখিত স্ণঙ্চে যে. মথুরা 
এক সময়ে সাতজন অনাধ্য নাগ রা গণের 
রাজধানী হৃষটম্াছিল। তাহারা সর্প বিভূ্ষত 
দেবমূর্তির পৃ] করিতেন। এরূপ কগ্নেকট! 
মূর্তি মথুরায় পাুয়া গিয়াছে । সে সকল 
কথা পরে থধিব। ভিশ্ক্ষিমণ নামক 
একখানি বীস্ধগ্রন্থ ঈৈনিক ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে ষে, 
স্ববাছ নামে একভন এধর্্মশিঠ 1হন্দুধাজ। 
মথুরায় রাগত্ব করিতেন বলিয়া 
এস্থানে জন্মগ্রহণ করেন নাহই। তৎপরে 
ধতিহাসিক যুগে ঘুদ্ধদেবের পর মথুরায় 
কোন্‌ কোন্‌ রাঙা আধিপত্য করেন তাহা 
অজ্ঞাত, তবে মৌধ্য স্্রাটু চন্ত্রগুপ্তের সময় 
হইতে যে মথুর! প্রদেশ তাহার অধকার- 
ভুক্ত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে পাওয়! 
ষায়। চন্ত্রগুপ্ত কোন রূপ কাঁত্তি 
কলাপ মথুরায় স্থাপন করিয়াছিলেন কি না, তাহার 
প্রমাণ আঙিও পাওরা যায় নাই। তাহার 
পৌত্র সম্রাট অশেক যে মথুরায় তিনটি স্তূপ নির্মাণ 
করিয়াছলেন সে কথা হিয়স্থ সাঙের গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
অশোকণ্তন্তে যেরূপ মাথল! দে+য়া থাকে, তদন্ুরূপ 
মাথা দেওয়া কয়েকটা অপেক্ষাক্ত ছোট স্তস্ত মথুরার 
ক্চীপী টিলার নিকট পাওয়। গিগছে। সেগুপি 


৩৪-০১৩ 


বন্ধাদেব 





১। বিতর্ক মুক্রায় উপবিষ্ট অশোক চি 


হয়ত ক্কোন দেবমন্দিরে সংলগ্ন ছিল। অশোকের 
বনু পূর্ব হইতেই মথুরায় বৌদ্ধধর্ম গ্রচলিত 
ছিল। তাহার সময় হইতেই সমগ্র ভারতে, কোথাও 
বা ভারতের বহির্দেশ পর্যন্ত বৌধন্ম বিস্তৃতিলাভ করে। 
সম্রাট, অশোকের আদেশক্রমে বৌদ্ধন্তপ, ত্য, 
ংঘাগাম প্রভৃতি বিশেষভাবে ষে শিল্পকলা বিভূষিত 
হইফাহিল, তাহার প্রমাণ আজি পধ্যস্ত ভারতের 


হথ৪ 


মানসাঁ ও মর্্পবাণী - [১৪শ বর্ধক খণ্ড-_-৩য় সংখ্য। 





নানাস্থানে জাজ্জলামান রছিয়াছে। কালের কঠোর 
অপরিষ্থার্যয শাসনে বা রাষ্ট্র ও ধর্ম-বিপ্রবে সেই;সকল 
বীত্িগুলি কোথাও মনন ও ভগ্র, কোথাও বিনষ্ট, 
কোথাও বা রূপান্তরিত হইয়াছে । মথুরার অনৃষ্টেই ব1 
সে অলঙ্্য-লিপি বিকল হইবে কেন? মথুরা নিবাসী 
বৌদ্ধস্থবির যল ও সনরাসের বিশেষ কোন আখ্যান 
পাই নাই। প্রথমে স্াট, অশোকের ইতিহাস দয়া, 
পরে তাহার গুরু ও উপগুরুর পরিচয় দিব। 

বলিতে কি, সম্রাট অশোকের উদ্ভোগে ও প্রধত্ে 





ঘ। নলুম্বিণী গ্রামে অশোক প্রতিষ্ঠিত ভত্ত 


বৌদ্ধধর্ম রাজ-ধর্ে পরিণত হইয়া, একসময়ে, বৈদিক 
্রাঙ্মণ্য-ধর্মনকে অধকৃত ও ভীনপ্রত করিয়া দিয়াছিল। 
জাতি-বিচারের বালাই না থাকাতে সে সময়ের 
আধকাংশ রাজারা পর্যন্ত সানন্দে বৌদ্ধধর্ম আশ্রয় 
লইয়াছিবোন। সাধারাণ প্রঞ্জাগণের ত কথাই নাই। 


অশোক 


ুষ্টপূর্ব্ব ২৯৭ বৎসরে মৌরয্যসম্ট মহাবীএ চনত গপ্ 
দেত্যাগ করিলেন। তাহার পুত্র বিন্দুসার পাটলিপুত্র 


নগরে পিতৃপ্িংহাসনে উপাবষ্ট হইলেন। তীহার 
সুভদ্রাঙ্গী নামী ব্রাহ্মণজাতীয়! মহিধীর গর্ভে অশোকের 
জন্স হয় ।* যৌবনারভ্তে অশোক সিদুন্দ 
সমীপে পশ্চিম প্রস্থে তক্ষশিল! নগরে বিদ্রোত দমন 
ভন্ত পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন। তথায় 
ঠিনি স্থুনিপুণ রাজনীতিবলে, নির্ভীক কৌণলে ও 
বিনারক্তপাতে বিদ্রোহ দমন করেন। তৎপরে 
কিছুকাল রাজগ্রতিনিধি রূপে মধ্যতারতের উজ্জয়িনী 
নগরে আপিয়। বাস করেন। তথার অবস্থান কালে 
দেবী নায়ী একটী শ্রেহীকন্তার রূপলাবণো আকৃষ্ট 
হইয়া তাহার পাণগ্রহ্ণ করেন। সেই উজ্জরিনী বা 
বিদ্দশা নগরে দেবীর গর্ভে অশোকের মহেন্দ্র নাষে 
একটী পুর ও সঙ্বমত্র। নামে একটা কন্ঠা জন্মিরা- 
ছিল। তীগার পি৩া খিন্দুপাররের অনেকগুলি মহিষা 
ছিলেন। তাঙ্াদের গর্ভে সম্রাটের ১*১ পুত্র হইয়াছিগ 
বলিঃা জনরব আছে। তাহার্দের মধো মুষীম সর্ব. 
গ্রোষ্ঠ পুত্র বলিয়। পিংহাস,নর অবিকাণী হইবেন 
এঠরূশ স্থি। 5ইগাছিল যুবরাঞ্ পদেও 
তাহাকে অভিষিক্ত করা হইয়াছল। কিন্তু গুষামের 
উদ্ধত ও উচ্চুজ্খল ব্যবহারে, মল্লাতক ৩ রাধাপ্তপ্ত 
নামে ছুইগন প্রধান অমাত্য এবং অপরাপর কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী মনে মনে অতিশয় [বিরক্ত 
ও জাতক্রোধ হইয়াঠল। 

ৃষ্টপূর্ব ২৭৩ অবে যখন বিন্দুসারের পরলোক- 
প্রাপ্তি হয়, তখন নুষীম দ্বিতীয় বিদ্রোহ দমনার্থে 


এবং 





* সুভগ্রাঙ্গীর নাষে এই আখ]ারিকাটি শুনিতে পাওয়! হায়। 
_ স্থভদ্্রাঙ্গীর পিতা, দৈবজ মুখে ইহার গর্ভে রাজচক্র্তা 
সন্তান হইবে গুনিয়া, ইহাকে রাজবাটীর দেবালয়ে সেবিকারূগে 
হাখিয়। দেন। রগ্ডাবলী নাটকের সাগরিকার স্যায় যহিষীরা 
ইত্থাকে রাজার নয়ন-পথ হইতে সযতে প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। 
দৈবযোগে একছ। রাজ! বিদ্দুসার নৃতত্রাঙ্জীকে দেখিতে পাইলেন, 
ও তাহার ক্রপযৌবনে বুদ্ধ হুইয়া পাশিগ্রহণ করেন। ইহার 
গর্ভে পুত্রসন্তান হইলে ষাতার দাসীভাব ও মনঃক্রেশ ঘুচিল। 
তদবধি হৃভগ্রালী অ-শোক ( বিগতশোক ) হইলেন এবং পুঞের 
নাম অশোক রাখিলেন। 


কা তিক, ১৩২৯ ] 


অশোক-ধুগের মধুরা 


০০ 


নুদূর তক্ষশিলায় অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। এই সুযোগ পাইয়1. পূর্ব 
কথিত বিরক্ত অমাতা ও রাজপুরুষের৷ 
ষড়ম্ত্র করিয়া অ.শাককে রাজপ-দ সং 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। স্থুধীম পিতৃ (. ? 
বিয়োগবার্তা অবগত হইয়া॥ যখন | 
পাটলিপুত্র নগরে রাজধানীতে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন, সে্ঠ সময়ে মন্ত্রি- 
গণের চক্রান্তে জলদ্রগ্রিমধো পতিত 
চইয়া তাহার প্রাণবিয়োগ 
কেহ কেহ হভাতে অশোকের ইঙ্গিত 
ছিল বপিয়া নিন্দাও করিয়া থাকেন, 
এবং তাহারা আরও বলিক্প থাকেন 
যে, অবশি্ট ৯৮ জন রাজকুমার 
(অশোকের ভ্রাতার! ) সম্রাটের ছলে 
বলে কৌশলে অচিরকাল মধ্যেই 
বিনাশপ্রাণ্ত হ'ন। সেইজন্য লোকে 
তাহাকে প্রথমে চগ্ুশোক* আখা! 
দিয়াছিল। কেবপ তাহার সর্ব 
কনিষ্টভ্রাতা তিত্য এই ভীষণ হত্যা- 
খ্যাপার হইতে অ্বথ্যাহতি লাভ 
করিয়াছিল। ইন্তার নামে আরও 
নান/রকম নিষ্ঠুরতার কলঙ্ক আরোপিত 
হইয়। থাকে । 

সে যাহ! হউক, বিন্দুসারের মৃত্যুর 
চারি বৎসর পরে গৃহকলহ মিটিয়া 
গেলে থৃঃ পুঃ ২৬৯ অব জৈষ্ঠমাসের . 
শুরু পঞ্চমী ডিথিতে গুভমুহ্র্তে সম্রাট অশোক পালি. 
পুঞ্ধ নগরে মহাসমারোহে পিংহাঞ্নে উপবিষ্ট হুইয়া- 
হিলেন। রাঞ্যলাতের ৮ ব1৯ বৎসর পরে সম্রাট গয়ং 
বিপু বাহিনী সমভিব্যাহারে কলিজদেশঃ জয় করিতে 
গিয়াহিলেন। সেই ভরঙ্কর যুদ্ধে উতন্ন পক্ষে গ্রায় 
তিন লক্ষ ধোকের প্রাণহানি হয়, এবং অর্ধলক্ষ লোক 
দম্রাটর নিকট বন্দী হয়। সম্রাট নিজনয়নে এইরূপ 


হইল । 





৩| বুদ্ধগয়ার মন্দির 


অমানুধিক্কু নৃশংসত। ও নিষ্টরভাবে অগণিত নর 
হত) দেখিয়। মনে মনে ঝড়হ অনুতপ্ত হুইলেন। 
তাঠার হৃদয়ে বিবে.কর অন্কুণাঘাত পড়িতে লাখিল। 
তিন আর থাকিতে পারলেন না, অঠিরকাল 
মধ্যে বৌদ্ধধর্ম পরিগ্রহা করিলেন। সঙ্মবে 
প্রবিষ্ট হইবার পর এ কারুণা পূর্ণ কথাগুণি 


তিনি উড়্িষ্যার অন্তর্গত ঘযৌগড় ও ধোৌলি 


২৭৬ 
শামক স্থানের স্তুপদ্ধয়ে চিরতর ক্ষোদিত করিয়। 
গিয়াছেন £-- 

“ষেঠেতু কোন স্বাধীন রাজা জয় করতে হ'লে 


অনংখা প্রাণিহত্যা, জীবন নাশ, হবং বন্দীকরণ 
অবশ্ঠন্ত(বী $--তাহ। পাবত্রচেতা সম্রাটের গভীব ছুঃখ 


মীলসা ও মর্ন্মবাণী 


| ১.শ বর্-ংয় খণ্ড--৩য় সংখ্য 





পারত্যাগ করিয়৷ উপানক বা গৃহস্থবৌদ্ধ রূপে কয়েক 
ব্পর যাপন করিতে লাগলেন। ইহার আহাই 
বৎসর পরে তিনি [ঙক্ষুূপে বৌদ্ধলজ্ৰে প্রবিষ্ট হইতে 
মানস করেন * 

এই সময়ে উপপ্তপ্ত নংমে একজন নুপডিত বৌদ্ধ 





ক ছি পাশ পি পিপি আই ক 


৪ বুদ্ধগয়া বোধিদ্রম মুলে বক্রাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেব 


ও অনুশোচনার বিষয় হইয়াছে । কণিঙ্গ বিজয়ে 
যে সমন্ত লোক হত, আহত, বন্দী ও তৎপরে বিনষ্ট 


হইয়াছে তাহার শতাংশের বা সহম্াংশের 
এক অংশ মাত লোক বিনই হইলেও এক্ষণে 
কারুণ্যপূর্ণ সআাটের গভীর মর্বেদনার কারণ 


হইবে।” 

এই কলিঙ্গবিক্নয়ের পর হুইতে তিনি আরু কখনও 
যুন্ধব্যাপারে লিপ্ত হন হুই। তাহার মর্মে ম্মে এতদুর 
অনুতাপ ও নির্বেদ উপস্থিত হইগাছিণ ষে, তিনি 
বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত শান্তি সাম্য মৈত্রীময় ধর্মের ক্রোড়ে 
আশ্রয় লইয়া শান্তি লাভের প্রয়্াসী হইলেন। তিন 
প্রথমে তাহার ভ্রাতুপ্ুপ্র নবীন অমণ 'নিগ্রেধের” মুখে 
বৌদ্ধধর্মের মন্দ অবগত হইয়া হিংসাবহল ব্রাহ্ষণ্য-ধর্মম 


মহাস্থ'বর মথুরানগঞ্জে অবস্থান করিততছিলেন। শোক 
লোক পাঠায় নৌকাযোগে তাহাকে পাটলিপুত্রে 
লইয়। আদিলেন এবং তাহার নিকট কিক্ষুধশ্থে 
দীক্ষিত হইলেন। ইহার (কিছু দিন পরে বৌদ্ধসমার 





* ফাহ্য়ান বলেন যে অশোক পূর্বজগ্মে বালকবেশে 
অন্ত কোন দানযোগ্য ভ্রব্যন] পাইয়া. বুদ্ধদেরের ভিক্ষা পাত্রে 
ধুলিমুষ্টি দান করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব তাহাতেই প্রীত হইয়া 
বালককে আশীর্বাদ বা ভবিষ্যদৃ-বাণীরূপ বলিয়াছিলেন যে 
দেই বালক পরজন্মে রাজ! হইয়া ৮৪*০০ভতপ নিশ্বাণ কাঁরবেন। 
চৈশিক পরিব্রাজক আরও লিথিয়াছেন যে, সম্রাট অশোক 
একটি প্রাচীর বেষ্টিত স্থানে পুরির1 একজন বৌদ্ধ যতীক অতি" 
শয় উৎপীণ করিয্লাছিলেন। পরে অন্থুশোচনাবশে তাহার 
নিকট বৌদ্ধরক্মের উপদেশ গ্রহণ করিয়া) এই ধর্মে দীক্ষাগ্র' 
করেন। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


নিজগ্ুরু উপগুপ্তকে সঙ্গে ইয়া ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
লীলাস্ানগুলি স্বচক্ষে পরিদর্শনজন্ত তীর্থযাত্রা কারপেন। 
প্রথমে তিহি গণ্কীতীরে বৈশাল'তে গিয়াহিলেন। 
এই বৈশালীতে জনগণের শেষ তীর্থককর বর্ধমান মহা- 
বীর স্বামীর জন্ম হইয়াছিল । এখানে বুগ্ধদেবও কিছু- 
কাল অবস্থান করিয়। ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন। 
এথানে 'লিচ্ছবি' বংশীয় বৃজ্জীগণের বাদ ছিল। নিকটেই 
রামগ্রামে বুদ্ধদেবের “রীর-ধাতুর উপর স্তপ শির্িত 





পাসক্প পিপাসা পিট বআপাপািপপিপপাপাসী 
বু 


অশোক-যুগেপ মথুর। 








২১৭ 


মথুরায় এত বৌদ্ধ ভিক্ষু ষশের একটি বিহার 
ছিল | মে সকল কথ৷। পরে বলিব। 

তৎপরে অচিরাবতী নদীর তীরে কুশীনগরে উপস্থিত 
হন। এইস্থনে শালঙরু মূলে বৈশাখী পৌর্ণমাসী 
ঠিথিতে ৮*বৎসর ওয়সে বুদ্ধদেবের পাঁরনির্বাণ লাভ 
হয়।. চৈনিক প ব্রাঙ্কেরা এখানে অশোক নির্মিত 
২**ফুট উচ্চ স্তূপ ও একটা স্তস্ত দেদিয়াছিলেন। 
এখানে সে সময়ে মল্লর্গাতায় লোকেরা বাস করিত। 





পঠেন। 


54 


&| অশোক নির্মিত সাাজিভ্তপ 


ছিল, পরে অশোক এইন্থানে একটি সিংহশীর্ধ স্তত্ত 
কাঁওয়া দিযাছিলেন। 


বুদ্ধদেবের পরিনির্ধাণের প্রায় শতাধিক বর পরে 
যশ নামে একজন মধুরাবাসী বৌদ্ধ ভিক্ষু বৈশাশীতে 
আসিয়! 'দশ বস্তঃ নিষেধ করিলে, বুজ্জগণ তাছার উপর 
অত্যাচার করে। যশ অহোগন্ধ পর্বতে যাইয়া রেবত 
নামক মহাস্থরিরকে লহইন্া/ আসপ। এখানকার 
বালুকা [বহারে ২য় মহা ধর্ম সংগীতি সমবেত 
হয]। এবং তদবধ খৌদ্ধগণ ১৮ দলে [বতক্ত হইয় 


লুম্বিনী উদ্যান ;-- 


গোরক্ষপুর হইতে কাণ্তেনগঞ্জ ষ্রেশনে যাইতে হুয়। 
তথ। হঠতে ছয় সাত মাইল দুরেলুদ্বিনী উদ্তান--আধুনি ক 
প্রমিণী দেয়ী*। এম্থান নেপালরাজ্য এলাকায় বা 
নিকটে। একটা অনুচ্চ টীলার উপর একথান! ছোট 
ঘরের ভিতর প্রাচীরগত্রে মায়াদেবী ও .গ্রজাবতীর 
মৃত্তি অস্কিত আছে। ইহাদের পার্থে ছইটা অস্ত্রধারী 
পুরুষেরও মৃত্তি আছে। ইহা হইতে কিছু নিম্নভূমিতে 
একটা পাধাণ স্তস্তগাত্রে পালিভধায় যাহ! খোদিত আছে 


২৯৮. 





তাহার অর্থ ঃ--“দেবগণের প্রিয় রাজা 
অশোক দ্বীয় রাজত্বের বিংশতি বৎসরে (খৃঃ 
পৃঃ ২৪৯) শ্বরং 'থখানে আগমন করিয়। 
ভক্তি প্রদর্শন করিলেন। এইস্থানে 
শাক্যমুনি বুদ্ধদেব জল্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই জন্ত এস্ান পাথরে : রেলিং দয় ঘেরিয়া 
দিলাম. ও একটা স্তস্ত স্থাপিত ঝুরিলাম। 
এবং 'এই স্থান ভগবান বুদ্ধদেবের জন্স্থান 
বলিয়! এই লুখিনী গ্রাম শিষ্কর হইল, এবং 
অষ্টভাগীয় রাজস্থের " অধিকারী হইল।” 
নিকটে একটি অগ্ডাকৃত শুক সরোবর 
আছে। অল্প দূরে “দানো" নামে নংকীর্ণ- 
গিরিনদী বহিয়াছে। এ সমস্ত স্থান এখন 
জন্শুন্য ও জঙগলাকীর্ণ হইয়া পঠিয়া আছে। 
অশোকের নির্মিত রেলিং অদৃহ্থ; এখন 
কেবল ভগ্রণীর্য স্তন্তট। গ্রয় ২২** বৎসর 
ষাবৎ শীতাতপ ও বৈরীগণেয় উপদ্রব সহা 
করিয়া আহত প্রহরীর মত আজিও 
ঈাড়াইয়া আছে। এখনকার লোকের! নারী 
মুর্তি ছুইটীকে রুমিণী নামে হিন্দু দেবী 
বলিয়া পুজ। করে। 
কপিলাবস্ত__ 

গগ্কী ও ধর্থরা নদীর সঙ্গম প্রদেশকে 
বন্তি জেল! বলে। তাহার উত্তর-পশ্চিমভাগে 
বর্তমান 'ভূইনা” বা নগরখাস্গ্রামে এখনও পুরাতন 
রাজপ্রাসাদ প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ আছে। ফাহিয়ান 
বলেন, কপিলাবস্ত, কোশল, ও শ্রাবন্তী প্রভৃতি 
স্থানে ব্রাহ্মণের! বৌদ্ধদ্দিগের উপর »তিশয় উৎপীড়ন 
করিতেন ও সংঘারাম প্রভৃতির ংন করিতে 
চেষ্টা করিতেন। কোশলাধিপতি প্রসেনজিতের 
পুত্র বিরুদ্বহু বা বৈদুর্যয কপিপাবস্ত্ব ধ্বংল করেন। 
হিয়েস্থপাং সপ্তম শতাব্দীতে এখানে অনেক ধ্বংসাবশেষ 
দেখিয়াছিলেন। ও 


মানসী ও মন্্নবাণী 


[ ১৪শ বর্_-২য় খণ্ড--ওয় সংখ্য। 








৬ সরনাথে অশোক-নিন্মিত ধামেক সপ 


রাব্তী- 


রামায়ণের মতে ইহাই লবের রাজধ|নী শরাবতী। 
ইহারাণ্ি নদীর দক্ষিণ তীরে, বর্তমান নাম “সাহেৎ- 
মাহাৎ। এখানে সং মহাশাপ নামক গৃহে 
বুদ্ধদেব অমৃতোঁপম উপদেশ দিয়। সহত্র সহস্র নরনারীকে 
নিজ ধর্দে দীক্ষিত করেন। নিকটে তাহার 
মাতৃম্বস| প্রঞ্জাবতীর নির্মিত বিহার ছিল।. তাহার 
কিছুদূর দক্ষিণে তীহার কোটিপতি শিষ্য অনাথপিপুদ 


কার্তিক, ১:২৯ ] 





গ্রদনত্ত বিখ্যাত জেতবন বিহারে .বুদ্ধ'দব ২৫ বৎসর 
ছিলেন ও অধিকাংশ সময় উপদেশ দিতেন | এখানে 
বৃষ চূড় ও ধর্ম্চক্ক শোভিত ছুইটা বৃহৎ স্তস্ত :হিয়ান্ছদং 
দেখিয়ািলেন। তত্তিন্ন অপর কয়েকটা স্তূপ ও ছোট 
ছোট স্তম্ভ ছিল। 


উরুবিজ্ব--. 


গয়া হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণে, নৈরঞ্জনা (ফন্তু) 
নদীতীরে অশ্ব বুক্ষ ( বোধিদ্রম ) মুলে সিদ্ধার্থ বুদ্বত্ব 
লাভ করেন। এখানে অশোক যে মন্দির নির্্মীণ 
করিয়া দিয়াছিছেন তাহ] ভাঙ্সিা গেলে, অমর পিংহ 
নামে অপর একজন বৌদ্ধরাজ। তাহার সংস্কার করিয়া 
দেন। মন্দিরটা ভগ্ন ও মৃত্তিকাচ্ছাদিত হইয়৷ পড়িয়া 
ছিল) প্রায় ৫০ বৎসর হঠল ইংরাজ অনেকটাক। 
বায় করিয়া মৃত্তিকাথনন ও মন্দিরের সংস্কার করিয়। 
দিয়াছেন | মন্দিরমধ্যে অশোকনিরশ্মিত ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ- 
দেবের মুত্তি মাছে । তৎপশ্চাতে বজাসন আছে। 
ইংরাগ্ী আমলে স্থাপিত এখানে একটী ক্ষুদ্র যাছুঘরের 
ভিতর স্তত্ত রেলিং মুন্তি প্র ভূতি ধ্বংসাবশেষ সকল 
সংগৃহীত হইয়াছে । 


খধিপতন---' 


এখানে বুদ্ধদেব পঞ্চশষ্যকে উপদেশ দিয়া প্রথম 
ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার স্তিচিহ্ন 
স্বরূপ »শোকনির্মিত ধামেক স্তপ আছে। ইঠার 
চারিদিকের মৃত্তিক! খনন করিয়া! বৌদ্ধদিগের অসংখ্য 


ংদাবশেষ সকল সংগৃহীত হইয়া একটী বাহঘরে 
স্থাপিত হইয়াছে। কতকগুলি মঠ ও ভবনাির 
ভিত্তিসকল স্থানে স্থানে বাহির হইতেছে। 


কেশরীত্রয়-মুকুটিত স্তম্ভের ভগ্মধণ্ডসকল, তৃগর্ভ হইতে 
বাহির হইয়। সম্রাটের কীত্তি ঘোষণ। করিতেছে। 
ইহার বর্চমান নাম সারনাথ, বরাণসী হইতে ৭মাইল 
উত্তর অবস্থিত। 


'অশোক-যুগের মধুরা 


২৭৯ 





কোশাম্বী-_ 


প্রয়াগ হইতে ২৪ ক্রোশ দুরে যমুন। তীরে অবস্থিত। 
রামার়ণের মতে এ নগরী রামতনয় কুশ কর্তৃক স্থাপিত। 
এখানে দৈনগণের মন্দির আছে। ললিভ বিস্তর 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, কোশামীর রাজ! উদয়ন 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ও তাহার শিষ্য। বুদ্ধদেব এখানে 
তিন বৎসর বাস করিয়াছিলেন, তাই এটি বৌদ্ধতীর্ঘ। 
উদয়ন রাগ বুদ্ধাদেবের রকচদদন নির্মিত একটি মূর্তি 
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৭1 পারখাম গ্রাহে প্রাপ্ত ষক্ষমূত্তি 





স্থাপন কুরেন। হিয়স্থ সাঙ.নে মূর্তিটী ও অশোক 
প্রতিষ্ঠিত একটা স্তস্ত এখানে দেখিয়াছিলেন। খ্রী্টায় 
চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফেরোজসা তোগলক সে 
সতস্তকে প্রয়াগ ছর্গে লয়! যান, এখন হুর্গমধ্যে ॥লন- 
বর। ব্যারাকে তাহা রহিয়াছে। ফিরোজসা আম্বালার 
ভোপর। গ্রাম হইতে আর একটা অশোক স্তত্ত আনিয়া 
১৩৫৬ খুঃ অবে দিল্লীতে স্থাপিত করেন। 


২৮০ 





এক্টরূপে সম্রাট অশোক, গুরু উপগুপ্তের সহিত, 
বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধগণের লীলা প্রচার ভূ্িসকল পরিরদন 
করিয়] বেড়াইয়াছিলেন। 

অশোকের রাপত্বের সপ্তদশ বৎসরে, পাটলিপুত্রে 
অশোকারাম বিহারে বৌদ্ধগণের ওয় মহা-ধর্শ-সঙগীতি 
আছুত হয়। প্রথমে মৌ্গপিপু্ধ ভিষ্য সভাপতির 
আসনে উপবিষ্ট হন। তৎপরে তিনি তীহাক প্রিয় 
শিষা কুমার মহ্েন্দ্রকে মভাপতি পদে বদাইয়৷ অন্তত্র 
চলিয়া যান। এই সভায় ভগ, ছন্ম.ও অধার্মিক 
বৌদ্ধগণকে রাজাশ্রয় হইতে বঞ্চিত, ১ও সংঘ হইতে 
বিতারিত কর হয়। ইহ লইয়া সভায় একটা 
গোলযোগ বাধে । শেষে হিষ্য আসিয়! সমস্ত মতাভেদ 
মীম।ংস। করিয়া! দেন। সম্রাট, 'অশোক হানষান বা 
রক্ষণশীল (00105617200 ) সম্প্রদায়ের নেতা 
ছিলেন। তিনি বুদ্ধধেবের প্রবস্তিতঠ কঠোর বিধি 
নিষেধগুল যাহাতে সম্যক্রূপে ও অন্ু্াবে প্রতি- 
পালিত হয়, তত্প্রধিত তীক্ষ দৃষ্টি রাখিদাছিলেন। 
যদ কোন্রূপে কেহ তাহার অনুমাত্র লঙ্ঘন করিত, 
তবে তাহাকে পীতবস্ত্রের পরিবর্তে শ্বেতবাস পগাইয়া, 
সংঘ হইতে দূর কারয়। [দিবার আদেশ দিয়াছলেন। 

অশোক যথন কপিলাবস্ত নগর হইতে নেপালে যা 
করেন, তখন তাহার বিধবা কন্তা। চারুমতি তাহার 
সপে থিয়াছলেন। অশোক নেপালে মেঞুপাটন, ঝ। 
লা(লতপটন নামে একটি ন্গর স্থাপন কারয়াছিলেন। 
তথাম তাহার নির্মিত ৫টা স্তপ আজিও দোঁথতে পাওয়। 
যায়। তাহার বিধখ। কন্তা, পিতার দেখাদেখি, 
নিজ স্বামী দেবপালের নামে, 'দেবপাট”* নামে একটা 
নগর সংস্থাপন করেন। চাকরুমাত পশুপতিনাথের 
মন্দিরের উত্তরে একটী বৌদ্ধমঠে [ক্ষুণী বেশে শেষ- 
ভবন অতিবাহত করেন। অশোকের প্রথম| মাহষার 
গর্ভপাত . পুত্র মহেত্র ও কন্তা সঙ্বামন্র। পতার 
আদেশক্রমে, বুদ্ধদেবের দেহুভন্ম ও বোধদ্রমের শাখা 
লইয়া, সিংহলে ধর্শপ্রচারজন্ত গিয়াদ্নে। হন্দুকুপ 
পর্বতের দক্ষিণ হইঙে আফগ্ানিস্থান, বেলুচস্থান, 


মানসী ও মর্্মবামী . 





[ ১৪শ বর্ষ--ং২য় খণ্ড --৩র সংখ! 





প্রস্ৃতি হইয়৷ ভারতের দক্ষিণে মহীশূর পর্য্যন্ত তাহার 
রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। তিনি এই স্থবিস্তৃত সাম্রাজা 
প্রতিনিধি শাসনকর্তা ও সামস্তরাজগণকে দিয়া, এক- 
দিকে রাজকার্ধয পরিচালন! ও অপরদিকে বৌদ্ধলজ্ঘের 
ধর্মকার্ধ্যগুলি পরিদর্শন করিতেন। তিনি একাধারে 
সম্রাট, ও বৌদ্ধস্থবিরর্ূপে শেষজীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। চগ্তাশোক নামের পরিবর্তে, এই 
সময়ে প্রপ্াগণ পরিতুষ্ট হুইয়া, ত্াাকে ধর্্মাশোক 
আধা! দিয়াঙিল। 

অশোক বাল্যকালে শিবোপাসক ছিলেন। তখন 
শাক্তগণের মত ইহার পাঁকশালায় নানাবিধ জীব 
হত্যা করিয়া সুস্বাদু ব্যঞ্জনাদি রন্ধন কর! হইত | বৌদ্ধ, 
ধর্ে দীক্ষাগ্রহণের প্র, ছুইটী ময়ুখ ও একটা মুগমাত্র 
ইহার তোজনজন্ত সংগৃহীত হইত। ইহার পর খুঃপৃঃ 
২৫৭ অব হইতে ইহার রন্ধনশালামধ্যে প্রাণিহিংসা 
একেবারে রহিত হুইয় গিয্লাছিল। ইনি জীব-ছত্যার 
বিষয়ে এব্দূর কঠোর বিধি দিয়াছিলেন যে, লাঘান্ন 
কীটকে পধ্যস্ত কেহ হত্যা করিলে, তাহাকে নরহত্যা- 
করার স্যার দগুভোগ করিশে হইত। তাহার পৃ 
পুরুষের! মৃগ€1 ক্রীড়ায় আশ্ন্দ উপভোগ করিতেন? 
অশোক তৎপরিবর্তে গ্রামপূরিদর্শন, লো কর্ধহতসাধন, 
সাধু ও তীর্থ দশনে গমন, দান, ধর্মকথ। শ্রধণ ও কথন 
আনন্দ অনুভব করিতেন । 

পাযাণন্তন্ত গাত্রে হস্ার অন্থশাসনগুলিতে পিতামাত। 
ও গুরুজনের প্রতি ভক্তি, সর্বজীবে সদয় ব্যবহার, 
আত্ীরম্বজনে গ্রীতি প্রভৃতি শীতিবাক্যগুলি খোদিত 
আছে। এমন কি অপরের ধর্মের প্রতি সহিষ্ণুতা 
ও সহানুভূতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা পরে শ্রীহ্দেবকে এই অশোকের 
সাধুগীবনের অনুকরণ করিতে দেখিতে পাই। 
স্তস্তগাত্রে খোরদিত অনুশাসন বা তাহার নির্দিষ্ট 
বািধগুপির মধ্যে কোথাও কোন দেবত। বা ঈশ্বরের 
নামোল্লেথ না থাকিলেও, তাহাতে শীঠি ও ধর্্ো পদেশের 
অভাব নাই। ইহার মতে মানবের আপন সু, বাঁ(কু 


কার্রিক, ১৩২৯]  * 


কর্ম্মজন্ত নিজ নিজ ফলভোগ করেন। তাহাকে নিজ- 
স্কৃত কর্পনাং। হর্গীর সুখলাভ করিতে যইবে। 
ইনি প্রধান প্রধান রাজপথপার্ন্ব বৃক্ষরোপণ, কৃপ- 
খনন ও ধর্মমশালা! সকল সংস্থপন করিয়া, পথিক্গণের 
ও ভারবাহী পণুদিংগর ভ্রমণর্লেশ নিবারণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। লো'ক-চিকিৎসাজন্ত ভৈষগ্্যবিগ্তার 
আলোচনা, বৈস্তশিক্ষ! প্রভৃতিরও ব্যবস্থা কত্নে। 





সত্রট অশোকই প্রথমে রুগ্ন পশুদিগের জন্ট পিঞরাপে ল . 


প্রতিষ্ঠিত করেন বলিয়! গুন! যায়। ইহার অনুসাশনগুলি 
সর্বসাধারণে বুঝিতে পারিবে বলিয়া তদ্দেশে প্রচলিত 
সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের উৎকর্ষ ও 
প্রচার জন্ত সমট অশোক নিজ রাঁজকোষ অকাতরে 
শন্ত করিয়া, বঘুর ন্তায় 'মৃৎ-পাত্র শেষ হইয়াছিলেন 
বলিয়া ইতিহাস ঘোষণ! করে। ইহার ছুইজন মহিষী 
ছিগেন। প্রথমা দেবী বা অসন্ধিমিত্রা ষ্টার গর্ভঙ্গাত 
পুত্র মছেন্্র ও কন্ঠ! সজ্ঘমিত্র। লিংহলে চলিয়া যান। 
দ্বিতীয়া চরুকী বা তিষ্যরক্ষিতা, ইঙ্ার গর্ভে তিবর 
নামে পুত্র হইয়। অল্পবয়সে গতান্থ হুয়। 

পূর্ব ২৩' অন্দে পরিণত বয়সে অশোকের নির্ব্াগ 
লাভ হয় । ততকালে ইহার কোনও পুত্রসম্তান জীবিত না 
থাঞ্চায় কুলের * পুত্র "সম্প্রতি" স'আজে!র পশ্চিমাংশ ও 
ও দশরথ নামে অপর একজন পৌত্র পূর্ববদেশের আধি- 
পত্য প্রাপ্ত হন। দেম্প্রতি' জৈনধর্ম অবলম্বন করেন। 
মধুর! তখন ইঞাঁর রাগ্যভূক্ত হহয়াছিল। “সম্প্রতি” 
মথুধায় নি্ধ রাজধানী স্থাপন কবিয়াছিলেন কি না, 
এবং রাজ। সৈনধর্মম গ্রহণ কারয়!ছিলেন বপিয়া, মথুরার 
প্রজাদিগের মধ্যে 'এই ধর্ম প্রচলিত হইয়াছিল কি না, 
দে কথা ইতিহাসে পাই নাই। তবে ইহার সময়ে 
মথুরায় জৈনধর্দের শ্রবৃদ্ধি হইয়াছিল, সে কথাটা সহজেই 
অনুমেকর। মধুরার ধ্বংসাবশেষ মধ্য হইতে এরূপ 
কয়েকটা শিলালেখা পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে 
স্পষ্ট বুঝ যায় যে, অশোকের বন্পূর্ব্ব হইতে; মধুরায় 
বৌদ্ধ ও সনগণের অগ্তিত্ব ছিল, ৩বে অশোকের 

র় হইতে লমধিক উন্নতি হুইয়াছিল। 


৩৫১১ 


অশোক-যুগে মধুর! 


২৮১ 


এরতিষািক ভিন্সেন্ট শ্মিথ সাহেব বলেন যে, 
“দেবানাম্‌ প্রিরঃ প্রিরদর্শীষ্র পুরা নাম অশোক বর্ধন্‌। 
ত্বাহার উপর যে অমানু'ষক ভ্রাতৃহত্যার অপবাদ দেওয়! 
হইর! থাকে, সেট স্ববষ অমূলক ও বিরুদ্ধ পক্ষীর়, 
গণের ঈর্ষাপ্রস্ৃত। কেন না অশোকের অনুশাসন 
মধ্য তাহার কোন কোন ভ্রাতা ৰা তগিনীগণের 
তৎক্কালে জীবিত থাকিবার কথ! দেখিতে পাওয়! য'য়। 

সম।টু অশোক যে সমস্ত থপ, স্তস্ত প্রভৃতি দির্াণ 
কগিয্া গিয়াছিলেন তাহ! দক্ষিণে মহীন্ুর ও বোস্।ই 
হইতে প্রয়াগ বারাণসী হইয়া, গান্ধারের খাইবার পাশ 
পধ্যন্ত ভারতের নান! প্রদেশে বিস্তমান হিয়াছে। 
তিনি সিরিয়া, মিশর, মালিডে নিয়া, ইপিরাস্‌ প্রভৃতি 
সুদুরধর্তী স্থনেও বৌদ্ধধন্ের বিস্তারকল্পে অনেক 
গ্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন। নুতরাং কেবল 
ভারতে নহে-_ইই।র উদ্তোগে, এশিয়া, ইউরোপ ও 
আফ্রিকার নানাম্থানে বৌদ্ধধন্ধ গ্রনারলাভ করিতে 


সমর্থ হয়। 

চৈনিক পরিব্রাঞ্কের। বলেন যে, সম্রাট 
নিজগুরু উপগুপ্টের প্রমুখাৎ, ভগবান বুদ্ধদেব 
চৌরাণী হাজার ধর্ম্মোপদেশ দিগাছিলেন 


শুনিয়া, চৈত্য, স্তুপ, বিহার, ভ্তস্ত প্রভূতিতে 
সেই সংখ্যা পুরণ করিগ্জা দেন। তিনি নবীন যৌবনে, 
রাঁজপ্রতিনিধিরাপে গান্ধারের অন্তর্গত তক্ষশি্া ও 
পুরুষপুরে, ৬ৎপরে বিদিশ! ব! উজ্জিনীতে কিয়ংকাল 
বাম করিয়াছিলেন। এইজন্ত এ সকল স্থানে তিনি 
যেসকল স্তপ ও স্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন তাহ! 
আজিও দেখিতে পাওয় যায়। তন্মধ্যে বিদিশ।সন্নিছিত 
'সাচীর স্তপটা সর্বাপেক্ষা সদর ও অক্ষত। কিন্ত 
হায়! চৈনিক পরিব্রাঞ্ক ফাহিয়ান পাটলিপুআ নগরে 
তাহার যে স্ুরম্য প্রাসাদের বর্ণনা করিয়া! গিগাছেন, 
তাহ! ছরন্ত কালের কর!লদন্তে চর্ববিত, ভগ, এবং গঙ্গার 
পলীমাটিতে নিমগ্ন হইয়! গিয়াছে। 

৭ম শতাব্দীর মধ্যভাগে হিয়াস্থলাং ভারতে অশোক- 
নির্শিত ১৬টি স্তস্ত দেখিয়া গিয়াছিলেন। এখন কেবল 


১৮৬২ 


মানসী. ও মর্্মবাণী 
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)টী মান্তর দেখিতে পাওয়া! যার। অবশিষ্ট গুল! হয়ত 
বপক্ষ বা বিধর্মারা চূর্ণ ব রূপান্তরিত করিয়] ফেণিকাছে। 
কোন কোন ত্তস্ত প্রান পঞ্চাশ ফুট উচ্চ, ও ওজনে 
প্রায় ১৫০ মণ হইবে। কাহারও চুড়ার দিংহ, হ্তী, 
যু বা ম্যূ গ্রস্থৃতি জঙ্তগণের গ্রতিমূর্ত। 
এতস্তর তিনি যেদকল গিরিলিপি শিলা 
লিপি ঘ। পর্বতগান্রে গুহা-গৃহ নির্মাণ করিয়া গিয়ছিলেন 
তাহার সংখা! হয় না। 'বরাব্। পর্বতগাত্রে 
।আজীবক” ভিক্ষুগণের জন্য যেগকল গুহা'গৃছ খনন 
করিয়। দিয়াছিলেন, তাহার পালিশ আজিও যেন টাট.ক। 
রহিয়াছে। 

পাশ্চাত্য প্রত্বতন্ববিৎ ও শিল্পকত। বিশারদ পণ্ডিত" 
গণের মত এই যে, থৃষ্টের সার্ধ ছুইশত বৎসর পূর্ষের 
মৌর্য/সত্রাট অশোকের সময় হইতেই ভারতের ভাস্কর- 
বিস্তা ও তক্ষণশল্লের সমধিক উন্নতি আরম্ভ হয়। 
আর তৎপূর্কবে এদেশে প্রস্তরশির যে ছিল 
ন1, তাহা! নহে। তৎপুর্ববর্তী শিল্পকলাগুলর সময় 
আজিও নির্ণীত হয় নাই। ভারতের লোকের! ম্বর্ণ 
ও রজত শিল্পে যতটা নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন ) 
পাহাণ-তক্ষণে তত্তদূর পারদশিভ। লাভ করিতে পারেন 
নাই। ততৎকালে পাষাণ তক্ষণ শিল্পে, নুর্দরূভাবে 
প্রকৃতির অনুকরণকারী গ্রীকৃদিগের সমকক্ষ কেহই, 
ছিল না। সআাটু অশোক ব্যাকৃটিয়া বা বাহলীক্‌ 
হইতে শিল্লিগণকে আনাইয়। অভিনব প্রণালীতে স্তস্ত 
ও স্ত'পাদি নির্মাণ করইয়্াছিলেন। ইহাতে পারস্ত- 
শিন্প4ও কিছু কিছু সংশিশ্রণ দেখিতে পাওয়| যায়। 
এশিয়ার মধ্য ভাগ হইতে, বিভিন্ন সময়ে, নাঁনাদেশীর় 
বর্ষর আক্রমণকারীর! আলি, বহুবার ভারতের উত্তর 
গশ্চিমভাগ লুঠন ক:রয়! যাহা কিছু উৎকৃষ্ট শোভন ও 
বন্থমূল্য শিল্পকলা ব! ভাঙ্করকর্য থচিত দ্রবা সামগ্রী 
ছিল তাহ! লইয়া! গিয়াছে। তাহাদের লুঠনের পর, 
্প বাহা কিছু অবশিষ্ট আছ তাহা হই্জেই 
তক্ষশিলা, পুরুষপুর, মথুরা গ্রভৃতি প্রাচীন স্থানে, গ্রীকৃ- 
দিগের কয়েকটী ভগ্র নমুনা! পাওয়া গিয়াছে। এমন 


কি বিদিশার একটা মান্দরে স্তস্তগান্রে গ্রীকৃশিল্পী 
হেলিওডোরস্ধে নান খোদিত আছে । কুশানবংশীর 
শক্রাজাগণেরাও গ্রীকৃশিল্লিগণকে ভারতের নানাকার্ষো 
নিযুক্ত করিতেন। গ্রীক ও ভারতীয়গণের সন্মীলনে 
গান্ধাং-শিল্পের স্থ্টি হইয়াছে । 


অশোক প্রবন্ধের চিত্র পরিচয় 


১ নং চিত্র-এখ|নি তিববৎ হইতে আনীত “টক্কে” 
( পতাকায়) অস্কিত, বিতর্ক মুদ্র।য় উপবিষ্ট, অশোকের 
চিত্ত। এখানি এখন কণিকাতার আর্ট গেলারিতে 
আছে। 

২ নং চিত্র-_লুন্বিনী গ্রামে বুদ্ধদেবের জন্মতৃমিতে 
অশোক প্রততটিত স্তস্ত। পশ্চান্তাগে উচ্চ ভূমির উপর 
রুম্নীদেযীর গৃহে দেখ! যাইতেছে। 

৩ নং চিত্র-রুবিষে (বেধপ্রয়ায়) বেধিদ্রম 
পার্খে অশোক নির্শিত মন্দিরটী ভাখিয়া গেলে, 
অমর্িংহ নামে একজন বৌদ্ধরাজ। তাহা মেরামত 
করিয়। দেন। তাহাও কালবশে ধবংদ মুখে পঠিত 
হইবার উপক্রম হইলে, ইংরেজরাঙ্জ ইহার যেরূপ সংস্কার 
করিয় দিয়াছেন, এখাঁনি তাহারই চিত্র। 

৪ নং চিত্র-বো'ধদ্রমতলে কুলুশীর ভিতর রক্ষিত 
বৃ্মুর্তি। ১স্মুখ বজাপন রহিয়াছে। 

৫ নং চিত্র-মালব গ্রদেশে উজ্জরিনী বা বিদিশা 
নগরীর সাক্পহত--'সাচি নামক গ্রামে অশোক 
নির্মিত গ্রপিদ্ধ স্তপ। কেহ কেহ বলেন,অশোকের প্রথমা 
পত্ধী দেবী বা অসন্ধিমিত্রার পিত্রালয়ে এই গ্রাম ছিল 
এবং অশোক তীহারই অনুরোধে এই শিল্পকলা-বিভূষিত 
সপটা স্থাপিত হইয়ছিল। ইহার উপণ্র ছত্র, 
পরিক্রমা পথ, ও রেলিংয়ের কোন কোন অংশ ভাঙ্গির! 
গিয়াছিল, এক্ষণে ইংরাঞ্জরাঞ্জ যেরূপ সংস্কার করিয়। 
দিয়াছেন ইহ! তাহারই চিত্ত.। উপরের পরিক্রম! পথে, 
উঠিবার সোপান দেখ! যাইতেছে । 


কার্তিক, ১৩২৯ | 


৬ নং চিত্র এখান খখিপতন বা সার্নথে, 
যেখানে বুদ্ধদেব পঞ্চশিষ্য মধ্যে গ্রথম ধর্ম্চত্র প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন, সেই স্থানের ন্মরণ জন্ত অশোক নির্মিত 
ধামেক স্তুপ । সংস্কারের পূর্বের চিত্র। 

৭ নং চিত্র-এখানি মথুরা সন্গিছিত পর্থাম 


আলোচন। 


১৮৩ 


গ্রাম হইতে কা নংহাম্‌ পাছেব কর্তৃক আনীত কঙ্ষমূততি। 
গুত্রতাৰিকেরা এই একটা মাত্র মূর্তিকে অশোকের বা 
তৎপুর্ববর্তীকালের বণিয়। নির্দেশ করিয়া! থাকেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপা) 
শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত 1 


আলোচন। 


“আস্থায়ী” ইত্য। দি 


সঙ্গীত সম্বন্ধে বাঙ্গাল] পুস্তক ও প্রবন্ধাদিতে "আবস্থায়ী" শপ্দের 
ব্যবস্থার দেগ] বায়, এ শব্টি সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্িৎ বক্তব্য 
আছে। এখানে তাহাই বগিতেছি। 

শান্্সম্্ত গানে চারিটী চরণ বা কলি থাকে-_*জাস্থায়ী”। 
অন্তরা, সঞ্চারী ও আছেোগ। *জস্থায়ীটি প্রথম চরণ বা কলির নাম। 
অ'ম!র মনে হয় এ শবটি বেহার ও উত্তর পশ্চিষাঞ্চলবাসী গায়ক 
গণের মুখে অপব্রষ্ট উচ্চ'রণ-_পম্থায়ী" স্থলে "আস্থায়ী'। বহুকাল 
হইতে ডাহারাই বাঙ্গালীর সঙ্গীত-শিক্ষকত1 করিয়া আসিতেছেন। 
স্থতরাং ওন্তাদের *মাসন্থায়ী” শিষ্যের মুখেও পুস্তক প্রবন্ধাদিতে 
চলিত্সা আসিতেছে । পআস্থায়ী” শব্দের কোন অর্থ ই হয়না। তবে 
বাঙ্গালী, গায়কদের মুখে ও লেখায় এ শব্দের ব্যবহার থাকায় 
প্রকৃতিবাদ অভিধান" উহ! বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। 
ধেকলিকে এ নামে অভিহিত কর! হয়, তাহাকে *স্থাণী" নাম 
দেওয়াই সঙ্গত। কারণ, তাহা ধ্রুব পদেরই যত। বেহার ও 
পশ্চিবাঞলবাসী অনেকের মুগে *মাস্বন্ন" পুরাণ শুনিয়াছি। উহ! 
হ্নপুরাণের তদ্দেশীয় উচ্চারণ। অবশ্য সংস্কৃতে শিক্ষিতদের মুখে 
এরূপ উচ্চারণ না হইতে গারে। আমি যঠধারী »গণ্ডিত” ও 
বাবানীদের মুখে এক্প উচ্চারণ শুনিম্লাছি। *ন্রান" স্থলে 'আন্নান" 
মর্বজনবিদ্দিত। আমাদের দেশেও লিখিত ক্ব-ফলা! ও স্ব-ফলা 
মুখে “মান্ক"ফলা ও “'আস্ককলা হ্ইয়াছে। আমার মনে হয়ঃ 
খররূণে স্থারীও নআস্থায়ী” হইয়াছে। 

সঙ্গীতে ব্যবহাত আরও কয়েকটি ভ্রষ্ট উচ্চারণ বাঙ্গালী গায়কদের 
মুখে শুন। যায়--খড়জ বা খরজ, ধখব ও নিখাদ। গ্চমাঞ্চলে "ব”- 
কারে সাধারণ উচ্চারণ “ধ*কায়ের মত। ওনাদের মুখে শুনিয়] 
শুন্ঠা বাঙ্গালী গীয়ক-বাদকের1ও ব়জকে “খড়জ” ৰা 'খরজ?, 


৪ 


ধষভকে “ধাধবা? (লেখায় "'রিধব” বা “রেখাৰ?? ) আবং নিষাদকে 
“নিখাদ” বলিয়া থাকেন। শেষের ছুটি ভরষ্ট উচ্চারণ লেখাতেও 
দেখা যাস । আমার বোধ হয় এই সব শদগুলি শুদ্ধ করিয়া বলাও 
লেখ উচিত। বিশেবজ্ঞ লোকের! বিচার করিয়া দেখিবেন বলিয়া 
এ প্রসঙ্গ উাপন করিলাম। ইতি। 


শ্রীদীননাথ সান্তাল। 


চিতোরের রাণ! সমরসিংহ 


ভাতের মানসীতে (৯৫1৯৬ পৃঃ) চিভোরের রাণ! সঙগর়পিংছ 
সম্বদ্ধে আলোচন! দেখিলীম | বঙ্গীয় সাহিত্যিকর তাহাকে এখনও 
দিল্লীর শেষ হিন্দু, নৃপতি চোহান পৃথ্শরাজের ভঙগগিনীপতি বলিয়। 
বিশ্বাস করেন দেখিয়া আশ্চর্ধায বৌধ করিলাম। টড ডাহা পুস্তকে 
একথা চন্দ বরদাইর পৃথীর়াজ রাসে! হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । 
কিন্তু বুকাল হইল প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে যে, চন বা টাদ নাষক 
কোন কৰি পৃথ্ণরাজের সভাতে বর্তমান ছিলেন ন1। ঘে পুস্তকথানি 
“পৃথ্সরাজ রাসো নামে প্রচলিত, সেখানি ষ্টার সপ্তদশ শতাব্দীর 
লেখা । আঁধি যখন প্রথধে রাগে! গড়ি, তখন তাহার কয়েকটি 
উক্তিতে সন্দেহ হইয়াছিল। যথ! 

১। রাসোতে আতর শব আছে, অথচ জাহাঙ্গীরের সময়ে 
নূরজগ্তহানের মাতা আতর আবিষ্কার করেন। তাছার পূর্বে আতর 
নাক কোন বন্য ছিল না। 

২। রাসোতে দ্গাছে যে সমরসিংহ পৃথশীরাজকে সাছাধ্য করিতে 
জাসিবার পুর্ব আপনার ঘিতীয় পুন্ধ রত্বদিংহকে অর্থাৎ পৃথরাজের 
ভাগিনাকে রাজ্যে অভিতষক্ত করিয়া আসেন। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র 
কুস্ত নাকি [পতার সহ্হিত বিবাদ করিয়! দাক্ষিণাত্যে বিদর নগরে 
মুসলমান বাদশার সহচন্ব হইয়াছিগেন। এ কথ! ১১৯৩ বৃষ্টাবের 


মর মানসী ও মর্দবাী ১৪ বর্বর খত ওয় সংখা 


টন? কিন্তু ১২৯৯র পূর্বের মুগলানের] দাক্ষিণাত্যে পদার্পণ করে 
মাই। বিদরের মুপলমান-রাজ্য প্রথমে গুগবর্গাতে ১৩৪৭ সঙ্গে 
স্থাপিত হয়, পরে ১৩৮৫ সনে বিদরে যায়। লেখক ১৩৮৫ ব্রীাবের 
পরের ন! হইলে একথ| লিখিতে পারিতেন ন11. 

৩) মুগলমান উ্তিহানিক-মতে ছুইবার পৃথশীর সহিত যুদ্ধ ছয়, 
প্রথম যুদ্ধে মুসলমানের! হরির! যায়, দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃথী বিহত ছন। 
কিন্তু হাসোতে কেবল বাত্র এক যুদ্ধের কথ! জাছে। প্রথন যুদ্ধের 
উল্লেধ নাই। মুনলমান মতে মুসলমানের! এক নদীতীয়ে পৃথ্ণীর 
মৃতদেহ পাইয়াছিল। কিন্তু রাসোতে পৃথ্বীকে গজনীর কারাগারে 
শৃঙ্খলাবন্ধ দেখা বায়। তাহার ছুই চন্ু তুলিয়৷ লওয়] হয় ও কয়েক 
দিখম পরে তিনি চস্ৃহীন অবস্থার আপনার শবভেদী ক্ষণ 
দেখাইবার সময়ে মহপ্রদ ঘোয়ীকে মারিয়া ফেলেন। মুসলমানদের 
আক্রমণ করিবার পূর্বেই টাদ ও পৃথ্ণী উভয়ে উভয়ের হাথ! কাটিয়! 


ফেলিলেন। মুপলধান-ইতিহালে ১২০৬ ঘ্বঃ পর্ধাত্ত ঘোত্ী জীবিত 
ছিলেন, পরে একজন গক্ষরের হাতে মার! যান। 

এইরূপ অনেক ভূল রাসোতে আছে। প্রা ৩৫ বৎসর হুইল 
চিতোরে সমরসিংহের কতকগুলি দ্লানপত্রের তাত্রলিপি পাওয়া 
গিয়াছে। তাহাতে বোধ হয়, পৃথীর মৃতর প্রায় এক শত বৎসর 
গরে সমর চিতোরের সিংহাসন অলম্বতত করিতেন অতএব পৃথীর 
সমসাময়িক ব| াহার ভগিনীপতি হইতে পায়েন না। এ এক সমর 
সিংহ ব্যতীত অন্ত কোনও সমরসিংহেয় নাধ চিতোরের রাজাদের 
তালিকায় নাই। 

সাসো খনি আগাগোড়া কল্সিত। এ পুস্তক হইতে উপন্তাদ বা 
গল্পে নায়ক-নায়িক! সংগ্রহ করিলে ইতিহাসের অপমান কর৷ হয়। 


পাচক ব্রাহ্মণ 


সান্ধ্য ভ্রমণের পরে ধীরে ফিরিলাম গৃহে; 
ছড়িধানি রাখি এক কোণে 
আলোক উজ্জল করি ংবাদ পত্রিকা নিয়! 
বিশ্ববার্ত। পড়ি এক মনে। 
সুমিষ্ট পানীয় আনি গৃহিণী ধরিল করে, 
লীতল হইনু পান ক'রে 
বগিল গৃহিনী কাছে-_ গংসারের তুচ্ছ কথ 
কথিতে লাগিল মৃহ্ম্বরে 
*কমল)- চারুর মেয়ে, চলিল শ্বস্ডর ঘরে 
ভার মাতা কাদদিল কতই, 
বীগ।র বিবাহ হবে, ঢাকাতে পাত্রের বাড়ী 
দিন স্থির_বৈশাখ দশই। 
থেক] আজ ছুপুরেতে ছড়িটি করিয়া! ঘোড়া, 
সারা বাড়ী ছটিয়। ঘুরেছে, 
চাকর বাষুন, যেব যেখানে ঘুমায়ে ছিল 
ছড়ি দিয়া তাহারে তুলেছে। 
চিঠি লিখিবার তরে - কাগজ কলম শিয়া 
বমিরাছিলাম আমি এক-- 


শ্রীমমৃতলাল শীল। 

বার বার আসি থোক। কলম কাড়িয়। নিল 
নাহি হল মোর চিঠি লেখা! 

রাগ করে বকিলাম, বলিলাম তুমি এসে 
তাহারে মারিবে কাণ ধর, 

খিল থিল করি হালি উঠিল সে'ছুষ্ট ছেলে, 
চুমায় দিগাঁম তারে ভি।” 

এই সব তুচ্ছ কথ! গৃহিধীর কাছে ইহ! 
বিশ্ববার্ডা হতে অতি বড়। 

আমারে! শ্রবণে ইহ! অবশ্ত লাগিয়াছিল 
বিশ্ববার্তী হতে মিষ্টতর। 

এহেন সময়ে মোর পাচক আপিল ঘরে, 
কিল দে অতি সশঙ্কিত-_ 

আসিয়াছে পত্র তার, যাইতে হইবে বাড়ী 
মাতা তার কঠিন পীড়িত। 

আমি বলিলাম তারে__ প্তুমি বদি যেতে চাও 
দাও মোরে নৃতন ঠাকুর ।” 

"যে আজ্ঞে"-_বলিয়। মোর পাচক চলিয়া গেল, 


গল্প পুন চলিল প্রচুর। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] '.-. পাঁচক ক্রাক্মণ ২.৫ 


সাপ 


.এত ভাবি অন্তষনে প্রবেশিনু গৃছে মোর 
(২) চলে” যাই চঞ্চল চরণে 
চদকিয়! দাঁডালাম-- কে যেন কীদিছে ওই 
দিন ছুই খুরিল সে লোকের সন্ধান করি, বসি অন্ধকার গৃহকোণে ! 
না পাইল পাচক ব্রাহ্মণ “কে তুমি বলিয়া হেথা? কীদিতেছ কি কারণ?” 
ভৃতীয় দিনের শেষে বাশ্পরুদ্ধ কঠন্বরে শুধালাম তাহারে যখন, 
'আমারে দে কছিল তখন-_ পাচকের কণ্ঠস্বর প্রবেশিল মোর হর্দে 
আক্ত পুনরায় তার এসেছে বাড়ীর পত্র অগ্মিময় শরের মতন,__ 
' মাতা তার বাঁচে কি না বাচে_ “ম। আমার মার! গেছে; আর না দেখিতে পাব, 
তাহারে দেখিবে ঝলে চেয়ে আছে পথ পানে ছুখিনী জননী মোর হায়! 
বড় ভর দেরী হয় পাছে! আর ন! শুনিতে পাব সে মধুর কঠস্বর 
এত বলি সে বালক আপিরা আমার কাছে ছখে মোর বু- ফেটে যায়! 
পা” ছুখানি ধরিল জড়ায়ে ; বিদেশ যাইব আনি-_ কাতর হুইল মাত", 
*করকি?করকি?1"বণি বলিলাম উঠে আমি, অশ্রপূর্ণ মুখে কহে মোরে, 
“্রা্মণ হইয়া ধর পায়ে! “মর কেহ নাহি মোর তুই বদি চলে যাস্‌ 
তোমারে ত+ বপিয়াছি, ঠাকুর আনিয়া দিলে কেমনে রহিব আমি ঘরে ?, 
দেইদিন তুমি ছুটি পাবে কহিলাম, মা তোমার ছুঃখ আর নাহি সয়, 
ঠাকুর না পেলে মোর চলিবে কেমন করে চলিলাম উপার্জন তরে 
ইহাও ত দেখিতে হইবে! গৃহখানি সারাইব, ধার আছে শোধ দিব, 
নৃতন বিদেশে ভূমি আপিয়াছ, তাই এত ফিরিয়া আসিব পুনঃ ঘরে। 
সহঙ্গেই হয়েছ কাতর তখন গৃহেতে থাকি দেখিব চাষের কাধ) 
ভাল হুবে মা তোমার, দেখিবে বাড়ীতে গিয়।) * কিছুদিন থাক বাধি বুক। 
দিন'ছই আরও দেরী কর।” হার কিছু নাহি হল বিদেশে আসিয়া শুধু 
ছুখিনীরে দিন বেশী ছখ | 
(৩) নাহি জানি কতবার শুয়ে রোগশযা| পরে 
মাত। দ্বার পানে চাহিয়াছে, 
“হোম রুল” মত ছিল, আদালত হতে আমি “এলি বাছ। ? কাছে আর-_- কেন এত দেদী হল?ঃ 
কিরিতেছিলাম সভা দেখি, প্রলাপের ঘোরে বকিয়াছে!* 
রাজনীতি অধিকার তরে অসহিষু প্রাণ এত বলি সে বালক কাদিতে লাগিল পুন, 
নাহি জানি কতদিন বাকি! মোর চক্ষু ভাসে অশ্রানীরে 
বিরক্ষরে শিখাইব, পীড়িতে ওষধ দিব, কেমনে সাস্বন! দিব খুঁজে নাহি পাই তাষা। 
, দরিদ্রের ছুঃখ ঘুচাইব, বসিস্থ নিকটে তার ধীরে ! 
করিতে স্বদেশ সেব! চাছি মোরা অধিকার “দিলাম এহেন কষ্ট. ৰড়ই অন্তায মোর।” 


নাহি জানি কবে তা পাইব।-- বহুকষ্টে বলিলাম তায--- 
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এমানলী ও.মন্ধাল. -১৬৪শ বর খও-৩ন দংখ্য। 


সরস 


ভাঁবিলাঁম মনে মনে, হায় নাহি শক্তি মোর 
গ্রভীকার করি সে অভ! | 

কীদিতে লাগিল বস সে বাণক সম্মখেতে, 
স্থিরভাৰে রহিলাম আমি। 

অন্তর আমার হার অনুতাপান্লে দ্ধ 


জানিলেন গুধু অন্তধ্যামী 
ছি স্‌ 


(৪) 
স্বদেশ সেবার তরে অধিকার পাই নাই, 


সুধু তাই হরয়ে আমার 
যতটুকু অধিকার আছিল আমার, তার 


করিলাম কিবা! ব্যবহার ? 

আসিয়াছে দুরদেশে দরিদ্র ৰবালক এই 
বিধবার অঞ্চলের ধন, 

তার ছঃখ তার ব্যথ৷ বুঝিতে কখনে| আমি 
করেছি কি কোন আকিঞ্চন? 

মালাস্তে বেতন দিই, এইমাত্র তার সাথে 
করিয়!ছি সম্বন্ধ স্থাপন । 

ক্রটি হলে বকিয়াছি, কিন্তু কতু মিষ্ট কথ 
বলিয়াছি হয় ন| শ্মরণ। 

কখনও ত ভাবি না ই-- আমার স্বদেশবালী 
দুরগ্রামে দরিদ্র কষক 

তাহাদের প্রতিনিধি হুইয়! এসেছে হেথ। 
আমার দ্বয়ারে এ বালক। 

এআ'মার ভৃত্যমাত, রন্ধন করিয়া দিবে 

আহারের সামগ্রী আমার, 


কেন এধারণামোর ,. হৃদয়ে আপিছে সদ! 
গ্রীতিশুগ্গ এছেন বিচার! 
গৃহ ছাড়ি হেথ! আসি ইহারা করিবে সেবা, 
| কে দিয়াছে দোরে অবিকার? 
হীন ভাবি ইহাদের কিন্তু এর! ন' থাকিলে 
হবে মোরু অচল সংসার ! 
যাহাদের তরে মোর হৃদয়েতে নাহি স্থাণ, 
তাহাদের দেব! আমি লই! 
ইছাতে হৃদয় মোর অবনত হয় কত 
তাহ! কভু ভেবে দেখি নাই। 
কৃত্রম জীবন ইহা নিকটেতে থাকিলেও, 
নাহি কোন হৃদয়ের যোগ। 
অন্তরে সর্বদ। জাগে শুধু বিলাসের চিন্তা! 
শুধু অর্থ, মান, সুখ ভোগ ! 
ধিক এই কৃত্রিমতা-_ চাখি আমি গ্রাম মাঝে 
সে উদার সরল জীবন, 
দাল দস গণে বণ। স্নেহের ঃস্বন্ধ পাতা, 
ভৃত্য নছে পাঁচক ব্রাহ্মণ, 
দরিদ্র কৃষক যথ। হবে আপনার জন, 
শুনিব তাদের সব কথা, 
£4গুলি ঘুচাতে পারি না পারি-_- 
হৃদয়ে থাকিবে মোর বাথা। 


তাহাদের 


্বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কার্তিক, ১৩২৯] 
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গ্রন্থ-সমালোচন। 


ব্রণ-ডক্ষা ।  (সটিঅ)--আরজেজনাখ বলোগাধ্যায় 
প্রণীত , মূল্য 4৫ 

ধীমান ব্রজেজ্রনাথ অন্ন কয়েক বৎদরের় মধ্যে ছোট-ছোট 
গাঁচ-ছয় থানি ইতিহাসের বই লিখিলেন। প্রথষ ছুই তিনথানি 
বদের জন্ত, আয় এখন যাহা লিখিয়াছেন। তাহ! ছেলেদের 
অন্ত। ছেলেদের জন্তু এবন সুন্দর ভাষায় ইতিহাস 
লিখিয়া তিনি যশম্বী হইয়াছেন। বালকদিগের মছোপকার সাধন 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তবুও আমার মনের একট! 'কিন্ত' 
ঘুচিতেছে না। বহুদিন পূর্ববে পরলোকগত রাজক মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাঙ্গালার ইতিহাস লাক ছোট ছেলেদের বইথানির সষা- 
নোচনা “বন্নদর্শনে। করিতে গিয়া বন্ধমন্্র বলিয়াছিলেন, *রাজকুফ 
বাবু আমাদের মুষ্টিভিক্ষা দিয়াছেন; কিন্তু মুটটিভিক্ষা হইলেও ইহা! 
ঘর্যুটি | জীষান্‌ ব্রজেস্রমাথের বউগুলি পড়িয়! আমার সর্ববঙগাই 
মনে হয়, তিনি খর্ণদষ্টি দিয়াছেন বটে, কিন্তু মুঠি ত। তাহার হাতে 
ফে* রকম খীতিহাপিক মাল-মস্গা মৌজুদ, তিনি যে প্রঙ্কার সরস 
রচনা কৌশঙী, তাহাতে তাহার নিকট হইতে আমরা-_-অর্থাথ বয়ো- 
বদ্ধেরা-বড় একটা কিছুর দাবী করিতে পারি এবং এ দাবী পূরণ 
করিতে তিনি বাধা | তিনি এই 'রণ-ডস্ক। বাজাইয়া, প্রধিতনাম! 
চিতশিক্পী জীমানূ' যতীন্ত্রক্মার সেনের অস্কত ুনদর ত্রিবর্ণ-চিত্রে 
প্তকধানির প্রচ্ছগ-পট সাজাইয়া ছেলেদিগকে তুলাইপলাছেন, 
'জামাদিগকেও ভূলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বলিয়াই ফেলি 
তক্ষণ 'রণ-ডদ্ধা। পড়িয়াছি, ততক্ষণ ভুলিয়াও ছিলাম। কিন্তু জাধ- 
ঘটার মধ্যে যখন এই ৩৯ পৃষ্ঠাবযাপা বড় হরফে ছাপা বইখানি পড়িয়া 
শেষ করিলাম, তখন ছাসিও পাইল, ক্ষোভও হইল এবং মনে হইল, 
বিনি মোগল-সাআ্াজ্যের ইতিহাস লিখিতে সমর্থ, তিনি ঢারিটা 
ধতিহাসিক গল দিয়া ড্কা যারিতে ঢান। ডাহার “রণ-ডষা, খুব 
বাজিবে, কিন্তু আমর! ডাহার জয়-ডক্কা বাজাইবার জন্ত হাত তুলিয়া 
বসিয়া রহিলাষ। 

শ্রীজলধর মেন। 


বাঙ্গালীর বল---জীরাজেল্রলাল আতার্ধ্য বি-এ প্রসীত। 
বাদসী খ্রেগে” মুদ্রিত, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৬০০ পৃষ্ঠা মূল্য ৪২। 

াজালীয় বর'-স্বাঙ্গানীর সামরিক ইতিহান। কুপ্রাচীনকাল 
তে আয়ত.করিয়! আধুবিক ফাল পর্ধয্ত_ মগের পয যুগ বানালী 
য শৌরধযবীবেয পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, এই গ্রন্থে ভাহাই বিশহ্‌- 


তাবে বর্ধিত হইয়াছে। ইহাতে জানিবার ও তাবিবার ধোয়াকের 
অভাব নাই। এক্সগ একখানি পুস্তকের অভাব আমরা অনেকদিন 
হইতেই অহ্ৃতব করিতেছিলাব। রাজেনবামু সে অভাব প্রণ 
করিয়া আমাদের ধর্তবাদ তাজ হইয়াছেন গ্রন্থধানি মনোজাভাবে 
লিখিত ভাল উপন্তাসের মতই ভিত্তাকর্ষক। 

গ্রন্থকার “নিবেদনে” লিখিয়াছেন,--”কুলিমুয়ে গাছ পাখর 
কাটিয়া যে পথ রচনা করে, তাহা সর্বদ! সজ্জিত ও হুমার্জিত ন! 
হইলেও, সেই পথে বীর সেনাপতিয় রখ ধাবিত হই] দেশের অন্ত 
জয় ও মান আনে। কবে বাঙ্গালায় সেই শক্তিশালী জেনোফন্‌ বা 
ছেরডোটাদের গুভাগধন হইবে জানি না, তবে ঠাহার়ই রথচক্রের 
নিনাদ শুনিবার আশায় আমি পথ রচন1 করিতে ঢেষ্টা করিয়াছি 
যাজ।” আমর! বলি, তাহার সে চে! অনেক পরিষাণে ফলন 
হইয়াছে। এঁতিহাসিকের সর্বপ্রথম কর্তব্য-চারিদিক হইতে 
আলোচা বিষয়ের মালনসলা সংগ্রহ করা। ভিনি সে কর্তব্যপালনে 
হথাসাধ্য করিয়াছেন। একসঙ্গে বাঙ্গালীর বাছবলেয় বছ উপাদানই 
গুছাইয় দেওয়ায়, রাজেনবাবু ভবিষ্যৎ এতিহাসিকগণের কাধ 
অনেকট] সোজা করিয়া দিয়াছেন। 

গ্রন্থের স্থানে স্থানে ক্রটি-বিচাতি আছে--যায়গায় যায়গায় 
উচ্ছাপের আধিক্য রসভঙ্গও হইয়াছে সত্য, কিন্ত পুস্তকের গুণের 
তুলনায় এগুলি কিটুই নয় বলিয়া মনে কার। এই পুপ্তকের নৃত্তন 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার সবয়, 'প্রবাসীতে' শ্রকাশিত অধ্যপক 
জী যহনাথ সরকারের লিখিত 'উস্যান্,, 'ঞরতাপাদিত্যের 
গতন”, 'বাঙগালার স্বাধীন জমিদারে গতন, প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি 
অনসারে প্বাঙ্গালীর বলের" স্থানে স্থানে পরিবর্তন কর! আবশ্ক 
হইবে। 

এতকাল ধরিয়া বাঙ্গালী সর্বাজজ ভীরু কাপুরকষ বলিয়! ছুর্ণাম বহন 
করিয়া আসির্ভেছিল। রাজেন বাবু ইতিহাসের সাহায্যে বাঙ্গালীর 
সে কলঙ্ক দুইয়। মুছিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি জগতের 
সমক্ষে দেখাইয়! দিয়াছেন, বাঙ্গালী ভীরু নহে--কোনদিন ছিলঙও 
না-্বীরের সন্ভায় ভাহারও একটা স্থান আছে। 

পস্বকখানি খুব সবয়োগখোগী হইয়াছে। জাননা ইহার বহুল 
গ্রচার প্রার্থন করি। 


২৮৮ 


মানসী ও মন্পবাণী 


[ ১৪ বধ-ত্র খ--৩য় সংখ্যা 


সাহিত্য-সমাচার 


শোক-সংবাদ 
৬ইন্দির। দেবী 


প্রাতঃস্বরণীয় ৬ভৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পৌত্রী, ৬মুকুন্দদেৰ মুখোপাধ্যা্ মহাশয়ের জ্যে্ট] 
ফন্যা, বঙ্গমাহিত্যে সুপত্িচিত। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
মাত্র ৪2 বনর বয়সে, বিগত ১২ই আশ্বিন মহাঁনবমী 
 পুগার রাত্রে, তাহার কপিকাতাস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহার প্রণীত “ম্পর্শমণি" ও “ল্রোতের 
গতি” উপক্কাসছয় “মানসী ও মর্ববাণী*তে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহ। ছাড়। তাহার আরও 
অন্তান্ত উপন্তান ও গল্পগ্রন্থ আছে। বিখ্যাত উপন্তাস- 
পেখিক] শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ইহার কনিষ্ঠ। ভগিনী। 
পইন্দিরা” ইহার আদল নাম ছিল না, পুস্তকাদিতে 
ব্যৰ্ার ভন্ঠ ছগ্মনাম মাত্র। ইহার প্রকৃত লাম 
সুরূপা। আমর! তাছার শোক সন্ভগ্ত পরিঙ্গনবর্থকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 





জীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত *মুদ্রাদোষ* প্রকী- 
শিত হইল, মুল্য ১- 


স্থগন্ধমণি মেডেল পুরস্কার-- 


কণ্টাই ক্লুবের পক্ষ হইতে জমিদার প্রীযুক্ত নরেন 
নাথ দাদ মহাশন ৬সতোন্দ্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধ লেখককে একটি রৌপ্য পদক উপহার প্রদান 
কগিবেন। প্রবন্ধট ৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে কণ্টাই 
ক্লাবের সেক্রেটারীর নিকট পৌছান চাই। সাধারণের 
প্রতিযোগিতা প্রার্থনীয়। 





শ্রীমুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত “মণ্ট'র মা” উপস্থাস 
গুরুদাল লাইব্রেরীর আট-আন৷ সংস্করণ গ্রন্থমাল! ভূক্ত 
হইয়। প্রকাশিত হইল। 

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যাষ প্রণীত নূতন উপ- 
স্কান “মোক্ষদ।” কার্তিক মাসের মাঝামাঝি প্রকাশিত 
হইবে। 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত *ঞভাগী* 
উপন্তাসের ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইল, মুল্য 

শ্রীমতী মোহিনী দেনগুপ্ত। প্রণীত “রিণিয়ার স্বর- 
লিপি* প্রকাশিত হইয়াছে, মুল্য ১৯ 





ৃ কলিকাতা ; 
১৪এ রামতম্থ বন্থর লেন, “মানলী প্রেস” হইতে জ্ীগীতলচল্জ্ ভট্রাচার্্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





কানানে মহাশেতা 
(চিত্রকর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয়ের সৌজন্তে ) 






স্‌ 


১৪স্ণ ্ 
লন শা ৩৪ 


নন 


অগ্রহায়ণ, 


১৩২৯ 


»ম্স খাও 
হা অনহখ + 


মোক্ষ-বিগ্ভা ও পুরুষাত্ববাদ 


এ দেশের মোক্ষবিদ্তা, জীবের স্থথ দুঃখজ্জান এবং 
তাবৎ বিময়-বোধ মাত্রকেই, পরম অবজ্ঞীভরে “হেয় 
পক্ষে নিক্ষেপ” করিয়া এক বিষয়'বোধাতীত সুখ-ছুঃখ- 
পরিহীন মুক্তিকেই জীবের পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিল। এবং গুধু নির্দেশ করিয়াই তাহা ক্ষাত্ত হয় 
নাই-সেই মোক্ষকে কার্য্যতঃ ও প্রত্যক্ষভাবে লাভ 
করিবার জন্ত তাহা এক সুদূর্-অবগাহী কুচ্ছ,সাধনবিধিরও 
ব্যবস্থা করিয়াছিল । আমর! জানি, বহুকাল ব্যাপি! 
অগণিত মুমুক্ষু সাধক, দেই সাঁধন-বিধি অবলম্বনে 
ভারতবর্ষীয় সাধন-ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছিলেন। এবং 
তাহাদের সেই বিচরণের পদ-চিহনকে রেখাক্কিত করিয়া 
আমাদের পুরাতন সাধন-ক্ষেত্রের উপর দুইটি প্রশস্ত 
পথরেখা আপন! হই তই ফুটিয্া উঠিয়াছিল। সেই 
*ছুইট প্রাচীন পন্থার নাম যোগ এবং সাংখা-_কর্মমার্গ ও 
জ্ঞানমার্গ। এখন আমর! যাহাকে ভক্তিমার্গ বলিয়া থাকি, 
তাহা "প্রাচীনকালে কর্ম-মার্গেরই অন্তর্গত ছিল। এবং 


জ্ঞান ও কর্ম্ম বিভিন্ন মার্গ হইলেও, অবশেষে কিন্তু তাহার! 
একই অভিন্ন কৈবল্য-ধ'মে আসিয়। মিশিয়া গিয়াছিল। 

যে মোক্ষ এইরূপে কার্য্যতঃ ও প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞান 
ও কর্ম্ম সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহাই আবার বিচারতঃ 
দর্শন-বিগ্ভার দ্বারাও সঙ্গত হইয়াছিল। যে শ্রেয়কে 
জ্ঞান ও কর্্মযোগিগণ সাধন! বলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
যুক্তিতন্ত্র তাহাকেই আবার চরম শ্রেয়ঃ বলিয়া! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিল। সেই জন্য অ'মাদের তপোঁবনের সাধন! 
এবং বিগ্যাপীঠের আলোচন৷ বরাবরই প শাপাশি চলিয়া- 
ছিল। সাধন-বিদ্যা ও দর্শন-বিগ্ধা চিরকালই পরস্পরের 
সহযোগী হইয়াছিল। 

সুদুর-বাবহিত অতীতের প্রান্তসীমায় দড়াইয়া, এখন 
যদি আমার! এই ছুই বিদ্যার মধ্যে. গ্রাচীন সাঁধন-বিস্তা 
কি ছিল ইহা সম্যক রূপে হাদয়ঙ্গম করিতে চাহি, 
তবে অবশ্ঠই কিঞ্চিৎ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। কারণ 
নেই যে সাধন বিদ্যা, তাহ! কেবলই বিচার-সাধ্য বিস্তা 


৯০ 


মানসী ও মন্বাণী 


[ ১৪শ বর্---২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 





ছিল না। এবং পরের মুখে শুনিয়াও তাহাতে নিঃদনদিগ্ধ 
আস্থা জন্মিতে পারে না। সেই সাধন বিদ্যা জানিতে 
হইলে নিজেরও কথধ্ৎ সাধনার প্রয়োজন হয়। “যদিও 
শাস্ত্র, অনুমান ও আচার্য্যের উপদেশ দ্বার! সিদ্ধি সকলকে 
সম্তত অর্থ বলিয়া জানা যায়,_কেন না, সম্ভৃত অর্থ 
এই সকল উপায় দ্বারাই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে,-_ 
তথাপি যতক্ষণ সাধনার কোন এক প্রদেশেও নিজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না জন্মে, ততক্ষণ তাহা পরোক্ষই 
থাকিয়া যায়। এবং পরোক্ষবিষয় সম্বন্ধে কোনই দৃঢ় 
বুদ্ধি উৎপন্ন হয় না। সেই জন্য যোগাদি সাধন-শাস্তরে 
অনুশানন প্রত্যক্ষ করণার্থ নিজেরও কিঞ্চিৎ কর্মের 
আবশ্বক হয়।” * কিন্তু মেক্ষের দর্শন-বিছা। সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথা খাটে না। এই আলোচনা বিদ্যার 
অখিল রহমত, কৌপীন, কম্বল কিংবা গেরুয়! কাপড়ের 
মধ্যেই নিহিত নহে। এবং যে কেহ ইচ্ছা করিলেই 
দেখিতে পাইবেন, নৈয়ায়িক যাহাকে বিচারের পঞ্চ 
অঙ্গ বলিয়াছেন,_- প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদ্দাহ্রণ, উপনয়ন 
ও নিগমন- সেই পঞ্চ অঙ্গ ব্যাপিয়াই মুমুক্ষু দর্শন- 
বিদ্তার সমস্ত রহস্ত অবস্থান করিতেছে । অধিকারী 
ভেদে ইহার কপাট রুদ্ধ নহে,-এ কপাট খুলিয়। 
যাইতে করাঘাত মাত্রেরই অপেক্ষা করে। , 

কিন্তু তা বলিয়৷ মুক্তির সাধন-তন্ত্রের মধ্যে স্তায় 
ও যুক্তির প্রসর যে একেবারেই নিরুদ্ধ হইয়াছে এ 
কথাও বল! যায় না। সাধন-বিধির যদি কোন প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধি ও ফল থাকে, তবে তাহা যে হাতে হাতেই 
লভ্য তাহাতে সংশয় নাই। কিন্তু কেবল সেই জন্তই 
সেই সাঁধন-তন্থকে যথেচ্ছ ধিধিনিষেধের এক পুরাতন 
পঞ্জিকা, কিংবা লোক তুলাইরার জন্য অর্থহীন মন্তুঞ্ 
মাত্র বলিয়াও বিবেচনা! করা সঙ্গত নহে। খুঁজিয়া 
দেখিলে, সেই সকল বিধি ব্যবস্থার মধ্যে, একটি 
্ায়ান্ুগত শৃঙ্খলা, ক্রমান্বয়ী পৌর্বপাধ্য, কিংবা স্থণিস্তিত 
কাধ্য-কারণ পদ্ধতিও যে মিলে না এমন কথাও নহে। 


ক যোগভব্য --১।৩৪ 


মোক্ষ সাধক চিরদিনই যে চিনির বলদের ন্যায়, গুরুদত্ত 
বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ সুদীর্ঘ পথ 
হাটয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। সেই 
জন্ত আমর! দেখিতে পাই, মোক্ষের সাধন বিষয়ক এক 
দর্শন বিদ্যাও অসম্ভব হয় নাই। 

উপস্থিত আমরা, মুক্তির সাধন-বিষয়ক দর্শন-বিগ্যার 
কোন উল্লেখ ন৷ করিয়া, মোক্ষের সিদ্ধান্ত বিষয়ক দর্শন- 
বিগ্ার কথাই কহিব। এবং সেই দর্শন-বিদ্ার যুক্তি 
সকলকে একত্র সঙ্ধলন ও সংযোজনা করিয়া, এইটুকু 
মাত্র দেখিতে চেষ্টা করিব যে কোন্‌ যুক্তির বলে, 
আমরা মোক্ষকেই সার করিয়া, এই ভোগের জগতে 
অভুক্ত উদাসীন হইতে চাহিয়াছিলাম। 


পুরুষাত্মবাদ। 


ইউরোপের নবীন দর্শনের হ্যায়, আমাদের প্রাচীন 
মোক্ষুভর্শনও,_জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের, বিষয়ী (১০). ০:) 
এবং বিষয়ের (০৮)০), ভ্রষ্টা এবং দৃশ্তের দ্বৈতভাব 
(98211 ) লইয়াই তাহার বিচারের স্থত্রপাত করিয়া- 
ছিল। এবং এই দ্বৈতভাবকে এ দেশেরও প্রশাস্ত 
দর্শনবাদ-সকলের অন্তঃশ্োত বলিলে কোনই অত্যুক্তি 
হয় না। এই দ্বৈতভাবের অত্যন্ত বিরোধী যে 
কোন অদ্বৈতবাদ আছে তাহাও বোধ হয় না। এমন 
কি আমরা! দেখিতে পাই, অদ্বৈতবাদের বিনিদ্র প্রহরী 
শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ্য পর্য্স্ত তাহার অদ্বৈত তর্কের প্রারস্তেই 
দ্বীকার করিয়াছিলেন_-“বিষয়ী এবং বিষ? অন্ধকার 
ও আলোকের স্তায় অত্যন্ত-বিরুদ্ধ স্বভাঁব।” * এবং 
যাহারা “অত্যন্ত বিরুদ্ধ স্বভাব”, তাহারাই সাধারণ 
বিচারে দ্বৈত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়! থাকে । দ্বৈতাচার্য্েরা 
তাহাদের বিচারের প্রতি অন্ধিপন্ষিতে চিৎ ও অ-চিতের 
বিরুদ্ধ প্রকারভেদ যে স্বীকার করিয়া চাঁলয়াছিলেন, 
ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু যোগভাষ্যের সেই আদিমতম 
দীর্শনিক-_যিনি কখনই নাম লেখাইয়! দ্বৈত বা অদ্বৈত 


& বেদাস্তভাষ্য, ভুমিব 
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বাতিনীভুক্ত হইতে চী্টুিংলাই-_-তিনিই যথার্থ নিরপেক্ষ 
দর্শন-বেত্তার স্তায় কদাচিৎ দেখিতে পাইয়ছিলেন যে, 
বিষয়ী এবং বিষয়ই শুধু যে পরম্পর বি-রূপ তাহা 
নহে, তাহারা পরস্পর ম-রূপও বটে। “এই পুরুষ 
(বিষয়ী) বুদ্ধির (বিষয়ের) বি-রূপ, কারণ, বুদ্ধি 
বিকারশীল, পুরুষ নির্বিকার, পুরুষ চেতন, বুদ্ধি অচেতন 
পুরুষ নিত্য, বুদ্ধি অনিত্য। আবার এই পুরুষ বুদ্ধির 
ম-রূপও বটে, কারণ, শাহা বুদ্ধ্যাকার তাহাই 
জ্ঞানাকার ।” ৃ 

পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে আমাদের দশনের জ্ঞাত 
ও জ্ঞেয়ের দ্বৈতভাঁব অবধারণায় কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ত থাকি- 
লেও, সেই সাদৃশ্ঠ শুধুই নাম মাত্রের সাদৃহ্তি। কেন 
না সাধারণ পাশ্চাত্য দ্রৈতবাদী, জ্ঞাতা বলিতে যে 
৪61[ বা ৩০কে বুঝিয়া থাকেন, আমদের মতে সেই 
প্অহং» জ্ঞাতা নহে, জ্ঞেয়। এবং যিনি জ্ঞাতা তিনি 
অহং নহেন, তিনি পুরুষ ণা অত্বা। এই জন্ত 
পাশ্চাত্য দর্শনবাদের আলোকে প্রাচ্য দর্শনবাদ্দ পাঠ 
করিতে যাওয়া অনেক স্থলে বিপদসম্কুল। 

কিন্তু ইউরোপীয় দশনবাদের ন্যায় এদেশেও দর্শন 
বাদ ছিল, যাহা মন অগনা মনেরই নামান্তর “অহং৮- 
কেই জ্ঞাতা বলিয়া মানিয়াছিল--এবং মনের 
ও “অহংএর অর্িরক্ত কোন জ্ঞাত স্বীকার করে 
নাই। এই দর্শন-বাদ সকণ «বৃদ্ধাত্মবা?” আখ্যা লাভ 
করিয়াছিল। শঙ্করাঁচ ধ্যের মতে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ 
বুদধযাত্মবাদী ছিলেন। কিন্ত খোদ্ধদের পূর্বেও বৃদ্ধযাত্মবাদ 
এ দেশে অবিদ্িত হিল না, এমন আভাসও পাওয়া 
যাক়। এবং সাংখ্য বেদান্তাদি দশশন-পক্ষ বুদ্ধযাত্ববাদ 
খগ্ডনের যুক্তি অল্প বিস্তব দিয়াছিলেন। বুদ্ধ্যান্তবাদ 
নহে, কিন্তু পুকুবাত্ববাদই এদেশের প্রশস্ত দশনবাদ, 
এবং এই পুরুষাত্মবাদই মুক্তিদর্শনের প্রসিদ্ধ প্রবেশ- 
দ্বার। 

পুরুণাজ্মবাদের দর্শন প্রথমে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
মে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাহ বিনয় পকল আমাদের দেয় 
নহে, কিন্ত বাহা বিষয়ের আকাব-ল্লেখী-বৃদ্ি-ভান 


মোক্ষ-বিষ্ঠা ও পুরুষায্মবাদ ১২ 


সকলই (1093) ্ামাদের জ্ঞেয়। “বুদ্ধিই সকল বিষয়ে 
অবগাহন করে। সেই জন্য জ্ঞাতা পুরুষের পক্ষে 
বুদ্ধি হইতেছে দ্বারী, এবং ইন্ত্রয় সকল দ্বার” * 
অতএব দ্বারস্থ বিষয়কে জ্ঞাতার সমীপন্থ হইতে হইলে, 
দৌবারিক বুদ্ধিকে সংবাদ দিতে হয়, এবং দ্বারী সেই 
সংবাদ বহন করিয়! জ্ঞাতার সকাশে এএন্ডেলা” করিলে 
জ্ঞাতার বিষয়জ্ঞান হইয়া থাকে। ইহা হইতে আমরা 
দেখিতে পাই, বাহ জগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 'আমা- 
দের কোন পরিচয়ই হয় না। বাহা জগতের সঙ্গে 
আমাদের যে পরিচয় হয়, তাহ! বুদ্ধির মারফতে, বুদ্ধির 
নিজের ভাষায় এক “দ্বিতীয় হাতের” (১৪০,)70 17100) 
পরিচয় মাত্র। তাহাতে জগৎ সম্বন্ধে কতট! সত্য পরিচয় 
আমরা প্রাপ্ত হই, এবং কতটা বুদ্ধির "বানাওটি' খংরে 
প্রতারিত হই, সে বিচারের এখানে আমাদের 'প্রয়ো- 
জন নাই। আমাদের বিচার্য হইতেছে এইটুকু মাত্র, 
বুদ্ধাকার বিষয়রূপের জ্ঞাত কে-_বুদ্ধি নিজেই, না 
বুদ্ধি হইতে অন্যতর কোন জ্ঞাতা পুরুষ ? 

বুদ্ধযাম্ববাঁদী বলিয়াছিলেন বুদ্ধি নিভেই বুদ্ধির 
জ্ঞাতা, এবং বুদ্ধি হইতে অন্যতর কোন জ্ঞাতা নাই। 
ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারা বলিয়াছিলেন, অগ্নির 
স্বরূপ যেমন অগ্নির নিজের আলোতেই প্রকাশিত 
হয়, তেমনি অহং বা বুদ্ধির নিজের আলোতেই অহং 
বা বুদ্ধির স্বরূপ গ্রকাশিত হইতেছে। অর্থাৎ 
তাহাদের মতে মন বা বুদ্ধি হইতেছে “ম্ব-আভাস” 
(5916 11100)10106 ) সভা । 

উত্তরে পুরুযাত্ববাদী বলিলেন,-_ণন ত স্ব-আ ভাসং, 
দৃশ্ত্বাং” | (পাঃ দঃ_-81১৯)। বুদ্ধি স্ব-আভাস হইতে 
পারে না,,কারণ, বুদ্ধি নিজেও দ্রেয় বা "দৃশ্ত”। অর্থাৎ 
মন এবং মনের ভাব-নিচয় আমানের ভ্দেঘ় হইয়া থাকে 
বলিয়া, বুদ্ধি জ্ঞাতা হইতে পারে না। কেন যে পারে 
না তাহার যুক্তি হইতেছে এই £-খাদ্য বেমন নিজেই 
তাহার খাঁদক হইতে পরে না, কন্তা নেমন নিজেই 
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মানসী ও মন্মবাণী 
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তাহার কর্ম হইতে পারেন না, তেমনি যাহা জরে তাহা 
নিজেই তাহার জ্ঞাতা পারে না। ইহাতে ন্যায়শাস্ত্ 
অন্থসারে “কর্শকর্তৃদোষ” উপস্থিত হয়। এবং যে 
ধারণা এই কর্ম কর্তৃদোষে বাধিঠ হয়, তাহা কখনই 
সত্য ধারণা হইতে পারে না। মন এবং মনের ভাব 
সকলও আমাদের জ্ঞেয় বিষয়। তাহা না হইলে 
আমরা কখনই এমন কথাও বলিতে পারিতাম না 
কুদ্ধোহং, “ভীতোইহহং। অর্থাৎ 'অহং-যাহা মনেরই 
নামান্তর মাত্র, তাহা--এবং ভয় ক্রোধ প্রভৃতি মনোভাব 
সকলও আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে । তাহাতে 
মনই বিষয়ী ও জ্ঞাতারূপে, বিষয় ও জ্ঞেয় মনকে জানিতে- 
ছেন বল! যাইতে পারে না। অতএব মনের জ্ঞাত! 
মন নহে, মন হইতে অন্তর কোন সত্তা। এতছুপ- 
লক্ষ্যে বুদ্ধাত্ববাদীরা যে আগুনের দৃ্টাস্ত দিয়াছিলেন, 
সেই দৃষ্টান্ত ঠিক নহে, ইহা ব্যাস দেখাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আগুনের এক প্রকাশ-শক্তি ও প্রকাশ 
ন্ব্ূপ আছে যাহার সংযোগে গৃহভিত্তি প্রভৃতির প্রকাশ 
যোগ্য রূপ সকল প্রকাশিত হর। যখন আমরা আগুনের 
আলোতেই আগুনের রূপ দেখিয়।! থাকি, তখন আমরা 
আগুনের সেই বিশুদ্ধ প্রকাশ-স্বপ্ূপ দেখিনা, তখন 
আমরা আগুনের প্রকাশ ম্বরূপের সাহায্যে আগুনের 
( গৃহভিত্বিবং ) এক প্রকাশ-যোগ্য রূপকেই দেশিয়া 
থাকি। এবং আলোকিত গৃহভিত্তিকে যেমন আলো! 
বলা ধায় না, তাহাকে গৃহভিত্তিই বলিতে হয়, তেমনি 
আগুনের দ্বার প্রকাশিত আগুনের গ্রকাশযোগ্য 


ব্ূপকেও আগুনের স্বরূপ বা প্রকশ-রূপ বলা 
যায় না, তীহাকে অখ্বির প্রকাশ্ত দ্ূপই বলিতে 
হয়। 


অতএব প্রকাশ-ম্বরূপ যে চিৎ ব৷ পুরুষ, তিনি 
কখনই প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞের হইতে পারেন না। যিনি 
সকলকে জানিতেছেন, তিনি কাহারও জ্ঞেয় নহেন। 
আরণ্যক উপনিষদের চতুর্থ বাহ্ষণে এই মর্দেই মন্ত্র উচ্চা- 
রিত হইয়াছিল £--যেনেদং সর্ধবং বিজানাতি তং কেন 
বিজানীয়াৎ বিজ্ঞাতারমরে ! কেন বিজানীয়াৎ1”--যিনি 


এই সমন্তকে জানিতেছেন তাঁহাকে আবার কে জানিবে? 
অরে! বিজ্ঞাতাকে আবার কে জানিবে? 

অতএব জ্ঞাতা পুরুষ হইতেছেন প্রত্যক্ষতঃ অজ্রেয 
এক চিৎ বা জ্ঞান-শক্তি। সেই চিৎ শক্তির প্রকাশ- 
আলোকে বিষয়াকার মন ও মনোভাব সকল প্রকাশিত 
হইতেছে । এবং যাহা বিষয্নরূপে প্রকাশিত হইতেছে 
তাহা চিৎ নহে অ-চিৎ, তাহা বিষয়ী নহে, বিষয়, তাহা 
চেতন নহে, তাহা অচেতন ও জড়। সেই জন্ত 
পুরুষতববাদের আদ্য সিদ্ধান্ত হইতেছে-_বুদ্ধি, এবং বুদ্ধির 
নামা ংর "অহং হইতেছে অচিৎ ব৷ অচেতন। 

কিন্তু এই সিদ্ধান্ত যে আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ 
অন্গুভবের বিরোধী, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কেন না, অমর সকলেই জানি যে 'আমি' ও 
আমার মনই জানিয়া থাকে, এবং এই “আমি ও 
“আমার মনের” অতিরিক্ত অন্ত কোনই জ্ঞাতা নাই। 
অতএব দর্শনবাদ এইথ!নে একটি বিষম সমস্তায় ঠেকি- 
লেন। তাহার বিচার বলিতেছে জ্ঞেয় মন কিংবা “আমি” 
জ্ঞাত হইতে পারে না, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষ অনুভব 
বলিতেছে আমি এবং আমার মনই জ্ঞাতা। এই জন্য 
তিনি মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বসিয়৷ গেলেন,_-কেন 
এবং কি জন্ত বুদ্ধিই জ্ঞাতা-রূপে প্রতীয়মান হইতে 
পারিয়াছে? " 

তাহাতে, বিস্তৃত আদিম বুগের এক দর্শনাঁচা্যয 
পঞ্চশিখ মুনি দেখিতে পাইলেন__“একমেব দর্শনম,, 
খ্যাভিরেব দর্শনম্»_ দর্শন বা বুদ্ধ্যাকার এবং খ্যাতি ব| 
জ্ঞানাকার এক ও অভিন্নাকার। অর্থাৎ জ্ঞান রূপ, বুদ্ধি 
রূপের অন্ুকারী মাত্র, বুদ্ধি বিশ্বের জ্ঞান প্রতিবিষ্থ 
মাত্র। এবং দর্পণগত প্রতিবিষ্বের যেমন কোনই স্বতন্ত্র 
স্বাধীনতা নাই, তাহা! যেমন সর্বথাই বস্তবিষ্বের প্রতিরূপ 
ইহাতে বাধ্য, তেমনি জ্ঞাতৃশক্তি পুরুষও সর্বথা জ্ঞেয়া- 
কার অন্থুকরণ করিতে বাধ্য। যাহা বুদ্ধির মুখভঙ্গি মা, 
তাহাই বুদ্ধির জ্ঞাতৃগ্ুক্রষেরও মুখভজিমা, এবং সে, 
মুখভঙ্গিমাকে সংশোধন পূর্বক জ্ঞাতৃ-পুরুষ দেখিতে 
কখনই সমর্থ নহেন। তাহাতে বুদ্ধি যদ্দি বলিতে' চাহে 
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আমিই জ্ঞাতা, তবে পুরুষ নিজে জ্ঞাতা হইলেও বুঝি- 
বেন বুদ্ধিই জ্ঞাতা। অনুকরণ-পরাহত পুরুষ কখনই 
নিজেই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় যত্বশীল নহেন। এবং বুদ্ধি 
ও পুরুষের মধ্যে এই যে অনুকারি-সন্বন্ধ, শাস্ত্র বলিয়াছেন 
ইহা “অনাদি সম্বন্ধ, এ সম্বন্ধের অন্য কোনই আদি 
সম্বন্ধ নাই। স্থাট্টকর্তার ইহাই চরম ধিধান, সংসার 
প্রবর্তনের ইহাই সনাতন বিধি। 

কিন্তু ইহা বলিলেই সমস্ত সমস্তাই একেবারে জল 
হইয়া যায় না। যদি স্বীকার করিয়াই লওয়া যায় যে স্থষ্টির 
অনাদি বিধানে পুরুষ বুদ্ধির অন্কারী মাত্র ভইয়াছেন, 
তাহা হইলেও ইহা! ত বুঝা যায় না-_-কিরূপে এক 
অচেতন সত্তা মন, প্রতিবিষ্ব ক্রমে, চেতন-সত্তা মন 
বলিয়! প্রতিভাত হইতেছে। কালো! জিনিষ প্রতিবিদ্ব- 
ক্রমে কখনই সাদা বলিয়া! দেখায় না। বিশ্বগত কালো, 
প্রতিবিষ্বেও কালে! রূপেই প্রতিভাত হয়। অতএব 
পুরুষাত্মবাদ এক দ্বিতীয় সমস্তার পড়িলেন, কেন এই 
অচেতন বুদ্ধি চেতন-রূপেও প্রতিভাত হইতে সমর্গ 
হইয়াছে? 

ইহার উত্তরে দর্শনবাদ বুদ্ধির উপর এক চিচ্ছায়া- 
পাত দেখিতে পাইলেন। বেদাস্ত শাস্ত্র ইহাকেই বুদ্ধির 
“চিদাভাস” বলিয়াছেন, যোগ ইহাকে দবুদ্ধিতে চৈতন্তের 
উপরঞ্জনা ও উপগ্রহ” বলিয়াছেন, এবং সাংখ্যশাস্ 
ইহাকে প্ন্তঃকরণের চিদুজ্জলতা” নাম দিয়াছেন। 
বেদাত্তসার বলিতেছেন-__*্যেমন দীপ-প্রভা-মণ্ডল অন্ধ- 
কারগত ঘট-পটাদিকে বিষয় করিয়া, তাগত অন্ধকারকে 
নিরসন পুরঃসর, নিজের প্রভার দ্বাব্রা। তাহাকে ভাসমান 
করে*-_সেইরূপ চিদাতাস দ্বারাও বুদ্ধিভাব ও বুদ্ধিগত 
বিষয় সকল ভ'সমান হইয়াছে । সাংখ্য বলিয়াছেন__ 
ন্বর্নপতঃ অনুজ্জণ লৌহ অগ্নিসান্িধ্যে উত্তপ্ত হইয়া 
যেমন অন্নিষৎ উজ্জ্বল হইয়া থাকে, তেমনি স্বরূপতঃ 
অচিৎ বুদ্ধিও পুরুষ-সান্নিধো চিছজ্জলিত হইছে ।” 
যৌগ বলিতেছেন-_স্ষটিক ও মণির স্তায় স্বচ্ছ এই 
চিত্ত-সত্ব টৈতন্ত দ্বারা উপরঞ্জিত হইয়াছে । তাহাতে 
চৈতন্ত-সাদৃশ্ত ত্রাস্ত জীব চিত্েই চৈতন্ত ভ্রম 
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করিতেছে”__অর্থাৎ চিদুজ্জল বুদ্ধিই, চৈতন্তে গ্রতিবিদ্বিত 
হইয়। চেতন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । 

ইহা হইতে জামরা দেখিতে পাই, পুরুষাত্মবাদী 
বুদ্ধি হইতে পৃথক্‌ চৈতন্তকে গ্রতিপন্ন কগ্তে গিয়া 
ছুইটি তত্ব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। তাঞার 'প্রথটি 
₹ইতে.ছ বুদ্ধিবূপ ও জ্ঞানরূপের একাকারতা। তাহার 
ছ্িতীন্লটি হইতেছে বুদ্ধির চিদুঙ্জলতা। এবং এই ছুই তত্ব 
অঙ্গীকারের মন্তান্ুসারে আমর! সহজেই দেখিতে পাই 
যে পুরুষ বুদ্ধির জ্ঞাতা হইলেও, বুদ্ধি হইতে সর্বরথা 
নিলিপ্ত সত্তা। তা বিশ্বচিত্রের ও বুদ্ধি-চিত্রের এক 
তটস্থ, উদাসীন জ্ঞাতা ও নিয়পেক্ষ সক্ষিমাত্র। 
এবং বুদ্ধি ও পুরুষের মধ্যে অন্ুকারী-সম্বন্ধ থাকিলেও 
কোনই বাস্তবিক সংযোগের সম্বন্ধ নাই । তজ্জন্ত বুদ্ধির 
উপর পুরুষের কোনই দাবী দাওয়া দাড়ায় না। চেতন 
পুরুষ সমীপস্থ হইলেও বুদ্ধিকে কখনই "আমার" বলিয়! 
দাবী করিতে পারেন না। কিন্তু এ দাবী সংসার 
ব্যবহারে নিতাই চলিয়াছে। বুদ্ধিগত স্থখ দুঃখ ও বিষয় 
সকল, জ্ঞাতার নিজের সুখ ছুঃখ ও বিষয় বলিয়া নিত্যই 
সংসার-ব্যবহারে পঠিত হইতেছে । পুরুষ এই সংসার 
রঙ্গের শুধুই দর্শক নহেন, ইহার কর্তা ও ভোক্তাও বটেন। 
এবং এই রঙ্গের যাহা দৃণ্ত ও জেয, তাহার দ্রষ্টারই নিজস্ব 
দৃশ্ত ও জেয়। বুদ্ধিস্িত ভাব নিচয়কে আমরা পৃথক্‌ 
আধারম্থ ভাব বলিয়া! কখনই জানি না, তাহা জ্ঞাতৃরূপ 
আঁধারেই সর্বদাই আহিত হয়। তাহা জ্ঞাতা হইতে 
অন্ততর সত্তার গুণ ও ধর্ম বলিয়। কখনই বিবেচিত হয় 
না, তাহা জ্ঞাতারই গুণ ও ধন বলিয়া বিবেচিত হয়। 
অতএব পুরুষাত্ববার্দ এইখানে এক তৃতীয় সমন্তা। অনু- 
ভব করিলেন। সেই সমস্ত হইতেছে এই £_কেন 
এবং" কি জন্ত বুদ্ধিস্কিত ভাব-সকল পুরুষেও আরোপ 
যোগ্য হইয়াছে? এবং এই সমস্তার উত্তর হইতেছে-_ 


অভিসন্ধিবাদ। 


ইহা আমাদের সৌভাগা বলিতে হইবে যে, আমাদের 
অভিসন্ষি-বাদ (161901069 ), কোনই সুবিধাজনক 
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ও মনঃকল্পিত “ঈশ্বরেচ্ছায়” অবগাহন করিয়। সৃষ্টিকর্তার 
ষ্টি কার্ধ্যকে অসম্ভব সোজা করিয়! দেয় নাই। আমরা 
দেখি পাইক যে এই অভিসন্ধিবার্দের কর্ম, যে-কোন 
এবং যথেচ্ছ ঈশ্বরেচ্ছা নহে, ইহার যাহা! মর্ধ তাহা £মন 
এক সহজ ও সরল ন্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহাকে 
অস্বীকার করা সুসাধ্য ব্যপার নহে। 

এই অভিসন্ধিবাদ প্রথমে বিচার করিয়াছিলেন, 
বহিজগৎ ও অন্তর্জগতের এই যে বিবিধ ও বিচিত্র 
ভাবনিচয়, যদ্িয়ে আমাদের কোনরূপ জ্ঞান সম্ভব 
হইতে পারে, এই সকল ভাবের সাধারণ লক্ষণ কি? 
কণাদ বলিয়াছিলেন “সত্তা বা অস্তি-ভাবই ইহাদের 
সাধারণ লক্ষণ । কিন্ত “সত্তা” বিশেষভাবে ( ০017018161%) 
কোনই নিরপেক্ষ ও নিরালম্ব সত্ত। হইতে পারে না, তাহ! 
আপেক্ষিক ভাবে কোন না কোন জ্ঞাতারই জ্ঞেয় 
সত্তাই হইয়া থাকে । অতএব কোন বিষয়কে যখন 
আমরা! “অস্থি” বলি, তখন সেই সঙ্গে আমর! মানিয়৷ লই 
যে সেই অন্তিকে “সৎ বলিয় জানিবারও কোন জ্ঞাতা 
আছে। অর্থাৎ কোন না কোন জ্ঞাতার জ্বান-যোগ্য তাই 
হইতেছে বিষয় সকলের অন্তিত। বা সত্তা। এবং এমন 
সত্ত। যদি থাকে, যাহা সথাই জ্ঞানের অযোগ্য.--যাহাকে 
অস্তি' বলিয়া জানিবার কোনই উপায় নাই_তাহা সন্ত 
হইলেও অসং। তাহা সং-রূপে প্রতিপন্ন হইবার যোগ্য 
নহে। সাংখ্যের কপিল এইরূপ এক “অসৎ সত্তা”কেই 
জগৎ-অভিব্যক্তির “অমূল মূল” ও পরা প্ররুতি বলিয়া 
অবধারণ করিয়াছিলেন। এই পরা প্রকৃতিকে "অস্তি” 
রূপে কোন জ্ঞাতাই প্রত্যক্ষতঃ জ।নিতে সমর্থ হয়েন না। 
সেই অজ্দেয় পর! প্রকৃতি যখন বিশ্ব-প্রকৃতি-ূপে পরি 
গাম লাভ করিল,_-তখন তাহা অস্তিতা মাত, লাভ 
করিল মাত্র। যাহাকে পূর্বে জ্ঞাতা অস্তি-রূপে জানিতে 
দমর্থ ছিলেন না, স্ষ্টির প্রবর্তনে তাহা জ্ঞাতার জ্ঞেয়, 
এবং অস্তি-রূপে প্রতিপন্ন হইবার যোগ্য হইল। ইহারুই 
বাম স্থষ্টির প্রথম পরিণাম “মহত? | 

কিন্তু অমদের বিশ্বরূপকে বে জানা, তাহা 
$ধুই অস্তিতা নাত্রীরই জানা নহে। যে ফুলটা দেখিতেছি 


মানসী ও মর্্মবাসী 


[ ১৪শ বর্ষ ২য় খ*--৪র্৫থ সংখ্যা 





এ ফুলের সম্বন্ধে মনে যে ভাবটি (1198 ) হইতেছে তাহা 
শুধু ভাবই নহে, তাহা 'আমি' নামক এক জ্ঞাতার ভাব, 
তাহা শুধু ফুল নহে, তাহা “আমার দৃষ্ট ফুল।” অর্থাৎ 
বাস্তবিক জ্ঞানে অস্তি'ত্র রূপে প্রতিপত্তি-যোগ্য মহৎ 
সত্তা, এমন এক প্রকার পরিণামে পরিণত হইয়াছে যাহাতে 
তাহা শুধুই আন্তি-ূপে নহে, বিশেষ বিশেষ জ্ঞাতার 
বিশেষ বিশেষ অস্তি-রূপেও প্রতিপন্ন হইবার যোগ্যতা 
লাভ করিয়াছে। ইহার নামই স্থষ্টিততধে মহৎ-সত্তার 
অহংকার পরিণাম। এবং মনোভাব সম্বন্ধে এই অহংকার 
পরিণ।মের এই স্থক্স বোধকে মহাত্মা [৪01 তাহার 
সমস্ত [1০রর মধ্যেই অনুভব করিয়াছিলেন__ইহা 
আমর! বিদিত আছি। ক্যাণ্টের একট প্রসিদ্ধ উক্তি 
এই 2] 021), 2100 17100100%, 01910 0) 
10675 55 009 0৮10. 11) (1001), দাত 916 1)9%০01 
0017301)05 ০ 11983 11101) 219 1800090+3 
[09231” এবং বিষয় উপলব্ধি মধ্যে এই যে %1 1062” 
ভাব, ইহাই বুদ্ধির অহংকার । এবং বুদ্ধিগত [068 সকল 
যদি এই অহংকার-মাত্রা না লাভ করিত, তবে তাহার 
কখন "1 10৩৪” রূপে প্রতিপন্ন হইতে পারিত না 
_ তাহারা ”2০১০/+3 106৪৮ রূপেই প্রতিপন্ন 
হইত। 

যাহা কোন না কোন স্তরে এইরূণে 01 ও 10106 
হইতে পারে, কেবল মাত্র তাহার দ্বারাই আমাদের স্ুখ 
হুঃখাদি ভোগ সম্ভব, অন্তথায় নহে। বিশ্ব প্রকৃতি বুদ্ধি- 
গন হইয়া এইরূপে মমত্ব-মাত্রা! প্রাপ্ত হয় বলিয়াই জগতের 
দ্বারাও আমাদের সুখ ছুঃখাদি সম্ভব হয়-_অন্তথায় 
জগতের সঙ্গে আমাদের কোনই সুখ হুঃখের সম্বন্ধ 
নাই। অতএব অহংকার-মূলক এই যে জগত্জ্ঞান- 
ইহা আমাদের শুধু জ্ঞান নহে, ইহা! আমাদের ভোগও 
বটে। কেন না ভোগ বলিতে জ্ঞাতার অনুকুল ও £₹তি- 
কুল ভাবে বিবয় গ্রহণকেই বুঝাইয়া থাকে, এবং সেই 
রূপে বিষয় গ্রহণ কখনই সম্ভব হইতে পারে না, যতক্ষণ 
না গ্রহীতা সেই গ্রাহ বিষয়কে নিজস্ব রূপে গ্রহণ করেন। 
এবং ব্যবহার জগতে জীবের তাবৎ বিষয় গ্রহপই এই- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





রূপ নিজস্ব ভাঁবেরই গ্রহণ হইয়া থাকে, এবং বিষষ্ 
মাত্রই তজ্জন্ত আমাদের ভোগ্য বস্তু । 

এখন যদি বলি-_-এই ভোগ্যবূপা চিত্তসত্তা এবং চিত্ত 
ভাবের একমাত্র উদ্দেস্ত ও অভিসন্ধি হইতেছে, এক 
জ্ঞাতা ও ভোক্তীর ভোগকে সার্থক কর! মাত্র,_তবে 
অবশ্তই আমাদের কোন কষ্ট কল্পনাকে আশ্রয় করিতে 
হয় না) কেন না, ভোগ্য বিষয় যখন এ রূপে কোনই 
ভোক্তার ভোগান্তক জ্ঞানকে সিদ্ধ করে না, তখন তাঁহার 
কোন অস্তিত্ব ও কোন সণ্তাই থাকে না_-তখন তাহ 
“অসৎ হইয়া-যায়। অতএব “তদর্থ এব দৃশ্তস্ত আআ।” 
(পাঃ দঃ ২.২) জ্ঞাতা ও দ্রষ্টা পুরুষের অর্থ 
বা. প্রয়োজনই হইতেছে জ্ঞেয় ও দৃশ্ের স্বরূপ। নদের 
রূপা বিশ্ব প্রকৃতি এবং সে; জ্ঞেয়-রূপা বিশ্ব প্রকৃতির 
বাহ! জয় বুদ্ধি-রূপ, তাহার একমাত্র প্রয়োজন হইতেছে 
জ্ঞাতার ভোগ। জ্ঞাতা পুরুষের তাহা মূর্তিমান ও আকার- 
বন্ধ ভোগরূপ ও প্রয়োজন মাত্র। 

অতএব পুরুষাত্মবাদ দেখিতে পাইলেন, বিশ্ব প্রকৃতির 
হ্দন্ম হইতে রূপ রসের এই যে অনন্ত বৈভব ও বৈচিত্র্য 
উদগত হইতেছে__ইহার অন্ত কোনই অর্থ নাই, তাহ! 
পুরুষার্থ মাত্র। এবং সেই পুরুযার্থ হইতেছে পুরুষের 


পূজার 


বক্ষে তোমায় পাওয়া প্রভু স্থখের বুঝি হবে ! 
আরো সুখের পাওয়ার লাগি পূজার আয়োজন, 
তোমার বরাভয়ের আশিস কাম্য কহে সবে, 
আরো! মধুর তাহার লাগি তপের আচরণ । 


তোমায় প্রভু গৃহেই পাওয়া গর্ব করার কথা 
পাওয়ার আগে গর্ব আরো! গর্ব নিরাপদ । 

আজকে তুমি ক্ষম্ছ দীনের সাহস আকুলত। 
তখন পাবো! যোগ্য কোথা অর্থ্য পরিচ্ছদ ? 


পাখীর স্বাধীন কুজন যদি শঙ্খ বুকে বাঁধে, 
পুষ্পবনের হাস্য লভে বেদীর অটলতা, 


পূজার আনন্দ 


৯৫ 





বিচিত্র ভোগকে প্রথমতঃ সিদ্ধ করা। এবং পুরুার্থ 
স্বরূপ বিশ্বচিত্রকে বুদ্ধি নিজের আকারে আঙ্কারিত্ত 
করিয়া যে জ্ঞাতৃ-পুরুষে নিবেদন করিতেছে, তাহাতে 
পুরুষের ভোগ আরও স্থচারু ভাবেই নিষ্পন্ন হইতেছে। 
কারণ বুদ্ধি, পুরুষের সহিত একাত্মতা লাভ করিয়া 
বুদ্ধির সুখ ছুঃখাদি ধর্ম ও বৃদ্ধ্যাকার বিষয়-রূপকে পুরু- 
ষেরই সুখ ছুঃথ ও বিষয় বলিয়া! জানাইতেছে, তাহার 
আক্ষেপ ও বিক্ষেপকে তৎস্বামী পুরুষেই আরোপ 
করিতেছে । দেই আরোপ কিরূপে দৃষ্টাস্ত দ্বারা বুঝিতে 
পারা যায়, ইহা! দেখাইবার জন্য পাতঞ্জল ভাষ্যকার 
বলিয়াছেন__“রাজার প্রয়োজন-বশে মৈন্যগণ কর্তৃক 
উপাঞ্জিত জয় পরাজয়, সৈম্তদণের মধ্যে অবস্থিত 
হইলেও, তাহা যেমন রাজারই জয় পরাজয় রূপে ব্যপ- 
দি হয়, তেমীন পুরুষার্থ-উপার্জিত বুদ্ধি-স্থিত ভাব 

সকল পুরুষেই ব্যপদিষ্ট হইয়া! থাকে 1” 
পুরুষাত্ম-বাঁদ, এই পুরুযার্থ ও অভিসন্ধিবাদের দ্বারাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, কেন এবং কি জন্ত বুদ্ধি-ভাব 
ও বুদ্ধির সুখ ছুঃখাদি ধর্ম সকল জ্ঞাং1 পুরুষেরই ভাব 

ও সুখ ছুঃখাদি রূপে পঠিতহয়। ও 
শ্ীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


5 


আনন্দ 


তখন হবে নিত্য সেবার নিত্য অপরাধে 
ভক্তি-বধূ সঙ্কুচিত মর্মে পাবে ব্যথা। 


একি প্রভু কম করুণা ? কোথায় মিলিয়াছে? 
অধিকারী করেছ যে তোমায় পুজিবার 

ভক্তি হতে ভক্ত জনের কাম্য কিবা আছে? 
পুজা হতে আবা« কিবা পুজার পুরস্কার ! 


হারাঁব যে, পেয়ে যদি বাধন পড়ে খসি, 


দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে তাই ত পুজা মম 
চারি পাশে অর্থ্য নিয়ে ঘুরছে গ্রহশশী-_ 


রবির সাথে নিবিড় বাধন এইত দৃঢ়তম। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


২৯৬ 


ই তক নল 


মানসী ও মন্মবানী 





[ ১৪শ বর্ধ_-২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য! 





দ্বারকাপুরী 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


অপর একদিন মোহাস্তজী আসিয়! কহিলেন, তিনি 
সন্কল্প করিয়াছেন যে, অধিকারীর সহিত তাহার যে 
মামলা চলিয়াছে, তাহাতে জয়প্রাপ্ত হইবার মানসে 
চণ্তীর হোম করিবেন এবং তাহাতে আমাকে যোগ- 
দান করিতে হইবে । আমি স্বীকৃত হইলে 'তিনি 
সন্ধ্যার পর সমুদ্রতীরস্থ একটী বাটা নির্দেশ করিয়া 
আমায় তন্ত্রধারকের উপদেষ্টারপে বরণ করিলেন, কেননা, 
তন্ত্রধারকটা চতুর্দষ বর্ষায় বালকমাত্র। যথাসময়ে কার্ধ্য 
আবন্ত হইয় প্রা অর্ধেক হোম হইয়াছে, এমন সমস 


হঠাৎ বহির্দেশি হইতে দ্বারে আঘাতের উপর 
আঘাত হইতে লাগিল। দ্বার খ্লিয়া দিলে স্থানীয় 
ফৌজদার ( দারোগাকে ফৌজদার কহে ) 


কয়েকটা ভদ্রলৌক সমভিব্যাহারে প্রবেশ করিয়। 
আমায় জিজ্ঞাসিলেন, 102৮5 658৮1 5০889 & 
8৩08৪16৪, ] 900০3০ 1” (একি হচ্ছে? আপনি 
বাঙ্গালী বোধ হচ্ছে?) আমি উত্তর কুরিলাম, 
"ইহা ধর্মের অনুষ্ঠান ব্যতীত আর কিছু নয়। 
আর হ্যা, আমি বাঙ্গালী।” তৎপরে তিনি আমার 
একটা স্বতন্ত্র নিভৃত কক্ষে লইয়া গিয়া হিন্দিতে 
কহিলেন, “আপনি ত জানেন, মোহাস্ত আর 
মধিকারীর মধ্যে কি রকম মামলা চলেছে। 
এ্রতে অধিকারী নিশ্চয় জিতবে, কেন না, সে খারাপ 
[লেও এখানকার অনেক বড় বড় লৌককে «হাত 
চর্তে পেরেছে; আর মোহীস্তের পক্ষে কেউ নেই 
[ল্লেই হয়। আপনি বড় এর ভিতর থাকবেন না) 
কূলে হয়ত অধিকারীর চক্রে পড়ে ফেঁসে যেতে 
বীরেন। তাই আপনাকে বন্ধুর মত পুর্বে সাবধান 
"রে দিচ্ছি।” আমি বলিলাম, মী স্ততীকে যে বুকম 
দখছি, উনি অল্প বয়স্ক হ'লেও অতি সঙ্জন এবং 


সচ্চরিত্র। অতএব গর কাধে যখন সহায়তা করতে 
নেমেছি, তখন গুকে জিজ্ঞাসা না করে আমি 
আপনার কথামত .কার্্য কর্তে অক্ষম।” ইহা কহিয়া 
আমি ফৌজদারের সঙ্গে পূর্ববকঙ্গে আসিয়! মোহাস্ত- 
জীকে যথাযথ নিবেদন করিলে তিনি কহিলেন, 
“আপনি বিদেশী, আপনাকে আমি নিজের জন্ত 
কখন বিপদগ্রস্থ হ'তে দেব না। যা হোক আপনি ত 
দেখলেন আমার ধর্মানুষ্ঠানের উপর কিরূপ ব্যাধাত। 
আমায় আমার গর্দীতে বসতে দেয় না, প্রায় সমস্ত 
অধিকার কেড়ে নিয়েছে, ভগবানের সেবার জন্য যাহা 
জিনিষের দরকার আমি বল্লেও যোগায় না, রাংক্র 
আমায় মন্দিরে থাকৃতে দেয় না পাছে আমি তার 
কুক্রিয়৷ ধরে দিই, আর আজ আমার হোম গঞ্জ 
কর্বার চেষ্টা! যদি আপনি আমার উপকার করতে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের সেবা সুশৃঙ্খলার সহিত 
দেখতে চান ত, এই সব ব্যাপার মহারাজের দরবারে দ্বানা- 
বেন__-মাপনার কাছে আমার এই নিধেদন।” তাহার 
কথায় আমি সর্ধ সমক্ষে স্বীকার করিলাম যে, 
প্রত্যাগমন কালে আমি বরোদ! গিয়া রাজ দরবারে এ সব 
ঘটনা নিবেদন করিয়া ইহার প্রতীকার প্রীর্থন। করিব । 
আমার অবস্থিতি কালে একদিন শঙ্ঘচুর্ণ মঠের 
মোহাস্তজী দ্বারা নিমস্ত্রিত হইয়! তথায় উপস্থিত হইলাম। 
মঠটা বেটের প্রায় শেষ সীমায় অবস্থিত এবং পুরাতন 
বলিয়া বোধ হইল। মঠাভ্যন্তরে মহাদেব এবং 
শ্রীকৃষ্ণের ন্বতন্তর মনির আছে। মঠের মোহান্তজী 
এবং অন্যান্ত সাধুগণ শ্রীশঙ্করাচার্ধ্য প্রবর্তিত দশনামী 
সন্ন্যাসী! মোহান্তজী বৃদ্ধ এবং সদাশয় ব্যক্তি-_অতি 
যত্ব সহকারে নানাবিধ গুজরাতী মিষ্টান্ ঘবারা আমার 
সকার করিয়া মিষ্ট ভাষায় বিদাঁ় করিলেন। ইনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ | 


পূর্বোক্ত লক্ষ্মী দেবীর মোহান্তের হিতাকাক্্মী মিত্র । বেটে 
বিভিম্ন সম্প্রদায়ের মঠ আছে। 

রথযাত্রার দিন শ্রীচরণছোড়জীকে রথে দর্শন 
করিয়া ধন্য হইলাম। প্রথে চ বামনং দৃষ্1 পুনর্জন্ম 
ন' বিদ্বাতে।” ক্ষুদ্রকায় রথোপরি শৃর্ধারে ভূষিত 
হইয়া রণছোড়জী অবস্থিত--মোহান্তগণ তাহাকে ধারণ 
করিয়া আছেন, মন্দিরের অন্তান্ত কর্মচারীরা রথ 
টানিতেছে। যাত্রীরা ভিড় ঠেলিয়া মধ্যে মধ্যে র্টু 
আকর্ষণ পূর্বক রথ চালনে সহায়তা করিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কর্মচারীর হাকডাক, ধাক্কাধাক্ি 
ও প্রহার পর্যন্তও চলিতেছে-_-আর প্রায় পঞ্চশত কণ্ঠে 
“জয় রণছোড়জীকী জয়,” “জয় দ্বারকাধীশ কী জর” 
ইত্যাদি জয় জয় ধ্বনি মন্দির প্রাঙ্গণ ভেদ করিয়া 
গগনে উঠিতেছে। এই প্রকারে শ্রীদ্বারকানাথের রথ 
মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে এদিক ওদিক প্রায় 
ছুই ঘণ্টা কাল বিচরণ করিতে লাগিল। 

রথযাত্রার দিন-কয়েক পরে আমি একদিন প্রা তঃ- 
কালে বেট তাগ করিয়া নৌকাষেগে পাঁচ মাইলের 
অধিক দূরবর্তী কচ্ছ উপসাগরের উপকূলে নদীতটে 
আসিলাম। এ স্থান হইতে এক মাইল দূরে গোপীতলা ও 
তীর্থ । দীধিকাটি প্রায় ১০১২ বিঘা হইবে । উহার 
তিনদিকে প্রস্তর [নশ্মিত ঘাট। তটে অনেকগুণল 
মন্দির বা মঠ আছে, তন্মধ্যে গোগীনাথজীর মন্দিরই 
প্রধান ও প্রাসদ্ধ। দীর্থিকার মূর্তিকাকে “গোপী 
চন্দন» বলে। উহার বর্ণ পীতাভশ্বেত__অনেক বৈষ্ণব 
উ্ভার তিলকসেবা করিয়! থাকেন। 

এখানে একটী ধর্মশালায় আহারাদি করিয়া, 
দবিপ্রহরে রওন| হইয়া, গোমতী দ্বারকাভিমুখে প্রায় 
চারি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নাগেশের মন্দিরে 
আসিলাম। মন্দিরটী অতিশয় পুরাতন এবং 
চতুষ্পার্খ প্রস্তরে বাধান কুণ্ডের পার্থে অবস্থিত। 
কুগুস্থিত জল সহায়ে মন্দির সেবা হইয়। থাকে | মন্দিরা- 
ভ্যন্তরে মহাদেবের লিঙ্গমুর্তি এবং বাহিরে প্রস্তর 
নির্শিত বুষবা নন্দী আছে। নিকটে কোন গ্রাম 


৩৭২ 


দারকাপুরী 


২৯৭ 


বা বসতি নাই। নাগেশ দ্বাদশ জ্যোত্লিগগের মধ্যে 
একতম, যথা--পনাগেশর্‌ দারুক বনে”। 


প্রত্যাবর্তন । 


নাগেশের নিকট হইতে দুইটা পথ গিয়াছে__একটী 
৩৭ ক্রোশ গিয়া গোমতী দ্বারকার পৌছিয়াছে, অপরটা 
অধিক দুর গিয়া ঘ্ারকা হইতে ৩ মাইল ব্যবধান 
পোড়বন্দরের রাস্তায় মিলিয়াছে। আমি এই দ্বিতীয় পথ 
সহায়ে পৃর্বাতিবাহিভ মার্গে তৃতীপ দিবস প্রাতে পোড়- 
বন্দরে প্রত্যাবর্তন করিলাম । সে দিন তথায় অবস্থান 
করি! পরদিন দ্বিপ্রহবে রেলযোগে আহমেদাবাদ এবং 
আনন্দ-পেহলাদ আদি হইয়া তৃতীয় দিন প্রাতে বরোদ! 
পৌছিলাম। 

বরোদা ষ্টেশনের নিকটবর্তী একটা মহারাষ্রীর মন্দিরে 
আশ্রয় লইলাম। সেখানে শুনিলাম যে, মহারাজ গায়- 
কোবাড় ভারত বহিভূ্তি দেশে গিয়াছেন এব তাহার 
অন্থুপস্থিতিতে বাজকাধ্য একটা কমিটী দ্বার! সাধিত 
হইয়া থাকে । সে কমিটার প্রধান আমাদের বঙ্গদেশীয় 
মিষ্টার গুপ্ত এবং তাহার সহকারী পঞ্জাব প্রদেশস্থ দেওরাম 
টেকচাদ । 

মন্দিরে আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া আমি 
প্রথমে মিষ্টাপ্স গুপ্ডের বাঙ্গালাভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
তথায় পৌছিম্া আরদালীর নিকট শুনিলাম, তিনি 
চাপান করিতেছেন। আমি খবর দিতে বলায় সে 
চলিয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া কহিল যে, ঠিনি দেখা 
করিতে অপারক। বিফল মনোরথ হইয়া অগঠ্য! আমি 
দেওয়ান টেকটাদের বাঙ্গলায় গিয়া তাহার সহিত দেখ। 
কৰিলাম। তিনি সৎ প্রকৃতির লোক-_-আমাকে নিকটে 
বসাইয়। চা পাঁন করাইলেন এবং বেটদ্বারকার সেই 
মোহান্তজী ও অধিকারীর বিবাদের বিষন্ন আমার নিকট 
আন্ুপুর্ব্বিক অব্ণ করিয়া, একখানা কাগজে লিথিয়া 
দিতে বলিলেন। আমি তাহার কথা মত করিলে তিনি 
কাগজখানি রাখিয়া দিলেন এবং উহার তদন্ত করিবেন 
স্বীক'র পাইলেন। পরে গোয়ালিররে অবস্থান কালে 


ইনি 


আমি তাহার একখানি পত্র পাই, তাহাতে জানিতে 
পারি যে,তিনি তদন্তের ভার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
উপর ন্যস্ত করিয়াছেন। ইহার পর বনুস্থান পর্যটন 
বশতঃ এ বিষয়ে আর কোন সংবাদ লইতে পারি নাই, 
তবে কয়েক বৎসর পরে হরিদ্ধারে একদিন একটা 
দবারকাবাসীর মুখে শুনিয়াছিলাম যে, অধিকারী আপিলে 
জয়লভ করিয়াছে এবং মোহাস্তজী নাকি মনঃকষ্টে 
আত্মহত্যা করিয়াছেন! এ সংবাদে অতিশয় ছঃখিত 
হইলাম। 

সে দিন বরোদার রাজপ্রাসাদাদি দেখিয়া রাত্রি *টার 
গাড়ীতে রওনা হইলাম এবং রতলাম হইয়া বেল! আন্দাজ 
১০টার সময় উজ্জয়িনীতে উপনীত হইলাম। যদিও 
উদ্প্পিণী এক সময়ে বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল, কিন্তু 
বর্তমান উক্ঞর়িনী গোয়ালিয়র রাজ্যান্তর্গত একটা আধুং 
নিক সহর। এখানে বনু সাধু সমাগম হইয়া থাকে। 
শিপ্রা নদী ক্ষুদ্রকায়, এমন কি গরুর গাড়ী অনায়াসে 
পার হইয়া যার । “২৪ খস্তেকা দরোয়াজা, (অর্থাৎ 
২৪ স্তন্ত বিশিষ্ট দ্বার) দেখিলাম--ইহাই বিক্রমাদি-ত্যর 
প্রাসাদের প্রস্তর নির্মিত ও সিন্দুরাদি লেপিত ভগ্র সিংহ- 
দ্বার। মহাকালেশ্বরাদি কয়েকটি মন্দির দর্শনাস্ত্র 
সহরের বহির্ভাগে উত্তর প্রান্তে আসিয়া! “ভর্ভৃহরিক। গুফা” 
দেখিলাম। অবস্তীশ্বর ভর্ভূহরি রাজ্যন্খে বীতরাগ 
হইয়া নাকি এস্থানে তপন্ত। কক্রিয়াছিলেন। একটা 


স্ুরঙ্গ দেখিলাম, প্রবাদ উহা]! নাকি কাশী পর্য্যন্ত 
গিয়াছে। 

রাত্রের গাড়ীতে উঠিয়া পরদিন প্রাতে ভূপাল 
আসিলাম। কথায় বলে__ 


তাল তো হায় ভোপাঁল তাল আউর সব তনুইয়1। 
রাণী ত হায় কমলাপৎ রাণী আউর সব গধাইয়*1 ॥ 


মানসী ও মন্মনবাণী 


[১৪শ বষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


__অর্থাৎ হবদের মধ্যে একমাত্র ভূপাল হদই শ্রেষ্ঠ, আব 
সব ক্ষুদ্র সরোবর বিশেষ; এবং রাণীর মধ্যে একমাত্র 
কমলাবতী রাণীই উল্লেখযোগ্য, অপর সকলে স্ত্রী-গর্দিভ 
বিশেঘ। বহু দিবাবধি এই প্রকার দস্তম্চক উক্তি 
শ্রবণ করায় একবার ভূপাঁলের “তাল” দেখিবার বাসন! 
হৃদয়ে পৌষিত ছিল। তাই এই সুযোগে উহা৷ দেখিয়! 
লইলাম। হ্ুদটা প্রকাণ্ড বটে, কিন্ত ঈ শ্লোকোক্তি প্রণেতা! 
বা উহ্থার আবৃত্তিকারীরা! নিশ্চ্ন বাজপুতনান্তর্গত শন্বর 
অথব! গঞ্জামের চিলকা হদ দেখেন নাই; যদি দেখি- 
তেন তাহা হইলে কখনও ও প্রকার বলিতে সাহমী 
হইতেন না। যাহা হউক, আমি এ ভ্দ এবং বেগমেব্র 
শিম মহলাদি বাহির হইতে দেখিয়া, অপরাহ্ণের গাড়ীতে 
রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে গোয়ালিয়র ভআাণিয়। 
পৌছিলাম। 

গোয়ালিয়রে আমি মাঁতাজীর কোঠিতে অবস্থান 
করিলাম। (আমি ইহাকে এই নামে ডাকিতাম। ইনি 
গোয়ালিয়র-সেনাপতি পরলোকগত প্রসিদ্ধ আঙ্গরে 
সাহেবের বৃদ্ধ বিধবা ।) ইহার সহিত গঙ্গোত্তরীর 
পথে আমার আলাপ হয়। কয়েক দিন একত্র তীর্থবাস 
বশতঃ পুত্রন্নেহে আমায় তিনি বেটা” বলিতেন এবং 
বিদায়কালে একবার তাহার গৃহে যাইবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে নিমন্ত্রণ করেন।, মাতাজী*আমাক্স 
একপক্ষ কাল রাখিয়া সব নব উৎসব দ্বারা, তাহার 
জমীদারীর নূতন নূতন স্থান দেখাইয়! এবং কখনও বা 
শিকারাদির বন্দোবস্ত করিয়া আমার সৎকার করিলেন। 
গোয়ালিয়রের রাজপ্রাসাদ এবং পর্বতোপরি ছুর্গাদিও 
দেখিলাম। অবশষে তথা হইতে বিদায় লইয়া হরিদ্বারে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম। 


জবীআশুতোষ মিত্র । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


জাতীয়ত ও খদ্দর ২৯৯ 


জাতীয়তা ও খদ্ধর 


যে দেশে প্রত্যেক লোকই একটা ভিন্ন “জাতি” 
সে দেশে জাতীয়তা নাই ইহা শুধু অদৃষ্টের একটা 
বিষম পরিহাস। জাতীয়তা নাই শুধু ইহাই নহে, 
জাতীয়তা জিনিষটা কি এখনও পর্ধ্স্ত সাধারণে বুঝেন 
না। আবার ধাহারা বুঝেন, তাহাদের মধ্যেও কেহ 
কেহ বলেন, “আমাদের জাতীযতায় প্রয়োজন নাই”_- 
ইহা অল্প পরিতাপের বিষয় নহে। জাতীয়তা নাই, 
ওথাপ এই দেশেই শিখ জাতির হুঙ্গারে হিমাদ্রি চঞ্চল 
হইয়াছিল, মারহাট্রার তর্ধা নিনাদে গঙ্গার সৈকতভুমি 
পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়াছিল, রাঁজপুতনা জাতীয় গৌরবে 
জগতের শীর্ষস্থানই অধিকার করিয়াছিল। শিখ একট 
জাতি-_এখনও তাহাদের প্রাণের পাড়া মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায়; নারহাট্রা একটা জাতি ছিল, রাজপুতও 
একটা জাতি ছিল-_কিস্ত ভারতবাঁসী বলিয়া কখনও 
কোন জাতি ছিল না । 

ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ, পূরাকালে ঘাঁতায়াতের 
সুবিধ। ছিল না, মুদ্রণ-ঘন্ধের স্ষ্টি হয় নাই-_বাঙ্গালার 
মনোভাব মারহাট্রাকে জানাইবার সুবিধা ছিল না, 
ইহা সমগ্র ভারতবাপীকে এক জাতীয়ভাবে উদ্দীপ্ত 
করিবার পক্ষে অন্তরায় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ইহাও সত্যি মে, বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গাণীর মধ্যে 
কখনও জাতীর়ভাব জাগে নাই_সে আমরা প্রাতাপা- 
দিত্যের গান যতই উচ্চংম্বরে করি--আর মোহনলাল 
মোহনলাল বিয়া যতই চীৎকার করি না কেন। 

কোন একটা বড় কাষ করিতে হইলে সঙ্ববন্ধ 
হইয়া করিতে হয়। রাজাকে দেশজয় করিতে 
হইলে ব। দেশরক্ষা] করিতে হইলে সৈম্তকে 
সুশিক্ষিত করিতে হয়। সুশিক্ষিত সৈম্ত সেনাপতির 
অঙ্গুলি সঞ্চালনে চালিত হয়, সেনাঁপতির ইন্গিতমাত্রে 
থামিয়া যায়। একটা "জীবন্ত জাতি” অর্ধশিক্ষিত 


সৈম্ত মাত্র; তাহারা দেশের আহ্বানে দেশের কাযে 
লাগিয়া যায়__কিছুমাত্র বিচার করে না। তাহারা ধর্গত 
বিষয়গত কোন দন্দই তখন রাখে না, চিরশক্রর সহিত 
পাশাপাশি দাঁড়াইয়া দেশের শরুর সহিত যুদ্ধ করে। 
তবে জাতীয়তা লাভ করিতে হইলে কি বদ্ধবিষ্তা শিখিতে 
হইবে? ঠিক তাহা! নহে । তবে দেশের আহ্বানে সকলকে 
উঠিতে বপিতে হইবে ইহা ঠিক। যদি আমর! ভারত 
মহাসভাকে জাতীয় মহাসভা' বলিয়া স্বীকার করি, 
হাহা হইপে সকল প্রকার সৃক্তি তক বিসর্জন দিয়া ভারত 
মহাসভার আদেশ অনুযায়ী কার্য করিতে হইবে। 
ভারত মহাঁসভা যদি স্থির করেন “প্রত্যেক ভারুত- 
বাসীকে জাতীয় মঙ্গলের জন্য প্রাতে একক্রোশ করিয়। 
বেড়াইতে হইঝেেতবে তাহাই করিতে হইবে) যদি 
ইহার বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য থাকে তাহা হইলে তাহা ভারত 
মহাসভার ভিতরেই বলিতে হইবে, তাহার বাহিরে নহে) 
এঘুক্তি যদি খণ্ডন করিতে হয় তাহা হইলে ভারত 
মহাসভার ভিতরেই কৰিতে হইবে। যদি ভারত সভার 
আদেশ হইয়া যায়, তাহা হইলে শত মতদ্বৈধ থাকিলেও 
সে কার্ম্য অবশ্তই করিতে হইবে যে না করিবে সে 
জাতীয়তা লাভ করিবার অযোগ্য । জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার বিরুদ্ধে ইংরাজের শত শত যুক্তি ছিল, সহত্র 
সহস্র ইংরাজের ইহাতে সম্পূর্ণ অমত ছিল, কিন্তু ভ্রম করি- 
যাই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, যে মুহূর্তে ইংল- 
গর মহপভা। স্তর এডোগ্লার্ড গ্রেণর মত সমর্থন করিয়া যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলেন, তনু্র্তে থে ইংরাজের জামান প্রাণা- 
পেক্ষাও প্রিয় ছিল, সেও জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
জন্য প্রস্তৃত হইয়াছল, কারণ ইংরাজ একট? জাতি; 
যেখানে জাতীয় স্বার্থের উপর আঘাত লাগে সেখানে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ঝা স্বাধীনত। থাকিতে পারে না। এবং 
জাতি বা নেশন বলিয়াই তাহারা এই বিগত মহাঘুদ্ধে 


৩৩৩০ 





জাতীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল; আর যে 
কারণ থাকে থাকুক, কিন্ত ইহাই যে মুখ্য কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইংরাজ এ যুদ্ধে কিরূপ জাতীয়তার 
পরিচ্ দিয়াছিল, কিরূপে লক্ষ লক্ষ যুবক অম্লান বদনে 
দেশের জন্ত জাতীয় গৌরবের জন্ত প্রাণবিসঙ্জন করিয়া- 
ছিল, কিরূপে প্রত্যেক নরনারী--এমন কি আতুরাশ্রম- 
বাসীরা পধ্যন্ত-_দেশরক্ষার কোন না কোন কার্ধ্যে লাগিয়! 
গিম়্াছিল, তাহা খিগত যুদ্ধের ইতিহাস ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন তাহার! ভাল করিয়াই জানেন। ঘুস্‌ দিয়া 
স্বাধীনত! রক্ষা করা হয় নাই, লক্ষ লক্ষ যুবকের হৃদয়ের 
পথিত্র শোণিত দানে দেশ রক্ষা করা হইয়াছিল। ইংরাজ 
যথার্থই গর্ব করিতে পরে এই মহাধুদ্ধে কোন ইংরাজ 
ইংরাজের বিরুদ্ধে গোয়েন্দার কাষ করে নাই, কোন 
ইংরাজ জার্মানীকে এতটুকু সাহাধ্য করে নাই-__ইংরাজ 
হইয়৷ ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা ত দুরের 
কথা! 

এই জাতীয়তার বিন্দুমাত্র অংশ একদিন কলিকাতা 
উপলব্ধি করিয়াছিল-যেদিন দেশের আজ্ঞায় গত ১৯২১ 
সালের ৯৭ই' ডিসেম্বর তারিখে হরতাল হইয়াছিল । 
“হুকুম এসেছে দোঁকান বন্ধ কর-সব কায বন্ধ কর”__ 
অমনি যন্ত্রের ন্যায় মহানগরী কলিকাতায় সমস্ত কাধ্য বন্ধ 
হইয়া গেল, রান্তার দীপটা পধ্যপ্ত জলিল না, ভিক্ষুক 
ভিক্ষায় বাহির হইল না-_-ইহার ফল ভাল হইবে কি মনা 
হইবে কেহ বিবেচনা! করিল না । 

মহাসভা আদেশ করিলেন “খদ্দর পর, চরক৷ ধর।”» 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসী যদি সে আদেশ শিক্ষিত সৈন্যের 
্ায় গ্রহণ করিতে পারিত, তাহা হইলে ইংলণড ত দুরের 
কথা, সমস্ত নভ্য জগৎ ভারতবানীর নিকট সম্্রমে মস্তক 
নত কররিত। তখন ত্রিশকোটি ভারতবাসীর-ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কে দীড়াইত? আমরা যদি জাতীয় গীবনের প্রমাণ 
দিতে পারিতাম, তবে এ মহাদেশের আদেশ .লজ্বন 
করিতে কাহার শক্তি হইত? যদি আমরা জাতির জন্ত, 
দেশের জন্থ স্বার্থত্যাগ করিতে, বিলাস সুখ বিসর্জন দিতে 
প্রস্তত আছি দেখাইতে পারিতাম-_-৫ক আমাদের অবঙ্ঞ। 


মানসী ও মন্ম্রবাণী 


[ ১৪শ বর্_-২য় খপ্₹-_-ধর্থ সংখ্য। 





করিতে পারিত ? দেশের টাকা দেশে থাকিতকি না, 
ম্যাঞ্চেষ্টার ইহার জন্য বিলাতের মহাসভায় আমাদের 
তরফ হইতে ওকালতি করিত কি না এ সমস্ত পরের 
কথা। আমরা যদি শুধু ইহাই বুঝাইতে পারিতাম যে 
আমরা প্রয়োজন হইলে একতাবদ্ধ হইতে পারি, মহাসভার 
আদেশই আমাদের একমাত্র পরিচালক, তাহা হইলে 
স্বরাজ আমাদের স্বপ্নরাজ্য হইত না। তবে মহতী 
সেনার মধ্যে মেনাপির আদেশ মুহূর্ত মধ্যেই পরিচালিত 
হয় না, সেখানেও কিছু সময় লাগে। সুতরাং এ আদেশ 
যে অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত ভারতবাসীর গ্র€ণীয় হইবে 
তাহাও আশা করা যায় না। এখনও সময় আছে__ 
যেখানে যে এই আদেশ শ্রবণ করিয়াছে, তাহাকে এই 
আদেশ পালন করিতেই হইবে ইহার ফল ভাল কি 
মন্দ, প্রশ্ন করিবার অধিকার পর্যান্ত তে'মার নাই, এ 
অধিকার তুমি নিজে স্ব-ইচ্ছায় জাতীয় মহাসভার হস্ত 
তুলিয়। দিয়াছ। 

যখন 718)0 81৭0€কে 0091 করিবার 
আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তখন দে আদেশ ত্রমপূর্ণ 
জানিয়াও কেহ অবহেলা! করে নাই। যদ্দি করিত, তখনই 
সে পৈনিকশ্রেণী লইতে বহিষ্কত হইত এবং তাছাকে 
গুলি করিয়া মারা হুইত। যে ব্যক্তি মহাস্ভারু, আদেশ” 
পালনে পরাস্ধুখ, সে জাত'য়তা লা'ভর গৌরব হইতেও 
বঞ্চিত এবং দেশ'দ্রাহী বলিয়া বিবেচিত। 

প্র-ত্যক ব্যক্তিরই একট! নিজস্ব বিশিষ্টতা অ ছে, 
প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার মতামত নির্ভীক ভাবে প্রকাশ 
করিত এবং তদনুসারে কার্যয করিতে পারে। প্র-তাক 
নৈনিকেরও সেইরূপ ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা আছে, কন্ 
তাহা 1১87509 £1০৪০এএর থাহিরে। তথায় কিংবা 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতির আদেশই শিরোধার্ধ্য করিতে 
হইবে। চরকা ও খদ্দ.র বিরুদ্ধে যত যুক্তি আছে 
তাহা তুমি বলিতে পার মহামভার ভিতর, কিন্ত 
বাহিরে নহে। ষদিই বল, খদ্দর পরি! চরকা চালাইতে 
চালাইতে বলিতে হইবে। জাতীয় মহাদভার আদেশ 
কিছুতেই অমান্য করিতে পাঁরনা-কেননা সে যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


জাতিয়ত1 ও খন্দর 
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আমাদেরই মহ্াসভা। অনেক চিন্তার পং মহাতআর 
এই মঙ্গলময় আদেশ মহাঁসভ। প্রচার ক্য়াছেন_-"চরকা 
ধর, খন্দর পর।” কিন্তুএ অনেশ না ধিয়াযদি মহা- 
সভা আদেশ দিতেন__“সকলে ছোট ছোট ধনুক তৈয়াণী 
কঃ”__জাতীয় হিসাবে তাহাই করিতে হইত, কে“না 
ইহাই জাতীগত্বের লক্ষণ । হন্দু টিকি রাখ, মুসলম'ন 
দাড়ী রাখে, পঞ্জাবী পাগড়ী বাধে, বাঙ্গ!লী মথ! খে'লা 
রাখে__কিন্তু ইহারা একজাতি, কেননা ইহার! এক 
মহাসভার আদেশে পরিচালিত হয়, চরকা! কাটে, খদ্দর 
পরে। 

ইহা সকল সময় মনে রাখিতে হইবে, আমরা জাতী- 
তা শিক্ষার প্রথম দোপানে মাত্র উপস্থিত হইয়াছি। 
কিন্তু এই ব্রিশকোটি মানব যদি এই প্রাথমিক শিক্ষ'য় 
উত্তীর্ণ হইত, তাহা হইলেই যে কাব হইত, তাহ'তে জগৎ 
চমতকৃত হইয়া যাইত, আমাদের অপ্রাপ্য বুঝি কিছু 
থাকিত না। হায়, যে বাঙ্গালী, জাতীয় জীবনের 
প্রাথমিক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, সে আবার 
শিক্ষার গর্ব করে! বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিবিধ মূর্ধের কথা বণিয়া- 
ছেন--তাহার মধ্যে যে আত্মরক্ষায় যত্তুহীন সেই সর্ব, 
প্রধান মুর্খ। বাঙ্গালী এই দর্ধপ্রধান মূর্খের আসনের 
দাবী, অবশ্তই করিতে পারে! যে আত্মরক্ষ। করিতে 
পারে না, সে যদি শিক্ষিত, তবে মূর্ঘ কে? বাঙ্গালী পিতা 
বুক চাপড়াইতেছেন -বড়সাহেবকে ধরিয়া আমার 
ছেলেকে ডেপুটী করিয়। দিতাঁম, হায় তাহাকে 
জেলে লইয়া গেল! তবু ছেলে মরে নাই-_দেশের 
জন্ত' যাহা মহাপুণ্যের ক.য তাহ। করে নাই। এই 
যে ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ যুবক অকাতরে জীবন বিসঙ্জন 
দিল, তাহাদের কি মা বাপ নাই, না তাহাদের পত্নী 
পুত্র নাই, না তাহাদের দয়ামায়া নাই? তবু তোমার 
ছেলে মরে নাই। জীধিকা উপার্জনের হাজার দরজ! 
তাহার খোলা রখিয়াছে, গোলামী নাহয় নাই করিল, 
তাহাতে এমন কি সর্বনাশ হইবে? নে যদি বুদ্ধিমান 
ও কর্ণঠ হয়, জীবিকার তাহার অভাব হইবে না। 
আর শিক্ষা? সে বরং প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ 


হইয়াছে। আর অমুক বাবুর পুন্র থে ডেপুটা হইল, সেত 
এই প্রাথমিক পরীক্ষায় এক নম্বরও পায় নাই! শিক্ষার 
কি একমাত্র উদ্বেঠ চাকুরি বাঁগানো ? তাহার উদ্দেঠ 
কি মন্য্যত্ব লাভ নহে? যাহার! হুছুগে পড়িয়া জেলে 
গিয়াছে তাহাদের কথা স্বতগ্ত হইতে পারে) কিন্তু যে 
ছেলেরা মহাসভার আদেশ বলিয়াই দেশের জন্ত ইচ্ছা- 
পূর্বক আত্মবলিদান দিয়।ছে, তাহার! উচ্চপদস্থ ডেপুটা- 
গণ অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
এবং তাহারা চিরকাল আমাদের নমস্ত হইয়া থাকিবে। 
ডেপুটী বাবুকে এছলাসের বাহিরে কে পুছিবে? 
এসকুইথ সাহেবের পুত্র যদি মন্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইয়! 
আত্মগোপন করিয়। থাকিত, পরে ইউনিভার্সটির 
অতি উচ্চ ডিগ্রী পাইলেও, ইংলগের কোন ভদ্রলোক 
তাহার সহিত বাকালাপ করিতেন না। 

প্রশ্ন হইবে, ব্রাহ্মণ, মুলমান, গরীষ্টায়ান এই সকল 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী কখনও কি এক জাতি হইতে পারে? 
কেন পারিবে না? এক সেনাপতির আদেশে বাঙ্গালী, 
পঞ্জাবী, শিখ, রাজপুশ, পাঠান, মারহাট্। কি সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয় নাই? ব্রাহ্মণ, রাজপুত রেজিমেণ্টে কি 
নিজ নিজ ধন্ম অক্ষুপ্ন রাখিয়া সেনাপতির আদেশ পালন 
করে নাই 1 সে সব কথা নহে। এই খদ্দরের সুত্রে সমস্ত 
ভারতবাসী একতাস্ত্রে গ্রথত হইতে পারে, তাই মহা- 
সভা আদেশ করিয়াছেন খন্দর পর। যিনি মুসলমান 
তিনিও খদ্দর পরিতে পারেন, ধিনি বেদক্জ ব্রাঙ্গণ তিনিও 
খদ্দর পরিতে পারেন, যিনি সি আই ডি অফিগাঁর তিনিও 
খদ্দর পরিতে পারেন, ইহাতে কাহাকেও ধর্শৃ্ুত 
হইতে হইবে না, অথচ তিনি জাতীয়তা রক্ষা করিতে 
পারিনেন ! 

কেহ কেহ বলেন খদ্দর সম্ত| হইলে, মিহি হইলে 
পরিব। খন্দর মিহি ও সম্তা হইলে সকলেই পরিত, 
তাহার জন্য বিশহাজার ভারতসন্তানকে জেলে 
যাইতে হইত না। কিন্তু গৌরব কিসে বেণী, সস্তা 
মিহি খন্দর পরায়; না মহার্ঘ্য মোটা খদ্দর পরায়? গৌরব 
কাহার? যে ঝাঙ্গালীপল্টন অক্ষত শরীরে ফিরিয়। 


৫১০৯ 
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আসিয়াছে, না যে 29৮) 1১0018)3 ধ্বজামাত্র সম্বল 
করিয়া ফিরিয়া আদিয়ছে? এই খন্দর পরিধানের জন্য 
যাহাকে যত বেশী ত্যাগম্বীকার করিতে হইবে, তাহার 
তত বেশী গৌরব। হিন্দুকেও একথ। বুঝাইতে হয় ইহাই 
খের বিষয়। হিন্দু ভগবানের উপাসনা করে অভুক্ত 
থাকিয়া, হিন্দু জানে ভগবানের জন্য যে যতটা তাাগ 
স্বীকার করে সে তত পুণ্যবান। কিছুমাত্র ত্যাগ 
স্বীকার না করিয়া জাতীয়তার দাবী করিব, এত বড় 
অসম্ভব দাবী কুত্রাপি গ্রাহ্‌ হইতে পারে না। একদিন 
কালীঘাটের এক পাকে বলিয়াছিলাম, মন্দিরে আরও 
দুই একট! দরজা করির! দিলে দর্শনের সুবিধা হয়। 
সে বলিরাছিল, মায়ের দর্শন করিতে হইলে এটু কট 
ভোগ করিতে হইবে বৈ কি! কষ্টস্বীকার না করিলে 
মাও সন্তানের মুখ দেখিতে পান না, ইহাই ঈশ্বরের 
নিয়ম, ইহার ব্যতিক্রম ভইবাঁর উপায় নাই। 

কেহ কেহ উপহাস করিরা বলেন, চরুকা চাঁলাইলে 
কি ম্যালেরিয়া দূর হইবে, দেশের লোকের স্বাস্থ 
ফিরিরা আসিবে? হাঁ, হইবে। জাতীরতা লাভ হইলে, 
গ্রামের একজন লোক মে কাধ্য করিতে পারে না, সঙ্ঘ- 
বদ্ধ হইয়া সে কাম করিতে পারিবে। একতা আলিলে 
তয় দুর হইবে, খদ্দর আপিলে দৈন্ঠ দুর হইবে, বিলাসিতা 
যাইব, সহরের লোক আবার পল্লীগ্রামে যাইবে, 
মোটরের মোহ কাটাইয়া খাটী দুধ ঘিতে শরীর পুষ্ট 
করিবে, নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়, আদিবে। 

অনেকে আবার বলেন, এ সমগ্ত সেট্টিমেপ্ট(লিটি। 
হউক সেন্টিমেপ্টালিটি, সে্টিমেপ্টালিটির খাতিরে পুত্র 
পরিবারের জন্য জহোরাত্র পরিশ্রম করিতে পার, আব্র 
দেশমাতৃকার জন্য এতটুকু ত্যাগ স্বীকার «করিতে 
পার না? 

কতকগুলি বিশ্বপ্রেমিক আছেন তাহারা বলেন 
ইহা বয়কটের নামান্তর মাত্র, ইহাতে অন্ত জাতির 


মানসী ও মন্মবাণী 
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প্রতি বিদ্বেষের ভাব বর্তমান আছে। ইহা ভুল, ইহা 
বয়কট নহে, ইহা আত্মজীবন লাভের ও আত্মরক্ষার 
উপায় মাত্র। ইহাতে বিদ্বেষ মাত্র নাই, বরং যাহাতে 
আমাদের সমস্ত ভারতবামীর প্রত গ্রীতি সঞ্চারিত 
হয় তাহার ব্যবস্থা আছে। আগে তুমি শিখ মুসলমান 
রাজপুত পাঠানকে আপনার জন ভাবিতে শেখ__তাহার 
পুর্বে বাঙ্গালীকে ভালবাদিতে শেখ, তাহার পর সার্ক 
ভৌমিক প্রেমের কথা বলিও। 

পুজাপাদ আচার্য গ্রকুল্চন্র রায় মহাশয় 
এই খদ্দরের ৫901101010 310 লইয়া অনেক 
কথা বলিয়াছেন। আশাকরি পাঠকগণের তাক 
অবিদিত নাই, সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম 
না। একটা কথ ন| বলিয়া থাকিতে পারিতেছি 
না। মায়ের হাঠে কাটা, স্্ীধ হাতে কটা ঃস্থতার 
কাপড় পরিঠে কি বেশী মিঠা লাগে না? তার চেয়ে 
কি ভাল ম্যাঞ্চেটারের তাতির হাতের কাপড়? আমর! 
না কাস প্রন জাতি বলিগ। বড়াই করি? আমর! 
কি এতই নীরপ এতই প্রাণহীন লইয়া পড়িয়াছি? 
আমাদের কি এতটুকু আম্মসন্মান জ্ঞান নাই? আমরা 
এখনও বিদেশী বস্ত্রে অঙ্গ শোভিত করিয়। জগতের 
সম্ুথে দাড়াই কি মনে করে এই বিদেশীরা? ভ্রাহারা 
মনে মনে হাসে, আৰু বলে, বন্কতাই 'কর আর যাই কর, 
কাযের বেলায় ঠোমাদের যোগ্যতা কত তাহা আমাদের 
জানা আছে। আজ যে মহাআ কাগাগারে, তিনি 
যে আমাদরে সকলের পাঁপ, স্বার্থপরতা মস্তকের 
উপর গ্রহণ করিয়া কারা বরণ করিয়া লইয়ছেন,আমাদের 
এতটুকু ত্যাগন্বীকারে মহৎকল্যাণ হয়, আমরা কি 
সে সামান্য ত্যাগটুকু করিয়া জগতের সম্মুথে আমাদের 
মনুষ্যত্বের প্রমাণ দিতে পারিব না? 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


অপূর্ণ 
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অপূর্ণ 


( উপন্যাস ) 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


মাতৃহদয়। 


তাহার পর দিন ভোরের বেগাই মেঘ করিয়াছিল। 
শেষরাত্রে বেশ «একপশল! জল হইয়৷ গিয়াছে, তাহার 
চিহ্নও পথে থাট্ে রহিয়াছে। ৭টা বাজিতেই মাতার 
নিকট জলযোগ শেষ করিয়া হশোঁক একটু চিত্তিতমনে 
শরৎদের বাড়ী চলিল। আকাশে মেঘের আড়ালে 
কুর্য অবৃগ্তমান হইলেও তাহার 'আভাদটুকু লুপ্ত হয় 
নাই। মেখান্তহিত |দবাকরের মত, অশোকের কৃত- 
কাধ্যশার আননদটুকুও বন্ধুর রোগচিন্তায় শ্রম হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

শরতদের বাড়ী পৌছিয়াই অশোক দেখিল, যোগমারা 
রন্ধন আরম্ত করিয়া দিঘাহেন। অশোককে দেখিয়াই 
তাহার মুখমগুল উচ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঠিনি বলিয়া 
উঠিলেন__-“হ্যা অশোক, তোমার পাশের খবর কাল 
এসেছে শুন্লাম। "কালই খবর দিয়ে পাঠাওনি কেন? 
শরৎ আজ সকালে শুনে তোমার ওপর রাগ 
করেছে” 

অশোক কোন উত্তর না করিয়া, ম্লানমুখে শুধু 
একটু লজ্জিত হাস্ত করিয়া যোগমায়ার পদপুলি 
লইল। 

যোগমায়। অশোকের গোপন ব্যথাটুকু বুঝিলেন। 
তাই তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া! প্রফুল্লমুখে বলিলেন - 
“তার আর কি হবে বাবা, তবু তো তুমি পাশ করেছ। 
এতেই তার কত আনন্দ। আজ ভোরে উঠেই খবর 
পেয়ে শরৎ বললে -মা, আজ »শোককে এখানে খেতে 
বল, আর তোমার বৌমাকেও নেমন্তন্ন করে পাঠাও । 
তাই সকালে সকালে উঠে রান্না চড়িয়েছি। বৌমাকেও 


বলে পাঠিয়েছি। ভাব্জাম তুমি একটিবার আস্বেই, 
তাই তোমার কাছে এখনও খবর দিইনি।» 

শরতের স্ত্রীর কথা উঠিতেই, বন্ধুর সহিত অশোকের 
গতকল্য যে সব কথা হইয়াছিল তাহা মনে পড়িয়! 
গেল। তাহার স্ত্রী স্থসঞ্গিনী যাহাতে মাতৃসম! শ্ব্মমাতার 
প্রতি অন্ুবুক্তা হয়, এই জন্যই শরতের এই চেষ্টা তাহা 
অশোক বুঝিল। সে মনে মনে স্থির করিল, শরতের 
নিকট যাইবার পুর্সেই আজ খুড়িমার নিকট কল্যকার 
সেই কথা উত্থাপন করিবে। 

নৃতন জিনিষ কি কি রাম্ম। হইবে, পরশ্ের স্ত্রী কখন 
আসিবে ইত্যাদি ছুই চারিটি অন্ত কথা কহিয়া অশোক 
বলিল-_এখুড়িমা, একট! কথা ভোমাকে দল্ধ বল্ন 
ভাবি, রোজই ভুলে যাই ।৮ 

যোগমারা বলিলেন--“কি কথ! বাবা 1” 

অশোক চু করিয়া! কথাটা বলিয়া ফেনিতে পারিল 
না। দেখিল, পূর্কে যেব্ধুপ ভাঁবির/ছিল, কথাটি উাপন 
করা৷ তাহা অপেক্ষা অ;নক কঠিন। অথচ বেনীক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকার পর বলিলে কথাটা! আরও নির্দয় 
রূঢ় ঠেকিবে। তাই কোনপ্রকারে অশোক বণিয়! 
ফেলিল,_“শরতের শ্বশুর লোক তেমন ভাল নন্‌। 
তাই সাবধান হওয়ার জন্যে আপনার নামে সম্পন্তির 
একটা অংশ লেখাপড়া করে নিলে ভাল হয়|” 

যোগ্ামায়ার মুখের সমস্ত রক্ত মুহূর্তে সরিয়া গেল। 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার কথ! কহিবার শক্তি লুপ্ত 
হইল। একটু পরে প্ররুতিস্থ হইয়া অত্যন্ত কাতর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, ডাক্তার কি 
আর একেবারেই আশা নেই বলেছে ?” 

মাতৃহ্ৃদয়ে কতথানি আঘাত লাগিয়াছে অনুমান 
করিয়া অশোক অত্যন্ত অনুতপ্ত হইস্সা বলিল,_“না 


৩০৪ 
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খুড়িমা, ডাক্তার সে কথা কিছুই বগেননি। তবে রোগ 
ভাল নয় তাতে আপমি জানেন। সে জন্তে ভবিষ্যৎ 
ভে:ব এটা করলে কোন ক্ষতি নেই, তাই বল্ছিলাম। 
শরতের মনটাও তাতে একটু নিশ্চিন্ত থাকে । সেও 
সেদিন বলছিল এরকম কল্পে মন্দ হয় না।» 

ধীরে ধীরে যোগমায়ার মুখ একটা মন গান্তীধ্য 
ফুটয়। উঠিল। কহি.লন, “তুমি ঘে আদার ভবিষ্যং 
ভেবে ভালোর জন্তেই একথ। বল্ছ তা আমি বুঝছি। 
কিন্তু তাতে কিছু দরকার নেই। ভগবান না করুন, 
যদি শরতের অভাবই সহা করতে হয়, তাহলে এম. 
কোন অভাব নেই য| আনার তখন সইবে না। অন্ন- 
বস্ত্র কষ্ট ছদিন গেল সয়ে যাবে। কিন্তু প্রাণ ধরে 
আমি আমার শরংকে সে বাবস্থা কর্তে দিতে 
পারব না।” 

অশোক বপিল__-“শরৎ কিন্ত বল্ছিল--এততে তার 
মন আরও হাল্গী হয়ে যাবে।” 

যোগমায়। বলিলেন--“তোমার কাকা বলতেন, “আমি 
ভাল হব কোম ভয় নেই” এ বিশ্বসটা রোগীর বড্ড 
দরকার। এ বিধি:স যাতে কমে, এমন কোন কায করা 
কিছুতেই উচিত নয়। ও ভাবনাটাই শরতের মন থেকে 
একেবারে দূর করে দিতে হবে। তোমরা সবাই মিলে 
তকে বিশ্বাস করিয়ে দাও, ওসব ব্যবস্থার কিছুই দরকার 
এখন নেই। আমার কপালে 'যা থাকে থাক্‌, তাকে 
নির্ভরসা আমি কিছুতে হতে দেখ না” 

ইহার উত্তরে অশোক আর কিছুই বলি.ত পা্দিল 
না। শুধু নিঃস্বার্থ মাতৃহৃদয়ের প্রতি একটা গভীর 
্রদ্ধ'য় তাহার তরুণ হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠ্ভিল। 

“আপনার কথাই ঠিক খুড়িমা। আমি ণরৎকে 
এই কথাই বুঝিয়ে বলিগে।” বলিয়৷ অশোক " উপরে 
শরতের নিকট গেল। 

বে গমায়৷ কিছুক্ষণ রন্ধনগৃহের দুয়ারে উন্মনা হইয়] 


দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া, ধীর ধীরে আপনার কার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আশাহত । 


শরৎ যখন জ্ীকে একদিন আনিবার জন্য মার 
নিকট ইচ্ছাপ্রকাশ করিল, তখন সেই ইচ্ছার মূলে 
স্ত্রীর সহিত মিলিত হইবার আগ্রহ ছাড়া আরও একটা 
উদ্দেস্ত ছিল । 

মাত্র ছুইবসর হইল স্থুঙ্গিনীর সহিত তাহার 
ব্বাহ হইয়াছে । তাহার মধ্যে অধিকাংশ কালই সে 
কলিকাতায় অধ্যয়ন করিয়াছে । অবকাশকালে যখন 
বাড়ী যায়, শ্বশুরগৃহে তাহার সহিত সাক্ষাতের স্বপ্ন 
পরিচয়ে যে সমবেদনা ও নির্ভরতা স্থজিত হইয়! 
উঠিতেছিল, রোগশয্যা-গ্রহণ ও দুরাবস্থানে তাহা ধীরে 
ধীরে অসমাপ্ত ও পরিত্যক্ত-নিম্্ীণ কাচা গৃহের মত ভগ্ন 
ও শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। বেশীদিন বধূর 
অদর্শনে পুত্র মনে ব্যথা পাইবে ইহা বুঝিয়া, দিবা" 
ভাগে মাঝে মাঝে ঘোগমায়া তাহাকে বাড়ীতে 
আনাইয়া, মায়ের ন্নেহে তাহাকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়। 
সন্ধ্যার সময় পিতৃগৃহে পৌছাইয়। দিতেন। তাহার 
মনে ইচ্ছা ছিল বধৃমাতাকে কছুদিনের জন্য নিজের 
কাছেই রাখেন, কিন্ত বৈধাহিকের কঠিন নিষেধের জন্য 
তাহা করেন ন|। 

নাঝে মাঝে স্থসঙ্গিনীকে দেখিয়া শরতের মন 
একটু শান্ত হইত, কিন্তু সুঙ্গিণী মনকে অত 
সহজে শান্ত করিতে পারিত না । তাহার যৌবনোন্মেষিত 
চিন্ত স্বামিগৃহেই থাকিতে চাহিত। না হয় স্বামীর 
কাছে আঁধকক্ষণ নাই থাকিবে। স্বামীর গৃহে থাকিলে 
সাহার কি ক্ষতি হইতে পারে তাহা সে কিছুতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত মা। তাহার পিতার অমত 
তাহা সে জানিত, কিন্ত শ্বাশুড়ী যদি অভিভাবিকার মত 
জোর করিয়া বলিতেন, না আমার বৌম। আমার কাছে 
থাকিষেন, তাহার বিরুদ্ধে তাহার পিত| কি কিছু বলিতে 
পারিতেন? শ্বাশুড়ীর জদয় ন! হয় বধৃমাতার হুঃখে ন| 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


অপূর্ণ 
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কাদিতে পারে; কিন্ত স্বামী--তিনিও কি একবার 
বলিতে পারেন নাঁ--আমার স্ত্রীকে আমার কাছে 
আনিয়া রাখ? মেয়েকে কেন শ্বশুরবাড়ী পাঠান হয় 
ইত্যাদি ছুই চারিট কথা! যখনি সে শুনিত, তখন 
পিতা, মাতা, স্বামী, শ্বাশুড়ী ও সর্বোপরি চিকিৎস৷ 
শান্তার উপৰ একটা বিষম ক্রোধে তাহার জদয় 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিত। নারীদেহটা কি এতই অপার ? 
তাহার মধ্যে বুদ্ধ/« বল বলিয়া কি কোন পধার্ঘই 
নাই? ওসব কথ! ভাবিয়৷ ভাবিয়া মে আস্থর হইয়া 
পড়িত। এক একবার মনে করিত ঘে সে জোর 
করিয়৷ শ্বাণীর কাছে চলিফা যাইবে, কেন সে অপরের 
নিকট হইতে এই অপমান ও অবিচার সহ করিবে? 
কিন্ধু সেখান হইতে কোন আহ্বানই আমে না! 
কিসের জোরে সে যায়? 

স্থুসঙ্গিনীর যে কঠিন হিষ্টিরিয়া রোগ হইয়!ছিল 
তাহার মূলে এই উদ্বেগ, মনঃক্ষোভ ও উত্তেজনা ছিল-_ 
যাহা শারীরিক রোগের চিকিৎসকগণ নিদ্ধীরণ না করিতে 
পারিলেও, প্রকৃতি মনস্তত্ববিদ্গণের অজ্ঞাত রহিত না। 

স্বামী-ন্্ীর পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ হইলে 
সমস্ত সংকোচ কাটিয়া ঘাইত। স্ুসঙ্গিনী অনায়াসেই 
ববামীকে বলিতে পারিত, আমি তোমার এখানেই 
থাকিব, তুমি আম্মাকে এখানে আনিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
কর। কিন্তু সংকোচ ও অভিমান ইহার অন্তরায় 
হইয়াছিল । 

সুসগ্গিনী যে এখানে আসিবার জন্য অতখানি 
ব্যগ্র তাহা শরৎ বুঝিতে পারে নাই। কত আশা ও 
কত আকাঁজ্ষা, পাখীর মত, এই তরুন বয়সে যাহার 
বুকের মধ্যে বাসা বাধিয়া আছে, তাহাকে শুধু রুগ্ন 
স্বামীর সেবার জন্য কাছে রাখিতে তাহার বলিষ্ঠ অথচ 
শ্নেহ-প্রবণ প্রাণ চাহিত না। কিন্তু দূর হইতে সমুদ্র 
গঙ্জনের মত মৃত্যুর একটা গন্ভীরধ্বনি, সেখানকার বাযু- 
আোতের মত একটা শীতল স্পর্শ যেন সে অনুভব করিতে 
ছিল। তাই সংসারের সকলের সঙ্গেই একটা! বোঝাপড়া, 
সকলেরই সম্বন্ধে একট৷ ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিবাঁর জন্য 
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সে উৎকগ্ঠিত হইরাছিল। বিষয়ের একটা অংশ লেখা- 
পড়া করিয়া লইতে মায়ের খন নিতান্ত অনিচ্ছা 
শরৎ বুঝিতে পারিল, তখন তাহার এই ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া পড়িল বে, জীবনের স্বল্লাবশিষ্ট মেয়াদটুকুর মধ্যে 
সেস্্রী ও মায়ের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী স্নেহের বদ্ধন 
রচিত করিয়। দিয়া যাইবে । মা যাহাকে বুকে তুলিয়া 
লইবার জন্য ছুট ব্যাকুল বাহু তুলিয়া আছেন-__সে কি 
তাহার মাঝে আসিয়৷ আত্মসমপণ করিবে না? শরতের 
বিশ্বাস ছিল, যে সুসঙ্গিনী বদি মায়ের দিকে থাকে, 
তাহা হইলে তাহার শ্বশুর মারের প্রতিকূলতাচর॥ করিতে 
পারিবেন না। 

আজ যোগমায়া যখন তাহার এক দেবরপুত্রের 
সঙ্গে ঝিকে দিয়া সুসঙ্গিনীকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন, 
হুখন তাহার মনে প্রথমটা একটা প্রকাণ্ড “না” কুটিয়া 
উঠিতে চাহিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল একবার বেশ 
জোর গলার বলে -*1 "আমি যাইব না তোমাদের 
বখন ইচ্ছা হইবে আমাকে দয়া করিয়৷ খানিকক্ষণের 
জন্য ডাকিয়া লইয়া যাইবে-_-আমি তোমাদের সে দয়া 
আর লইব না 

কিন্ত মানুষ বত কথা বলিবে এবং যত কাব করিবে 
বলিয়া ভাবিরা রাখে, তাহার কট! পারে? ক্রুদ্ধ 
অভিমানের প্রথম বেগটা কমিয়া গেলে সে ভাবিয়াছিল, 
কোন একটা ওজর করিয়া সে আজ যাওয়া বন্ধ 
রাখিবে। তাহার পিতামাতাও শাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবেন যে একমাস বা ছুইমাস পরে কণ্থাকে একবার 
স্বামিগৃহে বাইতে দিয় তাহারা একেবারে অন্থগ্রহের 
পরাকাষ্ঠা দেখান নাই। কিন্ত সেই নির্জন কক্ষের 
রোগ শধ্যায় শায়িত সেই দুর্বল অথচ আত্মনির্ভর- 
শীল শীর্ণ যুবাটির ম্লান দয়াভরা দৃষ্টি স্মরণ করিয়া, 
সে ছুইটি কারধ্যের কোনটিই করিতে পারিল ন1। 
শুধু কন্তাত্বের গণ্ভীটুকু পার হইয়া কম্পিত হৃদয়ে 
বধৃত্বের সীমারেখায় পৌছাইবার জন্ত আপনার অন্তরে 
ব্যাকুল হইয়৷ ঝিয়ের সঙ্গে গাড়ীর মধো আসিয়া বসিল। 

স্ুসঙ্গিনী আসিয়া প্রণাম করিতেই, যোগমায়া যখন 
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তাহাকে “সাবিত্রী সমান হও, হাতের লোহা বব 
হোক, চিরকাল মনের সুখে থক”, ইত্যাদি আশীর্বাদ 
ক্রিয়া, এস মা, আমার ঘরের লক্ষী এস! বলিয়া পরম 
ম্নেহে তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইলেন, তখন সুসঙ্গিনী 
অতিকষ্টে অশ্রু দমন করিয়া নত নেত্রে দ্ীড়াইল। 
ঘোগমায়ার মনে শুধু এই কথাটি জাগিতেছিল--গত 
জন্মে না জানি কত পাপ করিয়াছি, তাই বুঝি এজনে 
পুত্র পুত্রবধূ লইয়া মনের সাঁধে ঘর করিতে পারিলাম না! 

সুসঙ্গিনী বখন আসিল তখন বেল। এগারট!। 
অশোক তখন শরতের কাছে আসিয়া বসিম্লাছিল। 
নুসঙ্গিনী শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হাত পা ধুইয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

অশোককে শরতের ঘরে, বসাইয়া সযত্রে খাওয়া ইয়া, 
ঘোগমায়া পুত্রবধূর সম্মুখে থাকিক্না সন্গেহে তাহাকে 
আহার করিতে দিলেন। বছদিন পরে কন্তা শ্বশুরা'লয় 
হইতে আসিলে মাতা যেমন তাহাকে লইয়াই বাস্ত 
হইয়া পড়েন, যোগমায়ার সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। 
এই মায়ের মত স্নেহটুকু স্থসঙ্গিনীর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। 
একবার তাহার বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল-_“মা আমাকে 
আৰ পাঠাইও না ; আমি তোমার কাছেই থাকিব।» 

কিন্তু বলি বলি করিয়াও কথাট। মুখে আট্ুকাইয়া 
গেল। সাধারণ বধূদিগের মত ত তাহার অবস্থা নহে! 
একথা শুনিয়া শ্বাশুড়ি যদি কিছু মনে করেন! 

অন্তান্ত কাষকম্ম সারিয়া নিজের আহার করিতে 
ফোগমায়ার দুইটা বাজিয়া গেল। তাহার পরে তিনি 
হুসঙ্গিনীকে সন্গেহে ৎলিলেন--“এবার বৌমা শরতের 
কাছে একটু বস গে বাও।” বলিয়া! তিনি অন্ত একটি 
কার্ষ্যেঃ নাম করিয়! নীচে নামির়া গেলেন । , 

ধীরে ধীরে কম্পিত বঙ্গে সঙ্গিনী আসিয়া স্বামীর 
রে প্রবেশ করিল। শরৎ তখন আঙ্গুল দিয়া বন্ধকরা 
একখানি বই হাতে লইয়া পা ফিরিয়া জানালার দিকে 
ঢাহিয়া শুইয়া ছিল। 

পদশবে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়া সনগুখে স্ত্ীকে 
দৃখিয়া সে মৃছ হাসিয়৷ কলিল-_”এই যে, এসেছ! বসো 


আমি এখনও তোমারি কথ! ভাবছিলাম।” বলিয়া শরৎ 
শয্যার উপর উঠিয়া! বসিল। 

সুসঙ্গিনী তখন তেমনি ভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। 
শরৎ করুণ স্বরে বলিল__“অনেক দিন পরে এলে; 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো ।” 

স্থুসঙ্গিনী জড়সড় হইয়! শ্য্যার কাছটায় মেঝের 
উপর বসিল।” “উঠে বস” কথাটা বলিতে গিধ! শরতের 
মনে পড়িয়! গেল, তাহার চোখটা যে প্রকারে দাড়া ইয়াছে, 
তাহাতে কোন সুস্থ ব্যক্তিরই তাহার শধ্যায় বেশীক্ষণ 
বসা উচিত নহে। তাই এ কথার গরিবর্তে 
শরৎ বলিল--গুধু মেঝেতে বোসো৷ না, ওই যে আসন 
থানা পাতা রয়েছে ওইখানে বসো 1” 

“ওখানে কেন, বিছানায় উঠে বসো”__গুধু এই 
কথাটা, হয়ত বা একটু হা.ত ধরিয়া উঠানো-_এই রকম 
একটা! কিছু একটু বেশী মাত্রায় আশা করিয়া সুসঙ্গিনী 
মেঝের উপর ব'সয়াছিল। তাই এই আসনের কথার 
আঘাতটা তাহাকে একটু বেশী ক'রয়াই লাগিল। 

আসনের দিকে একবার না তাকাইয়াই, সুসঙ্গিনী 
স্বামীর পানে চাহিয়া! বলিল-_-“আমার শরীরে কি এতই 
বিষ যে বিছানার কাছে বস্লেও তোমার অন্ুখ বাড়বে? 
বিছানায় তো বফিনি।” 

আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জড়সড় ভাবটুকু কাটিয়া 
গিয়াছিল। 

বেদনা ও বিস্ময়ে শরৎ খানিকট! নির্বাক হইয়া 
রহিগ। নুসঙ্গিনী কি শেষে এই ভাবিল? কিন্তু সেও 
তো সুপঙ্গিনীকে বিছানায় ব্িতে বলে নাই, বিছানায় 
যে সে বসে তাহাও তো চাহে নাই। কিন্তু সে 
যে কি ভাবিয়া স্ত্রীকে শয্যার উপরে উঠিয়৷ বসিতে 
বলে নাই, তাহা তো৷ এই সগ্ঘ প্ফুটিত ফুলের মত 
পরিস্ফুট যৌবনশ্রীর মুখের উপর বলা যায় না। 

তাই একটু পরে শরৎ অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে বলিল__ 
“আমি তো৷ তোমাকে ও কথ! বলিনি।* 

জবাবটা ঠিকমত হয় তাই। সম্ভবতঃ কগম্বরে 
যাহ! ছিল কথায় তাহার কিছুই গ্রকাশ পায় নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


নুসঙ্গিনীর মনের ক্ষোভ তাহাতে দুর হইল না। 
কগম্বরের মধ্যে বেশ একটু জালা রাখিয়াই নুসঙ্গিনী 
বলিল--“মনের সব কথা কি লোকে সবাইকে বলে 1” 

“বলিয়া সে শয্যা হইতে আর একটু সরিয়া বসিল। 

শরৎ এই আঘাতে চঞ্চল হইয়া ব্যন্তভাবে সরিয়! 
আসিয়া, সুসঙ্গিনীর কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়! 
বলিল__“রাঁগ কোরো! না স্থ-_এস বিছানায় উঠে এস। 
আমি সত্যি ও ভেবে বলিনি”__ 

শরৎ আরও ছুই একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় নুসঙ্গিণী বেগে আরও অনেকখানি সরিয়া 
আঠিতে আসিতে বলিল, “থাক্‌ তোমার আর মায়া 
দেখাতে হবে না।৮ বলিয়া সে একেবারে ঘরের এক 
কোণে অংনিয়৷ বসিল। 

শরতের চোপে মুখে থে সামান্য রক্তটুকু ছিল, 
তাহাও যেন মুহুর্তে নামিয়া গেল। সে বুঝিল ইহা 
অভিমান। কিস্ত এই কি অভিমা নর সময়? 

কোথায় ভবিম্যৎ সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়া! ছুই 
চাঁরিটী কথা কহিবে, যাবার আগে বলিয়া যাইবে, 
মায়ের সঙ্গে যেন স্নেহের বন্ধনটা বজায় রাখে, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে যে সংকোচ ছিল তাহা যদি কমিয়া যায় 
তা; নয় এ যে আরও ব্যবধান বাড়িয়। গেল! 

তবু আর একবার চেষ্টা দেখিবার জন্য বলিল_- 
রাগ কোরো না স্থা। একটা কথ! বলবার জন্েই 
তোমাকে কত করে ডাকিয়ে এনেছি।” 

বলিয়া! আর একটু থ।মিয়া শরৎ ঝলিল-“দেখ আমি 
বোঁধ হয়-_-বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই__বাঁচবো না। ভগবান 
বে আমার হাত দিয়ে তোমাকে এমন ছুঃখ দিলেন, 
অ:রও ছুঃখ দেবেন, তাই ভেবে আমি কিছুতে সোয়াস্তি 
পাচ্ছি নে। আর কি বল্বো, মাকে যেন কখন ভুল বুঝে 
না। যদি পার, মার কাছে এসেই থেক। যে কদিন 
থাকি, মাঝে মাঝে এখানে এসো! । মার কথা---” 


অপূর্ণ 
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কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না দিয়াই হুসঙ্গিনী 
চো'খর জলের মধ্যেও আগুন জালিয়া বলিল-_“আমি 
কেউ নই, মাই তোমার সব- তোমাদের দোহাই দিচ্ছি, 
আমাকে এখেনে এনে তোমরা আর দ্গে দ্গে মের না। 
আর আন্তে গেলে আমি আস্বই না।৮ 

বলিয়া মুখে আচল দিয়। সুসঙ্গিনী সেখান হইডে 
সবেগে উঠিয়। দ্রুতপাদ ঘরের ব হির হইয়া পড়িল । 

শরৎ রুদ্ধশ্বাসে চিত্রার্পিতের মত শধ্যার উপর 
বসিয়। রহিল । 

সন্ধ্যায় ঘরে তাঁ.লা জ্বালয়া দিয়া যোগমায়া যখন 
বলিলেন__“হ'য| বাবা অমন করে বসে কেন 1” তখন 
এরতের যেন চমক ভাঙ্গিল। মনে পড়িল, সুসঙ্গিনী 
তো! অনেকক্গণ চলিয়া গিয়া ছ, আর কেন বসিয়া থাকা ? 

মাকে বলিল,_-"অনেকক্ষণ থেকে বনে আছি মা, 
তাই শরীরট! যেন কি রকম কচ্চে।” 

যোগমায়া৷ অত্যন্ত ব্স্ত হইয়া! শয্যার উপর হাঁটু 
গাঁড়য়া বসিয়। পুত্রের ললাটের উঠ্াপ পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেশ__ণ্এতক্ষণ কেন বস্লি বাবা? সন্ধা! উৎরে 
গেছে তো, এখন শো” বলিয়া পুত্রকে একগ্রকাঁর 
শোয়াইয়! দিয়া, তাহার ললাটের উপর আপনার দক্ষিণ 
হাতখানি, রাখিলেন। 

মায়ের সন্নেহ শীতল স্পর্শ অনুভব কিবা মাত্র 
শরতের ছুটী চক্ষু ছাঁপাইয়া জল অ:সিল। ময়ের 
কাছে তাহা আর লুকাইবার চেষ্টা না করিয়া, আর্ত- 
কঠে কহিল-_“মা, ওকে আর এখানে আমার কাছে 
ডেকে এনে কষ্ট দিও না। আর কি হবে মা?” 

আকাশের বজ যদ মায়ের বক্ষে প্রবেশ কারও) 
তাহা ,হইলেও বুঝি তাহার ইহার অদ্দেকও আঘাত 
বাজিত না! 

ক্রমশঃ 
শ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য । 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্_২য় খও--৪র্থ সংখ্য। 


হিন্দ-নাঁরী 


আবণের “মানসী ও মর্বাণী”তে দেখিলাম জীমুক্ত 
চত্তীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার গত 
সাপের আশ্বিন মাসের “মানসী ও মর্্মবাণী'তে প্রকাশিত 
'হিদুসমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধের 
আলোচ 1 প্রসঙ্গে অনেক কথার অবতারণ! করিয়া 
আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী 
জাতির উন্নতি বিষয়ক প্রাবন্ধের যত বেশী আলোচনা হইয়া 
আমাদের মনকে সজাগ রাখে ততই মঙ্গল । যাহা হউক 
তাহার এই মন্তব্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুট চারিটী কথা 
বলিব। 

চণ্ডীচরণ বাঁবু হিন্দুসমাজে নারীর স্থান নর্ণয় করিতে 
গিয়া জ্ী ও পুরুষ জাতির আদিমকাল হইতে কার্ধ্য- 
কারিতা ও উপযোগিতা এবং ইতিহাস, পূর্বযুগে স্ত্ী- 
পুরুষের সম্বন্ধ ও মানব সমাজের আদিম অবস্থা ইত্যাদি 
বন্থবিষয়ের আলোচন। করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, সকল দেশে পুরুষজাতিই সর্বাগ্রে ক্ষমতা- 
শালী হইয়াছে; আদিমকাল হইতে একাল পর্বান্ত কোন 
দিন, কোন দেশে, কোন সমাজে নারী কত্রী হইতে 
পারে নাই; কাযেই অনুমান কর! যাইতে পারে, স্ত্রী 
জাতি পুরুষজাতি অপেক্ষা হীনবুদ্ধি ও ক্ষমতায় নুন, 
অতএব তাহারা পুরুবজাতির আশ্রিতা ও ছায্নাম্বরূপা ১ 
তাহাদের স্বাতন্ত্রলাভ ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
চেষ্টা সমাজের অমঙ্গলকর ও নীঠিবিগহিত। এ সকল 
বিষয়ে যুক্তিতর্ক ও বাগংবিতগার দ্বারা কোন চরম 
দীমাংসায় উপনীত ভওয়া স্থুকঠিন তাহা জ্ঞানি। তথাপি 
যে সমস্ত আম্মানিক বিষয়কে স্বীরুত স্যরূপে (44102) 
মবলগ্ন করিয় তিনি বর্তমান সিন্ধা-স্ত উপনীত হইয় ছেন, 
তাহা আমর] অন্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 
[দিও 'এবিষয়ে প্রত্রতত্ববিৎ ও বিশেষজ্ঞদগের উপর 
নর্তর করাই আমার কর্তব্য, তথাপি আমি লেখক 
[হাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি একবার প্রাচীন 


১৩১৭ 


পণ্ট।স্‌ ও থেমিস্কাইরা, * প্রাচীন অষ্ট্রেলিয়া, মহাভারতের 
রমণীপুর ও বোহেমিয়ার অষ্টম শতান্দীর ইতিহাস; 
প্রাচীন সেমাইট্‌ বংশ, মালাধারের নেয়ার বংশ, আরবের 
সেমাইট্‌ ব'শ এবং যোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয় পধ্যটক 
বীর ওরেলেনা, মেরী আযান, ট্যালবট এবং ডাহমী 
€ভূতির ইতিবৃত্ত আলোচনা করুন। তাহা হইলে 
বোধ করি তিনি বুঝিতে পারিবেন, যতটা দৃঢ়তা ও 
নিশ্চয়হার সঙ্গিত তিনি বলিয়াছেন, কোন দেশেই পুরুষের 
অগ্রে স্ত্রীজাতি সমাজ গঠনের বিধিব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ 
বা কোনপ্রকার কতৃত্ব করিতে পারে নাই, ততটা 
জোরের সঙ্গে তাহার এঁ কথাগুলি বলা খিজ্ঞজনোচিত 
হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আমি শ্রীযুক্ত চণ্ডীবাবুকে 
অনুরোধ করি, তিনি জাপানের পুরাকালের ইতিহাসের 
দিকেও একবার লক্ষ্য করিবেন। তাহা হইলে তিনি 
দেখিতে পাইবেন, বৌদ্ধ ও কন্‌্ফিউনীয় ধন্ম জাপানে 
প্রচলিত হওয়ার পূর্বে রমণীগণ ধন্ম, সমাজ ও রাজনীতি 
বিষয়ে কিরপ প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং 
রমণীগণের প্রভাবে কিরূপে এই ছুই ধন্ম ক্ষিপ্রগতিতে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ইহাও,দেট তে পাইবেন 
যে কিরূপে নয়জন জাপরমণী রাজদিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া ধন্ম, সমাজ ও র্রা্থ্রীয় বিষয়ে রমণীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিলেন এবং কিরূপে ধম্ম ও সামাজিক 
কার্ধ্য জন্য তাৎকালীন জাপরমগীগণ দেশে-বিদেশে গমনা- 
গমন করিতেন। ইহাদের মধ্যে যে তিনজন ভারতবর্ষে 
আসিয়াছিলেন ত'হাদের নাম জেন পিন্নি, জেন জোনি 
এবং কেই জেন্সি। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে আশঙ্কায় 'আর 
অধিক উল্লেখ করিতে পারিশাঁম না। মানব ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা খুঁজিলে চণ্তীবাবু দেখিতে পাইবেন,এরপ দৃষ্টান্ত ভুরি 
ভূি রহিয়াছে । যিনি মানবজাতির আরম্তকাল হইতে 
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একাল পর্য্স্ত মানব পত্রিবার ও মানব সমাজের বিবর্তৃন- 
ধারার আলোচনাফ় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনি এসমস্ত বিষয়ে 
অবশ্ত লক্ষ্য রাখিবেন ইহাই বাঞ্চনীয় । যাহা হউক 
সে সব প্রত্বতত্বের জটিল আলোচন1 ছাড়িয়া দিয়া যদি 
স্বীকার করিয়াও লওয়া বাঁয় যে, একাল পর্য্ন্ত শ্্ীজাতি 
পুরুষজাঁতি অপেক্ষা হীনবুদ্ধি এবং ক্ষমতাঁর নুন হইয়! 
আসিয়াছে, তাহা! হইলেই কি বলিতে হইবে যে, তাহার 
পুরুষজাতির ছায়ামাত্র বা নিত্য ছাশ্রিত , স্বাতন্ত্যলা 5 
করিবার ও স্বাধিকারে গ্রতিষ্ঠিত হইতে চেষ্টা করিবার 
অধিকার তাহাদের নাই বা করিলেও তাহা সমাজের 
অকল্যাগকর ও অশোভন হইবে? বাহারা নিজেরা 
প্রাণপণ করিয়া স্বাতন্ত্য লাভ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন এবং স্বাধীনতালাভকে মানুষের জন্মজাত অধিকার 
বলিয়া অপরের কাছে দাবী করিতেছেন, তাহাদের 
মুখে এরূপ কথা শোভা পায় না। 

লেখক মহাশয় প্রাচীনের মত সাস্থনা দিয়! লিখিয়াছেন 
-_ “দি কোন দার্শনিক কবি, পুরুষকে কায়। এবং স্ত্রীকে 
ছায়া! বলিয়। থাকেন, তাহাতে স্ত্রীর্জীতির অভিমানের 
কোনও কারণ দেখা যাক্স না।” ইহাতে মনে ভয় 
কোন জাতি বিশেষকে অপর কোন জাতি বিশেষের 
ছায়৷ বলিলেও তাহার স্বাতন্ব্য ও সত্তাকে ষে নির্মমভাবে 
অস্বীকার করা হয় লেখক মহাশয় বোধ হয় তাহা 
স্বীকার করেন না; অথবা ছায়ার অর্থ তিনি ন্তরূপ 
বুঝেন। যাহা হউক, তাহার এ প্রকার সাস্বনায় আমরা 
প্রীত হইতে পারিলাম না। বহুশতাব্দী হইতে আমরা 
ভারতবাী অপর জাতির অধীন হইয়া আছি 
বলিয়াই যে আমাদিগকে তাহাদের ছায়ামাত্র বলিতে 
হইবে, বা আমাদের সত্বা ও স্বাতত্র্য অন্বীকার করিতে 
হইবে এ কথা বোধ হয় কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই স্বীকার 
করিবেন না। 

লেখক মহাশয় আর একক্থানে লিখিয়াছেন-_“গ্লোক- 
'কৃর্তার রুচি অনুসারে তাহার তৃকোদর্শনে যাহা শ্রেয় মনে 
হইয়াছে, তিমি (নারী সম্বন্ধে) তাহাই গ্লোকে রচনা 
করিয়াছেন, তাহাঁঠে অভিমানের কারণ নাই 1” কারণ 


নাই-ই বটে! যেহেতু কোন গ্লোককর্তা তাহার রুচি 
অনুসারে নারী »শ্বন্ধে যাহা শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন 
তাহাই শ্লোকে বচন! করিয়াছেন, অতএব তাহা মাথা 
পাতিয়া লইতে হইবে) একটি কথাও তাহার বিরুদ্ধে 
বলা চলিবে না। এযুক্তির সরবত্তা সম্ভবতঃ লেখক 
ছাড়। আর কেহ স্বীকার করিবেন না। লেখক মহাশয়ের 
বোঁধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, মেকলে সাহেব 
বখন বাঙ্গালী চরিত্র সম্বন্ধে প্রবন্গাকারে অনেক কলঙ্কের 
কথা লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার রুচি অন্গসারে 
এবং ভূয়োদর্শনে যাহা শ্রেয়; মনে তইয়াছিল অবশ্ঠ 
তাহাই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া কোনও বঙ্গবাসী 
তাহা মাথা হেট করিয়া লয় নাই এবং কখনও 
লইবেও না। 

শ্ীঘৃক্ত চণ্তীবাবু ন্তস্থানে লিখিয়াছেন, হিন্দুর চক্ষে 
নারীত্ব ব1 সতীত্ব মহামূল্যবান জিনিষ সেই সতীত্ব 
ধর্মকে অক্ষুপ্ন রাখার জন্ত নিয়মের উপর নিয়ম বিধির 
উপর ব্যবস্থা এবং শ্লনেকের উপর শ্লোক রচিত হইয়াছিল 
এবং তজ্জন্ত মহানরকভোগের ভয়ও দেখান হইয়াছিল।” 
প্রথমতঃ তাহার এই সতীত্ব কথায় আমাদের যথেষ্ট 
আপত্তি আছে। তিনি নারীত্ব ও সতীত্বকে যে একই 
জিনিষ বলিয়াছেন তাহা আমরা স্বীকার করি না। 
হইতে পারে সতীত্ব নারীজীবনের একটি শ্রেষ্ঠ ধম্ম, 
কিন্তু তাহাই যে একমাত্র ধণ্ম, এবং নারীত্ব মানেই 
যে সতীত্ব, তাহা গায়ের জোরে ঝলিলেও স্বীকার করিব না। 

দ্বিঠীয় কথা, চণ্ডীবাবু ষে দেখাইতে চান সতীত্ব ধন্ম 
অক্ষুঞণ রাখিবার জন্য নারীর স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, সত্বা-স্বাতন্য, 
বিচার-বুদ্ধি, আএ্নিভরতা, চরিব্রদৃঢ়তা, শ্লেহমমতা গ্রভৃতি 
নারীধশ্ম বলিতে আর যাহা কিছু বুঝায় সমস্তই অস্বীকার 
করা যাইতে পারে--তাহা! আমরা নিরপেক্ষ স্তায়বিচার 
বলিয়া মনে করি না। ইহাতে নারীত্বের মর্য্যাদা রক্ষা ত 
দুরের কথা, পুরুষের স্বার্থপরতাই অধিক স্থচিত হয় এবং 
যেখানে পুরুষের স্বার্থের যৌগ তাহাকেই নাবীধর্ের সর্বস্ব 
বলিয়া আরও ঝড় করিয়া দেখান হয়। অথচ তিনিই 
সাবার বলিতেছেন, “বিবাহ প্রথ প্রবর্তিত হইলে শ্রী- 


৩১০ 


মানসী ও মন্দমানী 


1১৪শ ব্ধ- ২য় খণ্ড--ধর্থ সংখ্য। 





পুরুষ উভয়ে মিলিয়া যখন এক হইল, তখন একজন গ্রভু 
একজন দাসী; একজন উত্তম একজন অধম এরূপ ভেদ- 
বুদ্ধি কেন থাকিবে? তখন নিজস্ব জ্ঞানে উভয়েই উভ- 
য়ের দততা৷ ও অনততার বিচার করিতে পারে।” আমর! 
তাহার এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য বুবিতে পারিলাম না। 
কারণ আধার পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন - “যে স্ত্রী- 
শিক্ষায় ও স্ত্রী জাতির উন্নতিতে স্বামী ভক্তি বৃদ্ধি পায়, 
একনিষ্ঠতা দৃঢ় হয় এবং স্বাশী-নির্ভরতা। প্রগ'ঢ হয়, পুরুষ 
যদি তেমন শিক্ষার ব্যবস্থা করে তাহাতে পুরুষের স্বার্থ- 
পরতা ও অন্ু্দারতা কোথার £€কাশ পাইল ?” হ” 
হ্বীকার করিতাম, পুরুষের প্রন্বপ চেষ্টায় স্বার্থপরতা নাই, 
যদি দেখতাম যে, পুরুষজাতির পক্ষেও পুরুষ এমন সকল 
বিধিনিষেধ ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাহাতে স্ত্রীর 
প্রতি একনিষ্ঠ দৃঢ় হয়, স্ত্রীনি€রতা। প্রগাট হয় এবং 
সতীত্বধর্ম ন্ট হইলে নারীরও যেমন নারীত্ব বলিতে আর 
কিছু থাকে না, সেইরূপ পুরুষের সততা নষ্ট হইলে পুরু- 
ষেরও পুরুষত্ব বলিয়া কিছু থাকে না__এইরূপ জ্ঞান দৃঢু 
হয়। কিন্তু তাহা ত নহে। কার্ধ্যতঃ বাচা দেখি তাহা 
যে সম্পূর্ণ বিপরীত। কাঁধেই তাহার এ যুক্তি শুনিলে 
স্বতঃই সেই কা'নাইএর মার আশীব্বাদের কথা মনে 
পড়ে । পাঁড়ার অপর কোন ছেলে কানাইএর মাকে 
প্রণাম করিতে আসিলে, তিনি এই বলিয়া আশীর্ববাদ 
করিতেন, “আমার কানাই ধনে পুতে লক্ষেশ্বর হোক, 
বাবা তোমরা বড় হয়ে তার ছুয়ারে বড় বড় চাকরী 
কর।» 

তারপর শ্রীধুক্ত চণ্ডীবাবু লিখিতেছেন, “এক্ষণে যদি 
পাশ্চাত্য শিক্ষারদীক্ষার গুণে চরিত্রের দৃঢ়তা, বিশ্বস্ত তা, 
আত্মনির্ভরতা, আত্মরক্ষার ক্ষমতা তাহাদিগের জন্মিয়াছে 
দেখাইতে পারেন, তবে পুরুষের নিকট নিজ প্রাপ্য 
স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা আদায় করিয়া লইবেন। কিন্তু 
সামান্ত স্বাধীনতার লোভে যদি হিন্দুর মহারত্ব অঞ্চলচ্যুত 
হয় তবে বড়ই মনস্তাপের বিষয় হইবে ।» তাহার একথা! 
বলিবার আবস্তকতা বুঝিলাম না । যদি তাহাদের 
ক্ষমতা হয় তাহা হইলে ত তাহার! তাহাদেয় প্রাপা 


আদায় করিয়া! লইবেই। তজ্জন্ত কি আর আমাদের 
মতামতের অপেক্ষা করিবে ?.কাষেই সে কথা৷ বপিয়া 
আত্মস্তরিতা প্রকাশ করিয়া লাভ কি? তার পর তিনি 
লিখিয়াছেন, "সামান্ত স্বাধীনতার লোভে মহামূল্য বত্ব 
যেন না হাঁরায়।” স্বাধীনতা যে সামান্ত জিনিষ তাহ! 
তাহার মুখেই এই প্রথম শুনিলাম। নারিজাতীর স্বাধী- 
নতা! নারীজাতির কাছে সামান্ত কি অসামান্য, মূল্যহীন 
কি মহামূল্য তা' তিনি কি করিয়া বুঝিবেন? স্বাধীনতা 
যেকি জিনিষ, আর তাহা হারান যে কি অভাব, তাহা! 
যাহার হারাইয়াছে সেই জানে। 

তার পর শ্রীযুক্ত চণ্তীবাবু বর্তমান সময়ের উচ্চ স্ত্রী- 
শিক্ষ। আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি মনগড়া 
নিজের কথা নারীশিক্ষার পক্ষপাতী লেখকদের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়৷ তি তীক্ষ ভাষায় তাহার সমালোচনা করিয়া 
লিখিয়'ছেন__"পুরুষের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়। স্ত্রী 
লোকের স্বাধীন শিক্ষা দীক্ষা, উন্নতিতে কি প্রয়োজন 
সাধিত হইবে বুঝা সুকঠিন।."'যে শিক্ষায় নারীজাতি 
পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্ি তা, প্রতিযোগিতা করিতে পারে, 
যে শিক্ষায় কলহপ্রিয়তা তার্কিকা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, 
যাহাতে বাঙ্গালীর দবিদ্র সংসারে কলহ কিচকিচি 
আসিয়া লক্ষী অন্তদ্ধীন করেন সেইরূপ শিক্ষা বন্ধুল পরি- 
মাণে প্রবর্তিত কঠিলে বাঙ্গালীর খ্লুযশ, সুনাম, উদ্দা- 
রতা স্ত্রী মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে? কায নাই এমন 
সুনানে” তিনি এরূপ অদ্ভুত শিক্ষা বিধানের কথা 
কোথায় পাইলেন আমরা জানি না। তবে তাহার 
বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীমতী জ্যোতিশ়্ী দেবীকে ও আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া তিনি যেরূপ অসহিষু ভাবে মনের ঝাল 
ঝাড়িয়াছেন, তাহাতে মনে হয় আমদের প্রবন্ধের প্রতি- 
পাগ্য বিময়ের প্রতি কটাক্ষ কাঁয়াই তিনি এ সব কথা, 
লিখিয়াছেন। যদি তাহাই হয়,তাহা হইলে আমি তাহাকে 
অন্থরোধ করি তিনি অন্ুগ্রৎ পুর্বক আমার প্রবন্ধটি 
পুনরায় আছ্ঘোপাস্ত পাঠ করিয়া তাহার মর্ম্মতাবটুকু 
গ্রহণ করিবেন) তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাই- 
বেন যে, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ যাহাতে আরও গ্রগাঢ় ও 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ | 





স্বভাবন্ুন্দর হয়, সেইরূপ শিক্ষা বিধানের কথাই আমার 
প্রবন্ধের প্রতিপাস্ত বিষয়। বর্তমান যুগের আদর্শে 
শিক্ষালাভ করিয়া পুরুষজাতি যেমন যুগোপযোগী হইতেছে, 
সত্রীশিক্ষা। ধারারও তাগার সহিত মন্নষোগ না থাকিলে 
পারিবারিক সুখ-স্বচ্ছন্দত। নষ্ট হইবার ও স্ত্রী পুরুষের 
ভিতরে হৃদয় মনের যৌগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার 
সম্ভাবনা! আছে, কাষেই যে ভা বশিক্ষালাভ করিল 
সমাজের উভয় অঙ্গের সমোন্নতি ও স্বাভাবিক বিকাশ 
হয়, উক্ত প্রবন্ধে আমি তাহার দিকেই পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম। সমশ্তাটি এত কঠিন 
যে কোন বিশেষ প্রণালী বা নির্দিষ্ট আদর্শ পাঠক 
সমীপে উপস্থাপিত করিবার স্পর্দা আমি রাখি 
নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, আমার প্রবন্ধের কোন 
স্থান বিশেবে, কোন বিষগ্ন বিশেষকে যুক্তি দ্বাঙ। পরি- 
স্কুট করিয়৷ দেখিবার জন্ত আমি ফরাসী দেশের 
(আমেরিকার নহে) প্রবীণ দার্শনিক টোকৃভিলের 
লিখিত আমেরিকার স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে আমেরিকাবাসীর 
ধারণ! সম্পর্কের ছুই চারিটি কথা উদ্ধৃত কারয়াছিলাম, 
তাহ! দেখিয়াই শ্রীঘুক্ত চণ্তীবাবু এত মন্স্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন যে তাহার মনে নাকি “বিভীষিকার উদয় হই- 
য়াছে।* কাষেই তাহার বিভীষিক! দূরীকরণের জন্যও ছুই 
একটী কথা বলিতে আমি স্ায়তঃ বাধ্য । অবন্ত বিতী- 
ধিক! যদি তাহার হইয়াই থাকে তবে আমি সহশ্ববার “ভয় 
নাই' বলিলেও তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিবেন না। তথাপি 
চেষ্টা করিব। 

আমার প্রবন্ধের ইংরাজীতে উদ্ধৃত অংশকে লক্ষ্য 
করিয়া! চণ্তীবাবু লিখিয়'ছেন, “এই দার্শনিক উপদেশ 
প্রণালী শুনিলেই আমাদের মনে বিভীষিকার উদয় হয়। 
কন্তার দৃঢ় চরিত্র গঠন উদ্দেশে পাপের পাঠশালায় 
তাহাকে পাঠাইতে হইবে।."...'বাধুগ্রস্ত ভিন্ন কোনও 
প্রক্কৃতিস্থ পাশ্চাত্য পিতামাতাও কন্যাকে সে পাঠাগারে 
*পাঠাইবেন না|” চণ্ডীবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি 
এই পাপের পাঠশাল! কাহাকে বলিতেছেন? আর 
আমাদের মাতা কন্যাকে সেই পাঠশালায় পাঁঠাইতে 
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হইবে ইহার অর্থ বা তিনি কি বুঝিতেছেন। এমন 
কোন্‌ কথা ত দেই উদ্ধৃত অংশ আছে বলিয়! আমার 
মনে হয় না। তবে কোন লেখার বাক্যবিশেষের উপর 
ঝৌক দিয়৷ তাহার বিক্কৃতার্থ সহজেই করা যায়; কিন্ত 
তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, লেখাকে বীভৎস করা হয় 
মাত্র। চণ্ডীবাবু যদি জামার প্রবন্ধের প্রাতিপাদ্য বিষয়ের 
সহিত সামঞ্জদ্য রাখিয়া উদ্ধুভাংশের মন্মার্থ গ্রহণ 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার মন এমন বিভীষিকার 
উদয় হইত না। আমার প্রবন্ধে, কন্যাদিগকে যে কোনও 
পাঠশালা বিশেষে পাঠাইতে হইবে অথবা কোনও প্রণালী 
বা পদ্ধতি বিশেষ অবলম্বন করিয়া শিক্ষা দিতে হইবে 
এরূপ নির্দেশ করিয়া ত কিছু বলা হয় নাই। বলা হই- 
য়াছে শুদ্ধ সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা সম্বন্ধে যখন 
আমরা চিন্তা করিতে যাই, তখন আমাদের চিন্তার 
কোথায় অসম্পূর্ণতা ব| দোষ থাকে সেদিকে আম'দের 
লক্ষ্য থাক] কর্তব্য এইমাত্র। ইহাতে বিভীষিকার 
কোন কারণ দেখি না। 

হ1, পাপের পাঠশালা! অর্থে তিনি কি কোনও স্থান 
বিশেষকে মনে করেন, না এই সংসারকেই মনে করেন ? 
বর্দিকোন স্থান বিশেষকে মনে করিয়৷ থাকেন, তবে 
সত্য সত্যই, বাধুগ্রস্ত ভিন্ন অন্য কেহ কন্যাদিগক্ষে 
সেখানে পাঠাবেন না) কিন্তু তিনি যদি এই সংসারকেই 
মনে করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি এ পাঠশালার 
পড়ুয়া কাহার:1 মনুষ্য মাত্রই নিশ্চয়। তাহা হইলে 
উপায় কি? স্ত্রী কন্যাদের দিশ্কুকে বন্ধ রাখা ছাড়া ত 
পুরুধের “বক্রদৃষ্টি” হইতে তাহাঁদের রক্ষা করিবার অন্য 
উপায় দেখি না। আবার সিন্ধুকে রাখিয়াই ঝা নিরাপদ 
কোথায় ?, ভগবান মন্গু বলিয়াছেন, (পাঠক পাঠিকাগণ 
মার্জন করিবেন ) প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ও কন্যাও, মাতা বা! 
পিতার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিবে না । যাহা হউক 
পাপ ও অধন্শ আছে বলিয়াই পৃথিবীকে একেবারে 
পাপের পাঠশাল| ব৷ নরক ভাবিয়া লইলে যে মানুষকে 
পশুর অধম কর! হয়, একথা একবার তিনি ভাবিয়া 
দেখিবেন, তারপর নারীর সতীত্বধর্মন পুরুষের “বক্রদৃষ্টিতে 
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ও নিশ্বাসে” বিকৃত, মলিন হইবে বলিয়া, একটা জাতিকে 
আলোক-বাতাস হইতে অস্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া না রাখিয়া 
যাহারা বক্রদৃষ্টিপাত করেন, তাহারা যাহাতে একটু 
যত হন এবং তাহাদের দৃষ্টির প্রাখ্য্য যাহ'তে কমিয়া 
আসে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে ভাল হয় না কি? খাহ৷ 
বেশী লুকান যাইবে, মানুষের ওৎন্থুক সেইদিকেই তত 
পড়িয়া থাকিবে, ইহাই মানৰ মনের সাধারণ ধন্ম। 
যাহা হউক, একই কথ৷ বার বার ন|নাভাবে বলিয়া 
প্রবন্ধ দীর্ঘ করিতে চাহি না। উপসংহারে ছুই একটি 
কথা বলিয়া! প্রবন্ধ শেষ করিব । স্বাধীনতা বা স্বতন্ত্র কেহ 
কাহাকেও দেয় 71 বা দ্রিতে পারে না, লইবার মত সময় 
আসিলে কেহ তাহ! রক্ষা বরিতেও পারে না। পুরাতনের 
জীর্ণ নিগড় ছি'ড়িয়া নবীনের অনুসন্ধানে আজ 
জগণ্ জুড়িয়া যে পরিবর্তনের হাওয়া উঠিয়াঞ্ে, প্রাচীনের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া উন্মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া দাড়াইয়া 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৪শ বর্-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


আপন আপন অধিকার বুঝিয়া লইবার যে উৎসাহ 
আগুন আজ জগদ্বাসীর বুকে জলিয়াছে, তাহা ত 
পুরুষের জ্ধিকৃ£ শুদ্ধ আধখানা জগতেই লাগে নাই, 
তাহা যে নারী জাতিকেও স্পর্শ করিয়াছে ও মাতাইয়! 
তুলিয়াছে। আমরা পুরুষ নিষ্ঠুর আইন গড়িয়া, লোকা- 
চারের বেড়া দিয়, শাস্ত্রের দোহ।ই দিয় নরকের ভয় 
দেখাইয়া যতই তাহাদের আকড়াইয়৷ ধরয়। রাখিতে 
চেষ্টা করি না কেন, সময় জাসিলে সে বাধা তাহারাও 
মানিবে ন1। আমরা যত আপশোষ করি না কেন, 
নিজেদের প্রাপ্য তাহারা বুঝিয়৷ লইবেই। এবং যদ্দ 
কোন অবিচার তাহাদের প্রতি আমর। করিয়৷ থাকি, 
ভগবানের নিকট তজ্জন্য জবাবদিহি আমাদের করিতেই 
হইবে। 


শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার । 


ফুল ফোটা 


বুকের মধ্যে শিউরে উঠে 
কিসের পুলক আজি? 

এ কোন্‌ তানে প্রাণের বীণা 
উঠলো! আজ বাজি? 
শামল তরু পল্লবিয়া, 
উঠছে যেন মন্মরিয়া, 
তাহার বুকে কিসের লাগি 

এত পুলক নীচে? 


আমার 


ওই যে তার শ্যামল বুকে, 
শুন্র কু্মুম ফুট লো সুখে, 
সেই আনন্দ ছড়িয়ে গেল__ 
সারা জগৎ মাঝে। 
আমার প্রাণে সেই আনন্দ 
কে দিল আজ আনি 
উঠলো! ফুটে ফুলের মত 
কার এ মুখ খানি? 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


পরিচয় 
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পরিচয় 
(গল্প) 


প্রাতে উঠি! মা বলিলেন, প্রাণী, শীগংগির কাঁধ" 
কর্ম সেরে নে, আজ দত্তবাড়ী নেমন্তন্নে যেতে হবে।” 
আমার নাম উষ্বারাণী। 

আজ মহামায়ার মহাষ্টমী পৃক্তা। গ্রামের জমিদার 
দত্ত বাবুদের বাড়ী এবার পুগার বড় ধুমধাম। গন্ধ 
বৎসর বাড়ীর বড়কর্ত। উমাশঙ্কর দত্ত মহাঁশয় সাংঘাতিক 
এক মামণায় পাঁড়য়! প্রচুর অর্থব্য় ও অশেষ লাঞ্চন| 
ভোগের পর অবশেষে অব্যাহ'তলাত করেন, তাই এবার 
পুজায় অতি সমারোহ। 

আজ পুঞবাড়ীতে শামাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের 
নিমন্্রণ। অপরাহ ওটান যাত্রাগান আরম্ভ হইবে, 
সুতরাং গান শুনিবার জন্ প্রস্তুত ভইয়াই নিমন্বণ রক্ষ! 
করিতে গেলাম । নিদিষ্ট সময়ে গানের এক্যতান বাগ্য 
বাছিয়। উঠিলে চণ্তীমগ্তপের সংগগ্ন চিকফেল। এক 
গ্রকোষ্ঠে গিয়া আমর বদিলাম | একে একে উত্তম বসন 
ভূষণে সুসজ্জিত আর কয়েকটি ভদ্র মহিলা] সেখানে 
আদিয়! জুটিলেন।' পাল! চলিল-__৭্বাখন ভিক্ষা |» 

ক্রমে সন্ধা! হইল, রাত্রি হইল। এখন পালার 
পঞ্চম অঙ্কের প্রারন্ত। বামনের উপনয়ন, তাই 
কণ্তপমুনি উপনধনের দ্রবাদি লইয়। ফর্দের সঙ্গে 
মিলাইতে ব্যস্ত। তিন সঙ্েপে ক্রিয়া সাগিবেন, 
কিন্তু অদতির তাহাতে ঘোর আপত্ত। এজন্ত 
কিছু পূর্বেই মুনি দম্পতীর মধ্যে কিঞ্চিৎ কলহ হইয়া 
গিগছে। বামন জননী পুনর্বার আপিয়া বণিলেন_- 
শনা, এ কাধ তুমি সজ্ষেপে সারতে পার্বেনা, স্বঞ্ের 
সর্বত্র [নংগ্ণ কর্:ত হবে, ইন্দ্রানী প্রভৃ'ত বৌর! 
আস্বেন । এ আমার ছোট ছেলের তে, এতে এ সব 
ন|! করলে লোকে বল্বে কি?” বশ্তপমুনি তাহার 
কাঁশশুভ্র দীর্ঘদাড়ী দোলাইয়! ভ্রকুটী পূর্বক কহিলেন__ 
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“রেখে দাও তোমার বড়ম|নুষি চাল! ও, কিছুতেই হবে 
না, আমি পাচজন মাত্র বামণ দিয়ে বামনের উপনয়ন 
সারবো, এতে তোমার কোন আপত্তিই খাটুবে ন1।” 
পরাভব মানিয়৷ অদিতি ক্ষু্ মনে অদূরে দীড়াইয়া 
রুহলেন। মুনিপ্রবর পুনর'র় কার্যে মনঃসংযোগ 
করিবেন, এমন সময় বহির্ব্বটী হইতে উচ্চ কণ্ঠেকে 
ডাকি উঠিল-_“কহ্যপ ঠাকুর বাড়ী আছেন?” ডাক 
শুনিয়া! তিনি শশব্যস্তে গৃর্ণিকে বলিলেন-_পসর্বনাশ ! 
এ ষে নারদের গল1! বল, বল, ঠাকুর বাড়ী নেই।” 
"আমি মিথ্যে বল্তে পার্বো না” বাঁলয়। গৃহিণী রোষ- 
ভরে সেখান হইতে চলিয়। গেলেন। ইত্যবসরে দেবি 
এক পা দুই পা করিয়! প্রায় অন্দর মহলের দ্বারে 
আলিফ উপস্থিত ! এবার কশ্ঠপ বিষম ফাপরে পড়িলেন, 
তারপর-_প্যা! এইবার সব মাটা হঞ, কোন মতে 
একটু টের পেলে এক্ষুণি ত্রিজ্গৎ রাষ্ত্রী করে দেবে।* 
ব'লঠে বলিতে ক্ষিপ্রহস্তে গায়ের উত্তরীয়ধাশি খুলিয়! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাল। ঘটা বাটা কাপড় ও গামছ। 
প্রভৃতি ঢাকিয়। ফেলিলেন এবং সেই ঢাক! জিনিদ- 
গুলির প্রতি চকিতনেত্রে একবার চা[হয়া অগ্ঠমনস্ক 
ভাবে উত্তর দিলেন “মাছি আমন, আনুন, এই 
দিকে |” 


হু 


কৃপণ খষর এই কার্পণ্যের অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ 
উচ্চস্বরে হাসিয়। উঠিল, ঘন ঘন করতানি পাতে 
লাগিল। [কন্ত তাহাদের সেই হ'পির রেখ! অধর 
প্রান্তে মিশিয়। যাইতে ন! যাইতেই, তাহাদের করতালির 
তাল বাধুমগ্ডলে বিলীন হইতে ন! হইতেই অকম্মাৎ 
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নাটমন্দিরের নান। দিক হইতে প্রাণ(তঙ্ককারী শব্দ 
আসিল- ভ্রম! ভ্রম! দ্রম! 

নিমেষ মধ্যে নাটমন্দিরটি ধুমে সমাচ্ছন্ন হইল, 
বারুদের উগ্রগন্ধে বাতাস ভরিয়। গেল। সহস। 
ঠিক মাথার উপর কতকগুলি ভীষণ আগ্রেয়ান্ত্রে 
যুগপৎ আবির্ভাব জানিয়। শ্রোতৃবুন্দ চমকিয়! 
উঠিল। তন্মধ্যে কেহ কেহ সবেগে লাফাইয়া উঠিবার 
উপক্রম করিতেই সেই ধূম রাশির ভিতর হইতে 
কর্কশ কঠে কে গর্জিয়! কহিল--"সাবধান! যে 
যেখানে আছ, ঠিক সেখানেই থাক, একটু নড়াচড়! 
করেছ কি বন্দুকের গুলিতে মাথার খুপি উড়ে 
গিয়েছে।” ভয়ে আবাল বৃদ্ধ বনিতা বাত্যাতাড়িত 
বংশপত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিল, অভিনেতার উক্তি 


কণ্ঠের অর্ধক পর্যন্ত আসিয় থামিয়। গেল। 
আতঙ্কে আমাদেরও অন্তরাত্ম। কীপিয়া উঠিল, 
আমি কম্পিত কলেৰরে মায়ের কোলে মাথ! 
গু'জিলাম। 


ছুই তিন মিনিট পর মাথ! তুলিয়! দেখি-থাকীর 
কোট পাৎলুনপরা অনেকগুণি বলবান্‌ যুবক, দর্শক- 
বুদ্ধের ললাট লক্ষ্য করিয়া বন্দুক হস্তে নাটমন্দিরের 
চারিদিকে বীরদর্পে ঈাড়াইয়। আছে। প্রত্যেকের পায়ে 
বুটজুত। ও মৌজা, কোমরে ভুটানের বক্রাকার ছোরা, 
কেহ কেহ মুখোষ পরিয়। আসিয়াছে, কাহারও মুখে 
আবার খড়ি মাথান, সংখ্যায় তাহার! অন্যুন .* জন। 
তাহাদের দলপতির পোধাকটি অবিকল দৈনিক 
অফিনারের অনুরূপ । হাতে তাহার বড় একটি বিগল, 
কটিতে কোষবন্ধ দীর্ঘ তরবারি) খুব লম্বা! ও বলিষ্ঠ 
চেহারা । তিনি উমাশঙ্কর বাবুর মধ্যম ভ্রাত। পার্বতী 
বাবুর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক পরুষ কঠে 
জিজ্ঞাম। করিলেন_-“আপনার জ্যেষ্ঠ কোথায়?” তিনি 
ভীতিবিজড়িত স্বরে উত্তর দিলেন_-“বিশেষ জরুরি 
কাষে কাল জিলার চলে গেছেন ।” 

দবন্যুপতি ধমক দিয়া বলিলেন_-“তা'ত জানি। 
আব বিকেলে যে তার সেই আপোষের আঠারে। হাজার 


মানসী ও মর্শ্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


টাক! নিয়ে ফিরে আস্বার কথ?” পার্বতী বাবু ক্ষীণ- 
স্বরে কহিলেন--জাসেন নি।* 

দন্ধ্যপতির মুখ অগ্রসন্ন হইল। তিনি মুহূর্তকাল নীরব 
থাকিয়! পুনরায় পার্বতী বাধুকে ঝলিলেন-__“ত1 হোক, 
আপনিই উঠে আম্মন। শীগ.গির সিদ্ধুকের চাবি দিন্‌। 
বিলম্ব করবেন ন!, অন্তথ| আপনার উপর এক্ষুণি গুলি 
চল্বে।” 

পার্বতী বাবু এতক্ষণ আসরের এককোণে স্বতন্ত্র 
একখানি আসন বলির একাগ্রমনে গান শুনিতে” 
ছিলেন। তিনি তখনই যন্ত্রালিতবৎ উঠিয়া আদিলেন। 
সহস। ঢুইজন দস্যু ছুটিয়। আলিয়! ছুইদিক হইতে তাহার 
ছুইহাতের কজি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিশ এবং একরূপ 
বলপুর্বকই অন্দরের দিকে টানিয়! লময়া চলিল। 

দন্যুপতি দিঙ্গ! বাজাইয়। কতকগুলি দন্থ্যকে তাছ1- 
দের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলেন। প্রায় ছুই মিনিট 
পর ন্দরের দিক হইতে একবার বন্দুকের আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে “বাপরে গান গিয়।!* এই মর্ঘরভেদী করুণ 
আর্তনাদ বাযুতরঙ্গ আমাদের কাণের কাছ দিলনা বহন 
করি] লইয়। গেল। 

তার পর সব চুপডাপ,! কাহারও টু'শবটি 
পর্যন্ত নাই; গ্রাণভয়ে সকলেই নীরব, 
নিষ্পন্দ, অসাড় 8 এতবড় অসরটিকে ঠিক যেন চিত্র!- 
পিতের মত বোধ হইতেছিল। উৎসবের উচ্চ 
কোলাহল নিম্যেমধ্যে মরুস্থলীর গভীর নীরবতা 
পর্য্যবদিত হইল। এইভাবে আম প্রান অর্দঘণ্টা 
কাটাইলাম। 

এটু পরেই ডাকাতের ফিরিয়া আদিল। তার 
পর “মার্চ” কারতে করিতে দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত 


পথটি ধরিয়। চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
গ্রতোকের পিঠেই এক একটি পু'টুণী। পু'টুলীগুলি 
কিমের, তাহ! আর আমাদের বুঝিতে বাকি 
রহিল না। 


যাহাহউক, তাহাদিগকে চলিয়। যাইতে দেখিয়! 
আমরা! যেন ইাপ ছাড়িয়া ৰচিলাম। মা অনুচ্চন্বরে 
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পরিচয় 


৩১৫ 


০৩টি 


বারংবার বলিতে লাগিলেন-_-প্হে ম| দুর্গে! রক্ষ। 
কর!” 

কিন্ত, এ আবার কি ! একজন ড।কাঁত পশ্চাৎ দ্বিক 
হইতে ছুটিয়! গিয়া দহ্াপতির কাণের কাছে কি ধেন 
বলিতেই তিনি বিগলে ফু দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
সকলে ফিরিয়! দ্াড়াইল, এবং দ্রুত পদে পুনরায় নাট- 
মন্দিরের দিকে আদিতে লাগিল। কি সর্বনাশ! ইহার! 
যে এখন আমাদেরই দ্বারে অতিথি। আমরাই যে এখন 
ইহাদের দ্বিতীয় শিকার! ভয়ে আমরা! উৎসর্গকর! অঙ্- 
শিশুর মত কাঁপিতে লাগিলাম। আতঙ্কে কয়েকজন 
স্ত্রীলোক অন্ফুট আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 

তারপর দম্পতি দরজার সম্মুখে ধরড়াইয়! প্রশান্ত 
ভাবে বলিলেন, পম! সকল! আপনারা ভন পাবেন না, 
আপনাদিকে লাঞ্ছিত ব অপমানিত করা আমাদের উদ্দেশ্ঠ 
নয়। আমরা শুধু আপনাদের অলঙ্কারগুলি পেলেই চলে 
যেতে পারি। আপনার! স্বেচ্ছায় গয়নাগুলি খুলে মেজের 
উপর রেখে দিন।” 

দন্গাপতির কথ শেষ হইতে না হইতেই 
সর্বাগ্রে মা তাহার হাতের অনস্ত, বালা, দোণার 
চুড়ী এবং কাণের ফুল প্রভৃতি খুলিয়। দিলেন। 
অন্তালল মহিলারাও তখনই মার কাধের অন্ু- 
করণ করিল। 'তিন চারি বৎসরের একটি ছোট 
ছেলের গলায় নূতন ঠৈরি কতকগুলি সোনার পদক 
ছিল, তাহার ম! তাহ! খুলিয়। লইতেই ছেলেট! 
চিৎকার করিয়! উঠিল, এবং ছুই হাতে পেগুলি বুকের 
উপর চাপিয়! ধরিল। স্ত্রীলোকটি ছুই তিনবার চেষ্টা 
করিয়াও তাহ। খুলিয়! লইতে পারিলেন না। শেষের 
বার একটু জবরাস্তির সহিত চেষ্টা করিতেই ছেলেট! 
একেবারে মেঝের উপর লুটাইন্লা পড়িল। দন্থ্যপতি 
তখন মৃছ হ।সিয় বলিলেন--পথাক মা! খোকার গয়ন 
আর দিতে হবে ন1।» 


সব অলঙ্কার খুলিয়া এক জায়গায় রাখ। 
হইয়াছিল, সেখানে অলক্কারের ছোট খাট 
একটা ন্তপ হইল। ডাকাতদের হন্তস্িত জলন্ত 


মশালের উচ্ছল আলোকে অবস্কারগুলি দ্বিণ প্রত।- 
জাল বিস্তার করিতে লাগিল। দঙ্াপতি ইঙ্গিতে 
সেগুলি তুলিয়৷ লইবার আদেশ করিলে ডাকাতের! 
খুব স্বূ্তির সহিত তাহা! কয়েকখানি রুমালে বাঁধিয়া 
লইল। 

আমার গলায় একছড়। কড়ি নেকলেদ্‌ ছিল, 
এপর্ধান্ত আমি তাহা৷ খুণ্লয়। দেই নাই। প্রতু;ত 
এতক্ষণ অগচলের আড়ালে বেশ করিয়৷ লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আমার চাতুরী ডাকাতদের 
তীক্ষুষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না । তখনই একজন 
ড।ক'ত অগ্রনর হইয়। আমাকে বলিল--*ওগো, লক্ষ্মী 
মেয়েটির মত তোমার গলার হারগাছটি শীগগির খুলে 
দাও ত, দেগি করোন1।” 

আমাকে বড়ই অপ্রস্তত হইতে হইল। আমি 
অবিলম্বে গলার হার খুলিয়া ফেলিলাম। 
অদুরে একজন যুবক দশ্যু দেয়াল ঠেস দিয়া 
দাড়াইয়। ছিল, মুখে তাহার খড়ি মাখান, পে 
ঈষৎ হান্তের সহিত আমার খুব নিকটে আসিয়! 
আমার হাত হইতে হারছড়। মৃদুভাবে টানিয়া লইল। 
হঠাৎ তাহার চক্ষুর দিকে চক্ষু পড়িতেই আমি বিশ্য়ে 
চমকিয়া' উঠিলাম, ওঃ! কি সুন্দর চক্ষু! কি 
উজ্জল দুটি! চক্ষু দিয় যেন বুদ্ধি, সাহস, ও 
তেজের তীব্র জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে! কিন্ত 
দে জ্যোতিতে একটুও জাল! নাই, দে দৃষ্টতে কিছু" 
মাত্র প্রথরত! নাই,* শান, নিগ্ধ, মধুময় ! আমি মুগ্ধনেত্রে 
তাকাইয়। রহিপাম। নিমেষ মধ্যে আমার মানসপটে 
চক্ষু ছুইটির এক ন্ুম্পষ্ট গভীর ছাপ পড়িয়া গেল। 
আমার শর্বশরীর কি এক অপূর্ব পুলকে শিহরিয়। 
উঠিল, আমার প্রতি অঙ্গ দিয়া কি যেন 
এক অব্যক্ত ভাবের প্রবল বন্য! ছল, আমি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদিলাম। 

তারপর চক্ষু মেলিয়া দেখি-_ডাকাতের! সেস্থান 
ত্যাগ করিয়৷ বিজয়োললীসে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে 
নদীর দিকে ছুটিয়।৷ চলিয়াছে। 
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গান আর হইল না, সকলেই বিধগ্নচিত্তে বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। আমর! কিছুদুর অগ্রসর হইয়! দেখি 
_দত্তবাড়ীর পুরাতন দারোয়ান পৃথীপাড়ে ডাকাতের 
বন্দুকের গুলিতে গুরুতর আঘাত হইয়া রক্তাক্ত দেহে 
মাটাতে পড়িয়া আছে। স্বয়ং পার্বভীবাবু প্রাণপণে 
তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত । বাবাকে সম্মুখে দেখিয়া 
তিনি পরিতপ্তশ্বরে কহিলেন-_-দ্ভাঁল তোমাদ্দিগকে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম দাদ]! সব খুইয়ে গেলে ।” 
বাবা আমাদিগকে দেখাইয়া উত্তর দিলেন_-“কিছু 
খোয়াই নি ভাই! এইত সবই আমার সঙ্গেই রয়েছে।” 


০ 


এ আজ ছুই বংসরের আগের কথ।। তখন 
আমার বয়স ছিল, কিঞিযন পনেরো, বর্তমানে সতের 
চলিতেছে । এখনও আমার বিবাহ হয় নাই। বাঁব! 
ডাঁকবিভাগের জনৈক উচ্চ কর্ম্মচারী। এই কয়- 
বৎসর ধরিয়। কেবলই তঁহাকে এ জিল! হইতে সে 
জিলার, সে জিলা হইতে এ জিলায় ক্রমাগত বদ্‌লি 
করিয়। আসির্তেছে। স্থুতরাং তিনি স্থির হইয়৷ কখনও 
আমার বিবাহের জন্ত চেষ্ট! করিতে পারেন নাই। 
আমরা! বরাবর তঁ'হার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি । অতএব 
এই আইবুড় মেয়ের জন্য কোনপ্বন তাচাকে কোনরূপ 
সামাজিক বা লৌকিক গঞ্জন! সহ করিতে হইয়াছে 
বলিয়াও মনে হয় না। গত অগ্রহায়ণে তিন মাসের 
ছুটাতে তিনি কলিকাতায় আসেন, বলাবাহুল্য আমরাও 
সঙ্গেই ছিলাম। উদ্দেশ, একটি ভাল পাত্র খু'িয়! 
আমার বিবাহ দিবেন। 

করেকস্থানে সধ্ধন্ধ হইবার পর অবশেষে এক জায়- 
গায় আমার বিবাহ স্থির হইল। ই'হার! আমাদের দেশীয়, 
কিন্ত বর্তমানে কণিকাঁতাবাদী। বরের বাপ একজন 
নামজাদ। এটনি। প্রচুর অর্থ লঞ্চ করিয়া গিয়াছেন। 
গুনিলাম পাত্রটি নাকি সম্প্রত মেডিক্যাল কলেজের 
শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইয়াছে। বয়দ অন্থমান ২৫ 
বৎসর, খুব শান্ত শিষ্ট ভদ্র প্রকৃতির, শ্বভাবের গুণে 


মানসা ও মন্ন্মবাণী 
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তিনি সকলেই আঁদরণীয়। পরোপকার ও সেবা- 
পরায়ণতার জন্ত ছাত্রগীবদেই তাহার বিশেব গুখ্যাতি' 
লাভ ঘটয়াছে। তাহাতে কন্তার প্রার্থিত বস্তরও নাঁকি 
অগ্াব ছিল না। অতি অল্লেই বিবাহের কথাবার্ত| 
সব ঠিক হইল; বাবা সন্তষ্ট হইয়! যাহ! দিবেন তাঁহাঁতেই 
তাহারা রাজি। বরের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু 
আসিয়া! সমস্ত বিষন্ন পাকাপাকি করিয়। গেলেন। 
আগামী ৮ই ফাল্গুন বিবাহের দিন নির্ধারিত হইল। 


৪ 


আগ ৮ইফান্তন। আজ আমার শুভ বিবাহের 
তারখ। নব বসস্তের নবীন উধায় নয়নোন্মীলন করিয়! 
দেখি, প্রকৃতি আজ নূতন সঙ্জায় সঙ্জিত। পাপিয়ার 
ললিতরাগ, মধুপানমন্ত ভ্রমরকুলের কল বঙ্কার, চুত" 
মুকুলের চিত্বোন্মা? ক গন্ধ, নব বল্পরীর কমনীয় অঙ্গরাগ, 
নব কিসলয়ের নবীন সুষমা, মলয় মারুতের মৃদ্মন্দ 
হিল্লোল আমার নবীন প্রাণে আঙ্গ এক নব তাবের 
নূতন তুফান তুলিয়াছে। আজ আমার নারী জীবনের 
এক ন্মএণীয় দিন । মাজ আমি আমার সপ্তদশ বৎসরের 
জীবন-মর্ঘ্য এক জনের পায়ে সমর্পণ করিতে চালিয়াছি, 
জানি না এ অর্থের দেবতা কেমন হইবেন! জানি ন! 
এ অর্ধ্য তাহার নিকট (কিরূপ সমাদর নাভ করিবে! 

আমি পিতার প্রথম সন্তান, তিনি এই প্রথম বড় 
ক্রিক্। করিঠে বসিয়াছেন, সুতরাং আয়োজনের কোনও 
ক্রটই থাকিল না। আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্ববর্ণে গৃহগুলি 
ভরিয়া গেণ, নানাবিধ বাস্ ধ্বনিতে বাড়ীটি মুখরিত 
হইয়! উঠিল, নহবৎ সানাইয়ের নুমধূর প্রভাতী রাগে 
গ্রামটিকে মাতাইয়। দিল | 

দেখিতে দেখিতে দ্িনমণ অন্ত গেলেন। গোধুল 
লগ্নে বিবাহ, স্থতরাং আমার পিসীমারা ছুপুরের পর 
হইতেই আমাকে সাঙজাইতে আন্ত করিয়াছেন। আমি 
বাপ্যাবধি সুরূপ। বলিয়াই পরিচিত ছিলাম, অতএব 
তাহাগ আমাকে বধুবেশে সাজাইয়া মনে মনে খুব গর্ব 
অনুভব করিগেন। আমার পিস্তুত বোন্‌ কমল! 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯] 


পরিচয় 
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কোথ। হইতে ছুটি আ।দিয়। হঠাৎ আমাকে দেখিতেই 
হাসিমুখে বলিয়। ফেলিল-__”মহা।! ঠিক যেন বসন্তের 
রাণী!” 

বিবাহের লগ্ উপস্থিত। আমাকে সশ্প্রদান সভায় 
লইয়া! যাওয়। হইল, আমার বুক ছুরু ছুরু কারিয়া 
কাপিতে লাগিল। আজ নারী-জীবনের এক মহাপর্ক 
আরম্ত, এ পর্বের সমাঁধন কিরূপ তাহা! একমাত্র সেই 
সর্বজ্ঞ পুরুষই গানেন। 

পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। সংস্কৃত 
আমার অপঠিত ছিল না, সুতরাং মগ্রগুলির উচ্চ ভাৰ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইণাম। এখন মাল্য-বনিময়। 
কম্পিত করে বরের গলায় মাল পরাইয়া৷ দিল।ম। 
বিনিময়ে আমিও একটি পাইলাম। 

তারপর পুরোহিত ঠাকুর গুভদৃষ্টি 
আদেশ করিলেন। আমি একটু মাথ। তুলিয়াই 
লজ্জায় আবার নামাইলাম। পুরোহিত হুষ্কীর 
দিয়! বলিলেন-্প্লজ্জ। কি? ভাল করে তাকাও।” 
এবার আমি সাহসে ভর করিয়া তাকাইলাম। 
বরের কোনও কৌতুক প্রিয় কিশোর বদ্ধু তাড়াতাড়ি 
একটি উজ্জল গ্যাসের বাতি আনিয়া আমাদের মুখের 
কাছে উচ্চ করিয়া ধরিল। 

তাহার চঙ্ষুর দিকে চাহিতেই আমি চমকিয়া 
উঠ্ভিণাম। আমার সর্বাঞগ কণ্টকিত হইল। কি সর্বনাশ! 
এযে সেই চক্ষু! এথে দেইদীপ্তচক্ষুর নিগ্চাজ্জল 
দষ্টি-বিঝাহ বামরে এক অভাবনীয় অপূর্ব 
পরিচর়! 

আমার মাথ| ঘুরিয়া গেল। আর তাকাইতে 
পারিলাম না। আমার দর্ধশরীর বিম্‌ ঝিম করিতে 
লগিল। ক্রমশঃ চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ ৫হ্ইয়া আসিল, 
ক ও তালু শু হই॥৷ উঠিগ। ও হরি! 'এেসংজ্ঞা 
লোপ পাইবার লক্ষণ! 

দোঁখতে দেখিতে সত্য সত্যই আমি মুচ্ছিত হই 
গাড়লীম। চার দিক হইতে জল! জল! পাখা! পাখা! 


করিতে 


এই উচ্চ কোলাহলের অতি ক্ষীণ স্বর একবার মাত্র 
আমার কাণে আঁমল। তারপর কি হইল কিছুই 
জনি না। 

মুচ্ছ1 ভঙ্গে দেখি-_আমি শয্যায় শুইয়! আছি, বাখা, 
মা ও পিপিমারা আমার পরিচর্যায় ব্যস্ত। আমাকে 
চক্ষু মেলিতে দেখিয়া সকলেরই দুশ্চিন্ত! দূর হইল। 
তারপর আমি সম্পূর্ণ নুস্থতালাভ কাঁরলে একে একে 
তাহার! সে ঘর ছাড়ি চালগ্! গেলেন, কেবল আমার 
কাছে থাকিল, আমার পিদতুত বোন কমলা । আমি 
এদ্দিক ওদিক তাকাইতেই দেখিতে পাইলাম, তিনি 
ঘরের এক কে!ণে একখ|নি চেয়ারে নিতান্ত অপরাধীর 
মত জড়নড় ভাবে বমি আছেন। আমাকে ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি নিক্ষে। করিতে দেখিয়। আমার চপ্লা বোনটি 
পরিহাস করিয়া কহিল__ণ্কনেটি দেখছি বরকে খুজে 
মর্ছেন।” 

অমনি তিনি শ্মিতমুধে উঠি আদিলেন এবং 
কোমল বাহুযুগলদ্ার| আমাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! স্িগ্ধ 
স্বরে বলিলেন_-"ড'কাত দেখে ভয় গাচ্ছিলে রাণী? 

কি আশ্চর্য্য! ইনি৪ আমায় চিনিতে পারিয়াছেন 
দেখিতেহি! আমি কৌতুহল সন্বরণ করিতে না 
পারিয়া , লজ্জা-ঈড়িতম্বরে পিজ্ঞাস। করিলাম 
“আমার সেই হার 1” 

তিনি হাদিতে হাসিতে উত্তর দিণেন--"ওঃ! সে 
দামোদরের বস্তায় ভেসে গিয়েছে ।”__পরে তিনি 
আমায় বণিয়|ছিলেন, স্দিনকার লুষ্টিত অর্থ, দামোদর- 
বস্তায় প্রপীড়ত আর্ততগণের সেবার জন্য ব্যগ্নিত 
হইয়াছিল। 


অঠমার বোনটি এই অপূর্ব্ব পরিচয়ের কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারিল না, অবাকৃ হইয়া কেবল 


আমাদের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি! চাহিয়া 
রহিল। 


শ্রীমধুসৃদন আচার্য 
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মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৪শ বধ--২য় খ৫---৪র্থ সংখ্য। 


মুক্তিনাথ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


অধ্যাপক চতুষ্ট় আমার প্রা্দ অর্ধ ঘণ্টা পরে 
আলিয়া পৌছিলেন। আমি তখন কুলিখানীর ধর্ম- 
শালার সম্মুথস্থ নদীর পুলের মাথায় বিশ্রাম কগিতে- 
ছিলাম। আমাকে দূর হইতে দেখিয়া তাহার! হানি 
মুখে সমস্বরে বলিতে লাগিলেন-_-প্পার্বেন আপনি 
নেপালে গৌছতে।* এই শেষ্যগিরি উত্তীর্ঘ হওয়া 
অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা-যখন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়াছি তখন আমার শেষ সাফল্য সম্বন্ধে তাহাদের 
মনে আর সন্দেহ রছিল না। শেষাগিরির পথ যে 
কি কঠিন, ব্রহ্মচারীজীর পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে তাহার 
একটু নমুনা দিতেছি £-- 

*শিশা গরিক1 কঠিন চড়াই আরম্ভ হইল। সেষে 
কি ভয়ানক পথ তাহ! কাহাকেও বুঝান যায় না। 
ক্রমাগত সোজ! হইয়া উচুতে উঠিতেছি, যেন আকাশে 
উঠিতেছি। উভগ্ন পার্খে জঙ্গল, কেবলই ঘুরিয় ফিরিয়া 
পাহাড়ের ক্রমোচ্চ গাত্র বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। ছু'প 
উঠি আর বিশ্রাম করি। আরও ভরঙ্কর যে গ্রাতি পদ- 
বিক্ষেপে পদতল হইতে ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড গড়াই 
পড়িতেছে। সময় সময় ছুই এক পা পশ্চাতে হটিয়! 
আমিতেছি। সময়ে সময়ে পতনের আশঙ্কা । একি 
ভয়ানক রান্ত।৮ (মানসী 'ও মন্দ্বাণী, বৈশাখ ১৩২৫ 
--১৫৬ পৃঃ) 

কুলিখানী স্থানটা বড়ই রমণীয়। চতুর্দিকে ই অন্রভেদী 
পর্বতের প্রাচীর। ধর্মশালার সম্মুখে অতি নীচে একটা 
পার্বত্য নদী। তাহার উপর একটা অতি সুন্দর ঝুলান 
পুল (179010 737108০)। ধর্শালার নিকটে একটি 
দ্বেবালয়। আলয়ে যে কোন্‌ দেবত| তাহ চেহার! দেখিয়া 
নির্ণয় কর! যায় না। শুনিলাম তিনি শিব। 

সন্ধ্যাকালে আরতি আরম্ত হইল। একটা বাঁশী, 


একখান! কালী ও একটী :ঢাক বাহিরে বাজিতে আরস্ত 
করিল । স্থানটা একেই গ্রাক্কৃতিক গাভীর পুরণ, তাঁছার 
পর যখন "মৃহলে গম্ীরে" আরতি আরম্ভ হইল তখন 
যেন গাস্তীর্যা আরও মধুর হইয়া উঠ্ঠিল। আরতির 
আরস্ত অবধি শেষ পধ্যন্ত আমি মন্দিরের দ্বারে বসিয়া 
থাকিলাম। যাঁত্রিগণ অনেকে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন। প্রান অর্থ ঘণ্ট। কাল আরতির পর দ্বার 
বন্ধ করিয়। পুরোহিত চলিদ্না গেলেন। দেবালয়টা 
নেপাল দরবারের সম্পন্তি। দেবতার প্রাত্যহিক পুজা ও 
শিবরাত্রির সময় যাত্রীদিগকে, সদাব্রত দেওয়া জন্ত 
রাজসরকার হইতে এক ব্যক্তি জায়গীর ভোগ করে। 
দেবালয়ের ও যাত্রীদিগের তত্বাবধান করা তাহার 
কারধ্য। 

আমরা ধর্মশালার গিতলে একটা গ্রকোষ্ঠে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। আগামী কল্য আমাদিগকে নেপাল 
পৌছিতে হইবে, এই জন্ত অতি প্রতাষে যাত্র/ করিতে " 
হইবে। নাইডু ও তাহার সহযাত্রী আহারাদি শেষ 
করিয়।৷ আমাদের নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠের নিকটই আশ্রয় 
লহল । 

১৯শে ফেব্রুয়ারী ভোর ৪ট1--শযাত্যাগ করিলাম। 
চ/, তাহার কিছু পরে ধিচুড়ী ভোজন করিয়! ৬্টায় 
রওয়ান। হওয়! গেল। আমি, নাইডু ও তাহার সহযাত্রী 
আমরা একত্র রওয়ানা! হইলাম। ঘণ্ট। খানেক 
পথ চলার পর আমরা একদন্ত। নামক একটা স্থানে 
উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে চেংলাঙ্গিয়া। 
চন্দ্রীগিরির পাদদেশে যাইতে ছুইটা রাস্ত!। বামেরটী 
রাজপথ--ডুলি প্রভৃতি সেই পথে যার) আর 
দরক্ষণেরটী পাহাড়ীরা পথ--অর্থ:ৎ পাহাড়ীয়াগণের 
দএকপেয়ে* পথ। ভান দিকের রাস্তায় চেৎলাঙ্গিয়া 
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পৌছিতে বাম দিকের রাস্ত। হইতে গ্রার় ছুইঘণ্ট। সময় 
কম লাগে। 

আমর! ডান দিকের পথেই রওনা হইলাম। 
শেষাগিরির পথের বর্ণনা দিয়াছি, এইটাও তজ্জাতীয় 
পথ। তবে শেষাগিরেতে এক দম উপরে উঠা- 
আর এক দম নীচে নামা। আর এ পথে 
কতবার যে উঠিলাম আর কতবার যে নামলাম 
-কতদুর যে উঠিলাম কতদূর নামিলাম-তাহার 
ইয়ত্তা নাই। এই রূপে চড়াই উত্রাই করিয়া ১৭টায় 
সময় চেৎলাঙ্গিয়! পৌঁছিলাম। অধাপক চতুষ্ট়ও তখনই 
পৌছিলেন। তাহারা অধিক বিলম্ব না করিষা যাত্রা 
করিলেন। যাইবার পূর্বে আবার আমার ছুই পকেট 
বোঝাই করিয়া কমল|, লজেঞ্জস্‌ দিয়! গেলেন, কারণ 
আজ আবার চন্দ্রাগিরি উল্লজ্বন করিতে হইবে। 

আমি, নাইডু ও তাহার সঙ্গী ন্নান করিয়া, কিছু 
চা সেবন করিয়া লইলাম। বেল! ১১টায় চন্দ্রাগিরি 
আরোহণ আরভ্ভ করিলাম। এটী উচ্চতায় শেষা- 
গিরির বড় ভাই-_কিন্তু যাত্রীকে কষ্ট দেওয়! হিসাবে 
তাহার ছোট ভাই। 

চন্ত্রাগিরির সর্বোচ্চ স্থানে আনিয়া আমরা নেপাল 
রাজধানী, পশ্ডপতিনাথের মন্দির, শ্বয়স্তুর মন্দির 
দর্শন করিলাম। তখন বেল! ১ট।। 

সেখান হইতে উত্রাই আরম হইল। বেলা ২-৩* 
মিনিট আমরা থানকোটে আপিলাম। এইটা নেপালের 
উপকঠ, এখান হইতেই নেপাল অধিত্যক! আরম্ত। 
অধিত্যকাটা চারিদিকে পর্বতমালায় বেষ্িত। 
এই সব পর্বতের উচ্চতা সমুদ্রবক্ষ হইতে ৫**৫ কিট 
হইতে ৮*** ফিট পর্যন্ত। চন্দ্রাগিরি ৮*** ফিট 
উচ্চ। নেপাল অ'ধত্যকাটী ডিথ্বাকৃতি (০৮৪1 81)829 ) 
দীর্ঘে ১৫ মাইল, পগ্রস্থে ১৩ মাইল, আয়তন ২৫* বর্গ 
মাইল। ব্রিটিশ রেসিডেম্সি সমুদ্র বক্ষ হইতে ৪৭* 
ফিট উচ্চ। 

থানকোটে আবার নামধাম, ব্যবদায়ের পরিচয় 
দিয়া কাঠম সহর অভিমুখে যারা করিলাম। 


মুক্তিনাথ 
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ক্ছিদুর যাইয়। দেখিতে পাইলাম মাঠের মধ্যে একটা 
তাঘু এবং সেখানে সৈশ্তের সমাবেশ হইতেছে । কারণ 
জানিতে পারিলাম না। সহরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। বীধানে। রাস্ত!__ছুইদিকে মাঠ। মাঠে 
যবও সরিষা । সম্মুখে কাঠমও সহর, মনে হয় যেন 
অর্থ ঘণ্টার পথ, কিন্তু কিছুতেই পথ আর ফুরায় না। 
ক্রমে অবসাদ আসতে লাগিল। যাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি, সেই বলে "মাইয়ে পুয়ে"_-এসে পৌছিঙ্নাছ। কিন্ত 
পৌছবার কোন লক্ষণই দেখি ন1। 

বেলা ৫-৩* মিঃ কাঠমও সহরে হনুমান 
ঢোকায়” উপস্থিত হইলাম। হগ্রশনের প্রকাণ্ড 
একটি মৃত্তি-_এই পথে সহরে ঢকিতে হয়। এখন 
আশ্রয় স্থানের সন্ধান। প্রফেসর সঙ্ঘ মহাকাল থানে। 
নেপাণী উচ্চারণ “মহংকল কর্থান*। অতিকষ্টে মহংকল 
থানে আন! গেল। তখন প্রার ৬টা। বাস। চিনিয়া 
বাছির করা যায় কি করিয়।? এমন সময় একটা ৰ'ঙ্গালী 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়! 
গেলেন। আমি আজ এতই অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিলাঁম 
যে, ঘরে ঢ.কিয়া মেঝের কার্পেটের উপর * শুইয়! পড়ি- 
লাম। কুলিকে বপিলাম “কাল আকে রূপেয়া 
লেও।* 

রাত্রি ৯টা কি ১৯টায় স্থধীর বাবু ঘুম হইতে 
জাগাইলেন। তখন হাত মুখ ধুইয়া, দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার 
শেষ করিয়, আবার নিদ্রা। রাত্রিষে কি ভাবে 


কাটিল (কছুই জানি না। 
২*শে ফেব্রুয়ারী। প্রাতে উঠিয়া! চা-পানের 
সময় সুধীরবাবু বপিলেন, «আজ আর কোথাও 


বাহির হইবেন না, একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম করুন* 
আমি পতথাস্ত* বপিয়! বিছানায় আশ্রহ্ লইলাম। 
যথাদময়ে কুলী আসির! তাহার পাওন! হিসাব করিয়া 
লইল। ইহার! অল্পেই সন্ত, চুক্তির টাকার উপর 
চারআান1 পয়স| বখসীস্‌ গ্রার্থনা করিল--এবং তাহা 
পাইয়া অতি প্রসন্ন মনে বিদায় হইল। শিবরাত্রির 
চারি দিন পরে আবার আসিবে এবং দেশে যাইবার 


৩২৩ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 
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কালে অন্ত কুলি না লইয়৷ 
অনুরোধ করিয়া গেল। 


তাহকেই যেন লই এই 


নাইডু ও তাহার সহচর গতরাত্রে এখানে 
ছিল এবং অধ্যাপকগণের আতিথ্যে সুখেই 
ছিল। আজ প্রাতে ধর্মশালা অভিমুখে যাত্রা 
করিল। 


ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রজার রাজনৈতিক 
এবং ধন্মুবিষম্ক ম্বাধীনত! নাই, ইহ এক শ্রেণীর 
আন্দোলনকারীদের মত। এই মতের অনুব্তী 
হইয়া আমাদের অনেক মুসলমান *্পহপ্রজ।” (3611০. 
50)০০০) স্বধীন দেশের বাযুসেবন জন্য ভারতবর্ষ 
ত্যাগ করিয়! স্বাধীন মুললমান-রাজ্য কাবুল বেড়াইয় 
আগিয়াছেন। হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এ কার্ধ্যটা কিন্ত 
এখনও করা হয় নাই। বর্দি মুদলমান ভ্রাতাদের আদর্শে 
হিন্দু রাজনৈতিকগণ স্বাধীন হহন্দ্রাজ্যে স্বাধীনতার 
বাধু সেবন করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে তাহাদের নেপালে 
যাওয়। ভিন্ন গত্যাপ্তর নাই । কারণ, নেপালই একমাত্র 
স্বাধীন হিন্দুরাজা। কিন্তু “এবড় কঠিন ঠাই*। 
প্ৰায় সেবন* দিক "নমর কর্তন” জন্ত নেপালে আস। 
বড় মহজ নয়,--মোটেই আস|যায় কিনা পে বিষয়েই 
ঘোর সন্দেহ। ঠিববত যেমন [1,210 ০? 11/96615, 
নেপাগও ]68100915 £291060. 17009 (07610 - 
13 এবং এই “বৈদেশক" সংজ্ঞার মধ্যে 'ব্রটিণ 
ভাঃতবাসীও ভুক্ত। একমাত্র শিবরাত্রির সময় তীর্থ- 
যাত্রিগণ সহজে--তাহাঁও বিনাপাশে নয়, যাইতে পারে 
এবং তার্থকৃত্য সমাপনান্তে তাহাদিগকে নির্ধারিত সম- 
পনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতেই হুইবে। অন্য সময় 
এ রাগে প্রবেশ করার অনুমতি সংগ্রহ করা কঠিন 
ব্যাপার। এই নেপালে যখন সম্পূর্ণ ছুই মান ভ্রমণ 
করিয়া! আসিয়াছি, তথন এই দেশ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
কিঞ্চিৎ অবতারণ। করিলে বোধ হয় তাহ। পাঠকগণের 
প্রতি উত্শীড়নের কাধ্য হইবে না) বরং না করিলেই 
পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তি হইবে না । এই বিবেচ- 
নায় প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বর্তমান সম? পর্যস্ত 


নেপাল সন্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের একটু সংক্ষেপ বর্ণন! 
দিল।ম। 

পুরাকালে নেপাল উপত্যকাটী জলপরিপূর্ণ ছিল 
এবং “নাগ হুদ” নামে অভিহিত হইত। হিম্দ্রদের মতে 
বিষুঃ এবং বৌদ্ধদের মতে মঞ্জুরী তরবারির আঘাতে 
পর্বত দ্বিধ| বিচ্ছিম করিয়।জল নিফাষিত করিয়! দেওয়ায়, 
নাগত্দ উর্ব্বর উপত্যকায় পরিণত হইয়াছে। ' শ্রী; পঞ্চৰ 
কি ষঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত নেপালের ধারাবাহিক ফোন 
প্রামাণ্য ইতিহ।স আছে (কঃনা, জান। যা না। কিন্ত 
অন্ুমারে মঞ্ুপ্রীর পর ধর্ম কর, ধর্মমপাল, নুধন্থ', কুশধবন্র, 
কনকমুণি বুদ্ধ, বাঙ্গালার রাজা প্রচগুদেব, কাঞিভের- 
মের ধর্নদত্ত, বিক্রমাদিত্য, বিক্রমকেশরী এবং মান- 
দেব এখানে রাজত্ব করেন। রাজ! স্ুধন্ব। সীতার 
স্বরম্বরে জনকপুত্ব গরিয়াছিলেন। সেখানে ঠিনি হত 
হয়েন এবং রাজ! জনকের ভ্রাতা কুশধবন্ধ নেপলে 
রাজত্ব করিঠে আসেন। কাঞ্জিভেরমের ধর্মমদাত্তের 
সময় নেপালে চতুর্ধর্ণের বসতি হয় এবং রাজা ধর্ম 
পশুপতিনাথের মন্দির নির্মাণ করেন। কাজ! মানদেব 
বোধনাথের মন্দর নির্মাণ করেন। 

নেপালের আদিম অধিবাধিগণ মঙ্গোলিয়৷ জাতীয় 
মগর গুরুঙ্গ থস্‌ নেওয়ার, যক্ষ গিম্ু মুরমি কিরাত্তী এবং 
ল্যাপড়া প্রভৃতি। ভারতবর্ষ হইতে, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ" 
সাহিত্য ভিব্বতে প্রবেশ করিবার পুর্ব হহতেই নেপালে 
তিব্ব ঠীয়গণের আগমন হইয়।ছিল। 

শাক্যপিংহের বহুপূর্ব্বে ভারতীয় আর্ধযগণ যে নেপালে 
শিয়াছিলেন, তাহার এতিহাসিক গ্রমাণ পাওয়া! বায়। 
শ্রীঃ পৃঃ ২৫* অন্দে নেপাল-নিবাসী দেবপাল নামক 
কোন ক্ষত্রিয়ের সহিত রাজ! অশোকের কন্ত। চারুমতির 
বিবাহ হয়। এই ক্ষত্রি়-যুবকের পুর্ব পুরুষের এই 
ঘটনার প্রায় একশত বৎসর পূর্ব নেপালে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। 

ষ্টার শতাব্দীর পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষ হইতে 
আগত আধ্দের সঙ্গে মঙ্গোলিয় জাতির রক্ত-নংমিশ্রণ 
আরম্ত হয়। 


অগ্রঙ্গায়ণ ১৩২৯ ] 


নেপালের ইতিহাস গোপরাজবংশ হইতে আরম্ত। 
নেমুনি নামক জনৈক খধি বাগমগী ও বিষুণমতী 
(বর্তমান নাম কেশবভী) নদীর সঙ্গমন্থ ল বর্তমান নেপাল 
সংস্থাপন ক রিয়। কোন ধার্মিক গোঁপনন্দনকে রাজপদে 
অভিষিক্ত করেন। নে কর্তৃক পাণিত এজন্য স্থানের 
নাম নেপাল। নেপাল বলিলে সাধারণতঃ কাঠমওু 
সহর 'ও তাহার নিকটবর্তী স্থানকেই বুঝায়। কাঠ 
এবং মগ্তপ অথবা মন্দির হইতে কাঁঠম'ড সহরের দাম 
উৎপন্ন হইয়াছে । এখনও কাঠম'ও মহরে কাষ্ঠ নির্মিত 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী আছে। 

গোপরাজৎংশ হইতে মল্লবাঁজবংশ পর্য্যন্ত নেপালে 
দ্বাদশ বার রাজবংশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু 
নেপালীগণ গৌরব করে যে তাহাদ্দের দেশে কখনও 
মুদলমান লুষ্ঠনকারী অথব! বিজ্েতা আগমন করিতে 
পারে নাই। তাহাদের দেশের পবত্রত। নষ্ট হর নাই। 

১ গোপরাজবংশ ২ আহির রাঙ্বংশ ৩ কিরাভী 
রাজবংশ ৪ সোমবংশ ৫ স্ু্যবংশ ৬ ঠাকুরী রাজ 
বংশ ৭ টবশ্য ঠাকুরী রাজবংশ ৮ ঠাকুরী রাজবংশ 
সম্ভবতঃ দ্বিতীয় বার, ৯ কর্ণাটক রাজবংশ, ১* রাজ! 
মুকুন্দ সেনা, ১১ মুকুন্দ সেনার পরবর্তীগণ, ১২ অযোধ্য| 
রাজবংশ এবং ১৩ মল্লপরাজবংশ, বর্তমান গোর্খারাজ 
ংশের পুর্বে নেপাল, রাজত্ব করিয়াছেন। 

কিরাতী বংশের সপ্তম রাজ! জিতদষ্টি কুরু-ক্ষত্র মহা- 
সমরে পাগ্ুবদের পক্ষে বুদ্ধ করিয়া নিহত হইয়'ছিলেন। 
অন্তদিকে এই রাজার রাঙ্জত্ব কালে শাক/সিংহ বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার জন্ত নেপালে আপিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। 
এক রাজার রাগত্ব সময় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ'ও শাক্যসিংহের 
আবির্ভাব ইতিহাস মতে অনম্তব বোধ হয়। 

কিরাতী বংশের চতুর্দশ রাজ। ই্!নকোর রাজত্বকালে 
রাজ অশে'ক নেপালে আগমন করেন এবং পশুপতি- 
নাথের মন্দিরের নিকট দেবপত্তন (দেবপ|টন) নামক 
এক নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। 

ত্রীঃ ৬৫৩--৬৫৬ অবে কুর্য্য বংশী সপ্তম রাজার 
রাজত্বকালে শঙ্করাচারধ্য নেপাল আগমন করেন। শব্বরা- 
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শঙ্কর নেপাল হইতে বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণরূপে দুরীভূত 
করিতে না পারিলেও, তিনিই নেপালে শৈব ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরে শৈব ধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম মিশ্রুত 
ভাবে বর্ধমান আকারে নেপালে স্থারত্ব লাভ 
করিয়াছে। 

পণ্ডিত ভগবান দয়াল ইন্্রগী নেপালী শিপালিপির 
পাঠোদ্ধ।র করিয়। স্থির করিয়াছেন ষে, 'গ্রী; ৬৩০--২৩৫ 
অবের মধ্যে ভারতবর্ষের রাজা শ্রীহর্য নেপাল রাজ্য 
অধিফার করেন। সম্ভবতঃ নেপালে কোঁন প্রতিনিধি 
াখিয়! শ্রহ্ষ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং সেই 
প্রতিনিধিকে পর'জয় করিয়া! অংশ্ুবন্মরণ রাজা হয়েন 
এই অংশ বন্মণ ঠাঁকুরী বংশের প্রথম রাজা। 

ঠকুরী বংশের পঞ্চম রাজ! বীর.দব লপিতপুর 
(ললিতপাটন) নগর প্রতিষ্ঠ করেন। কোনও কুণ্ডের 
জলে ন্নান করাতে এক ঘ[স বিক্রেতার কুরূপ দেহ 
লাবণাময় দেহে পরিণত হয়, এবং সেই ঘ!স বিক্রেতার 
নামানুস!রে পূর্বোক্ত কুণ্ডের নিকটে রাজ! বীরদেব 
ললিতপুর নগর প্রতিষ্ঠ। করেন। 

ঠাকুরী বংশের যষ্ট রাজ! চত্ত্রদেব কাস্তিপুর ব 
বর্তমান কাঠমও্ সহর নির্মাণ করেন । 

ধ্ী বংশের সপ্তম রাজা নরেন্দ্র দেবের রাজত্বকালে 
থস্‌ জাতির মধো অত্যন্ত জলকষ্ট উপস্থিত হয় এবং 
নেপালী দেবভ মতন্তেন্্রনাথ (মচ্ছেন্্র বা মকিন্দ্রনাথ) 
দেবের কৃপান্দ জলকষ্ট নিবারিত হয়। 


৩২২ 





অষ্টম রাঁজ। বড়দেব তাহার রাজধানী ললিতপাটনে 
স্থানাস্তরিত করেন। 

যদ শঙ্করাচার্য্যের নেপালে আগমন ৬৫৩--৬৫৬ 
খ্রীঃ হওয়া ঠিক হয়, তবে তাহার আগমন হূর্য্য বংশীয় 
সগ্ডম রাজার রাজত্ব সংগ্নে ন| হুইয়! ঠাকুরী বংশীয় 
অষ্টম রাজ! ঝড়দেবের রাজত্ব সময়ে হইন্নাছিল। 

মল্প বং.শর অষ্টম রাঁজ| যক্ষের রাঁজত্বক!লের (১৪৬*- 
১৪৬* খ্রীঃ অব) পরে নেপালে তিন্টা রাজধানী হইতে 
তিনজন রাঁজ| কর্তৃক শাদিত হইতে আরম্ত হয়। যগ! 
১ বক্তারপুর ব! ভাটগাও, ২ কান্তিপুর বা কাঠমওু, 
এবং ৩ ললিতপুর বা ললিতপাটন। 

আলাউদ্দীন খিলিজি চিতোর ধ্বংস করিঝর পর 
তথ| হইতে পলাগিত কোন রাজপুত্র হিমালয়ের ন্ভত 
গ্রদেশে গোখ রাজ্য স্বপন করেন। ইহার বন পরে 
রাণা বংমীয় ভ্র।তৃটতুঈয় গোখ1 রাজ্যে আপিয়। গো 
রাজের সৈশ্ভবিভীগে প্রবেশ করেন। রাঞ্গবংশের 
পৃথী নারায়ণ দৈন্তাধ্যক্ষদের সাহাযো মল্লবংশীয়গণ:ক 
পরাজিত করিয়। নেপালে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠ। 
করেন। * 

১৭৬৫ থ্রী; অব হইতে ১৭৬৯ খ্রীঃ পর্যন্ত চারি 
বৎদর যুদ্ধের পর পৃথীনারায়ণ কান্তিপুর, ললিতপুর এবং 
ভাটগাও-এর রাজাদিগকে পরাজিত করি! আপন 
গাঁধান্য স্থাপন করিতে সম্্থ হইয়াছিলেন। এই 
চারিবৎপর ব্য.পী যুদ্ধের কোনও যুদ্ধে নেপালী সৈন্তের 
শরাঘাতে পৃথীনারায়ণের এক ভ্রাতার চক্ষু ন্ট হইয়া 
ছিল। ইহার প্রতিশোধ করে নেপাল অধিকারের 
পর পৃথীনার!য়ণ অনেক নেগাণীর চক্ষু উৎপাটন 
করিয়াছিলেন। 

পৃথীরারদ ও তাহার বংশধরের| কালে জুল 
পাল্পা, মন্তার গ্রভৃনি স্থানের রাজ1 'ও তাহাদের অধীনস্থ 
আরও ২৪ জন রাজাকে (শৌবশিয়। রাজ) পরাস্ত 
করেন। তিব্বতের সহিত৪ও নেপালের যুন্ধ হুয়। 
ইছ।র পরিণামে নেপাল রাজ্য নেপাল উপত্যকা হইতে 
বছুদুর বিভৃত হইয়! পড়ে। 


মানসী” মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-২য় খগড-৪র্থ সংখ্য। 


তব; ১৮১৪ অবে নেপালের সহিত ইংরাঙ্গের যুদ্ধ 
হয়। সেই যুদ্ধের পর নেপালরাঞ্জ ইংরেজকে নাইনি- 
তাল, মলৌরী, শিমল| এই তিনটা পার্বত্য স্ব'স্থা নিবাস 
ও তিরাইএর কিহদংশ ছাড়িয়। দিক! মিগৌপী নামক 
স্থানে ইংরেজদের সথিত সন্ধি করেন। তখন হইতে 
কাঠমওু সহরে ইংরেন্স রেসিডেণ্টের আগমন হয়। 
বর্তমান রেদিডেন্ট অপেক্ষা উচ্চতর রাজকর্মুচারী 
এন্ভয় (87595) থাকেন। 

নেপাল গ্রকৃতিদেবীর লীল! নিকেতন । নদী, হুদ 
গিরিশঙ্কট, অতুচ্চ তুষার শৃ্, শ্তামল প্রান্তর, পুষ্পিত 
বনস্থল নিবিড় অরণা, জনকো লাহলপূর্ণ নগর--সমস্তই 
ভ্রমণকাঁরীর মনে একটী অনির্বচনীয় আনন্দ 'আনয়ন 
করে। নেপালে আনকগুলি নদী আছে এবং তাহার 
সমস্ত গুলির খারাই ভারতবর্ষ উপকৃত হইতেছে। কৃষ্ণা 
অথব কালী গণ্ডকী সর্বাপেক্ষ! বৃহৎ। মুক্নাথ হইতে 
চারিদিনের পথ উত্তরে দ্রামোদর কুগ্ড হইতে নির্গত 
হইয়। এই দদী ভারতবর্ষে পড়িতেছে। 

নেপাল হইতে তিব্বং যাইতে ৬টী গিরিএক্কট 
(070070910 0838) আছে । ইহার প্রত্যেকটাই সমুদ্র 
বক্ষ হইতে অনেক উচ্চে। 

৯। তকৃলাখার। এইটী নন্দাদেবী ও ধবলাগিরির 
মধ্যে। নেপাল হইতে মানস মরোবরে (মানস বলাও ) 
যাইতে এই গিব্সিঙ্কট উত্তীর্ণ ছইয়। যাইতে হয়। 

২। মস্তাং। ধবপ গি'রর ৪০ মাইল পৃ । মুক্তি- 
নাথ, দামোদর কুগড এবং মস্তাং যাইতে এই গিরিদক্কট 
উত্তীর্ণ হইতে হয়। জনশ্রুতি যে মস্ত।ং হইতে ভোটের 
(তিব্বতের) মধ দিয়! মানস সরোবর, তথ] হইতে 
বদ্রীনাথ ও হরিদ্বারে আন! যায় । এই পথে গেলে 
মন্তাং হইতে নেপাঁলে প্রত্যবর্তন এবং তক্লাখার 
গিরিপঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে হয় না| এই মন্তাংএর পথে 
মানস সরোবর গিগ্লাছেন এমন কাহারও সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। 

৩। ৪1 গোনাইথানের পশ্চিমে ও পূর্বে কেরাং 
ও কুটাপাণ। হিশুলী হইতে কেরাংএর পথে তিব্বৎ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬২৯ ] 


মুক্তিনাথ 
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যাওয়া যায়। কাঠ'ওু হইতে হিশুপী একদিনের পথ-_ 
আমি অবশ্ঠ দেড় দিনে আসিয়াছিল'ম। ত্রিশুশী হইতে 
গোসাইথানের পাঁদদেশ ৪ দিনের পথ। এই গোপাই- 
থানের পাদদেশে গোসাইকুণ্ড তীর্থ এবং গোদাইকুণ 
হইতে ও্রিশুলী গ্| নির্গত তষয়াছে। নেপাল মাহাত্ময 
মতে মহাদেব »মুদ্র মন্থনে উত্ভৃত বিষপানে আস্থর 
হইয়া এই গোসাইকুণ্ডের জঞে গান্র জাল! নিবারণ 
করেন এবং লোক হিতার্থে ত্রিশুলাঘাতে কুণ্ড বিদারণ 
করিয়া জল্আোত নিম্নভূমিহে প্রেরণ করেন। ১৯১৯ 
শ্রী; মঝে অধ্যাপক ডাক্তার আগরকার এবং তীহ।র 
মহযাত্রিগণ গোলাইথানে গিয়াছিলেন। শুনা গেল থে 
তাহারা ১৩৯৯, তেরো হাজার ফিটের উপরে উঠিতে 
পারেন নাই। 

কুটীপাশ হিব্বতের রাজধানী লাসা যাইবার পথ। 
বর্তমানে অনেকে ভিববৎ যাইতে রকশোল হইয়! রেল 
গথে জলিংপে! এবং তথা হইতে গিয়াংসির পথে লাসা 


ধাইয়। থাকে। কুটাপাশ একেবারে পরিত্যক্ত হয় 
নাই। এখন তীর্ঘবাত্রীর। ও বশিকগণ এই পথে লাদা 


গমনাগমন করিয়া থাকে । 

৫। ৬। হাতীয়। ও ওয়ালাং নামে আরও ২টী 
গিপি মঙ্কট আাছে। ওয়ালাং নেপাল রাজ্জের পূর্ব 
সীমানায় । ওয়াঁঞাংএর অপর নাম ওয়াগাঞ্চাং। 
ইহাই বোধ বল্লপং বা বঃঞ্চন নামে একটা স্বতন্ত্র গিরি 
মন্কট বণিয়া বাগাণাতে অন্গবাদিত হুইয়াছে। 

পশ্চিমে কমায়ুন হইতে পূর্বে গিকিম পর্যন্ত আবার 
ঠিন্টা অত্যুচ্চ চিরতুষাগাবৃত শৈল শৃদ। 


১ নন্দাদেনী সনুদ্রবঙ্ষ হুইতে ২৫৭৯ ফিট উচ্চ 
২ ধবল[গিরি - ৮৪. ২৬৮২৬ ফিট উচ্চ 
৩ গোনাইথান ৮ ৮. ২৬৩০৫ ৪ ৪ 
৪ গৌরীশঙ্কর *  * 
৫ এভারেষ্ট টি 
৬ কাধ্চন জব ৮” * 


২৩৪৪০ * ৪ 
২৯০৪০ গ ক 
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নেপালরাজ্যে ধান, গোধুম, যব, সরিষা, গোপণ আলু 


নান! জাতীয় ডাইল, লঙ্ক।, পেয়াজ এবং মেথ প্রভৃতি 
প্রধান ফপল। কমলা, কলা, আম ইত্যাদি ফল। 

এ রাঙ্যে লোহা, তাম।, মীনা ও সোণার খনি মাছে 
বলিয়া বিশ্বীন। আমি কোন কোনও পর্বতে অভ্র 
দেখিয়ছি। 

একদিকে হিব্বৎ ও অপর দিকে ইংরেগের সহিত 
নেপালব।সীদের বাণিগ্্য। কম্বল, নানাবিধ পশমী 
কাপড়, ঘোড়া, কুকুর, ছাঁগণ, ভেড়া, স্ব্ণরেণু এবং 
পাব্বহা লবণ ভিব্বং হইতে যুথইঈ বরপ্তনি হইয়] 
নেপালে আপিয়া থাকে । অন্তদ্িকে বিল।তী কাপড়, 
মিগ।রেট, দেশাহাই, কেরোসিন তৈল, মেয়েদের হাতের 
কাচের চুড়ি, গলার ফুকের মাপ! প্রভৃতি ব্রিটাশ ডারত- 
বর্ষ হইতে নীত হইয়। থাকে। 

বস্ত্রের জগ্ত এখন৪ নেপালীর] সম্পূর্ণৰপে বিদেশের 
উপর নির্ভর করে না। পার্বঠ্য জাতিরা কাং্পান 
বা পশমে তাহাদের নিজেদের বন্্ নিচ্গেরাই প্রস্তত 
করিয়া থাকে। উপত্াকার অধিবাসীদের মধাও 
নেওয়ারেরা বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে |, এখানকার 
শিল্পবাণিদ্য অধিকাংশই নেওয়ারদের হাতে। 

নেগালে জাতিভেদ প্রথ। অছে। “ছোলে না হো” 
অন্পৃপ্ত আ্াতিদিগকে ব্রাঙ্গণ ও অন্তান্ত উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরা অবঙ্ঞর চক্ষে দেখিয়। থাকেন। নেপাল 
রাঙ্গে এখনও দ।সত্ব প্রথা আছে। এ রজ্যে ভিন্ন 
নন জাতীর তেরটী কথ্য ভাষ। আছে। একটার সহিত 
অপরটার কোনই সাদৃশ্ত নাই। রাজকীয় ভাব'র 
নাম পার্বতীয়া। আফিল আদালতে এই ভাষাই 
ব্যব্ত হয়। পাঠশালাতে এইটাই "ভায* রূপে 'শক্ষ! 
দেওয়! হয়া থাকে। পার্ধতীয় ভাষাতে ৭গোধণপত্র 
নামে একখানা সাপ্তাহিক কাগঞ্গ কাঠমু, হরে 
বাহির হয়। নেওয়ারেরা! তাহাদের ভাষাকেই উন্নত 
এবং সর্বাজনুন্দর ভাষ। বলিয়। দাবী বরে। 

এখানে হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের পৃজ। পার্বণ সমস্তই 
মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। শিব চতুর্দশী, দোলপুর্ণমা 
রামনধমী ও অক্ষয় তৃতীয়া এই কয়টাই প্রধান পর্ব । 
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নেপাল রাজের টাকশাল আছে। পয়সা। ( আমাদের 
দেশের হিসাবে মূল্য অর্ধ পয়স1) ঢেবু্। (মুগ্য ভারতীয় 
এক পয়সা) তাঅ মুদ্র।। এক শ্রেণীর ঢেবুরা আছে 
তাহাতে কোন ছাপ নাই, একটু তাত মাত্র। 
নেপাল রাঙ্জোর বাহিরে গোরখপুর পর্য্যস্ত এই ঢেবুঙ্কার 
আংশিক প্রচলন আছে। মোহর (মুণ্য প্রায় ছয় 
আনা), এবং রূপেয়। (মুপ্য প্রায় বর আন) 
রৌপামুদ্র।। যাটু মোহর মথবা ত্রিশ রূপেয়ায় 
আমাদের চব্বিশ টাঁক'। নেপালী মুদ্র( হইতে 
ব্রিটাশ ভারতীয় মুদ্রর পার্থক্য বুঝাইবার জন্য ব্রিটাশ 
ভারতীয় মুদ্রাকে সাধারণ লোকে "কোম্পানী" এবং 
শিক্ষিতের ব্রিটাণ কয়েন (91109) ০০10) বলিয়া 
থাকেন। নেপালে হ্বর্ণঘুদ্রার আস্রফীর প্রচলন আছে, 
মূল্য ত্রিশ টাক! । এখানে কারেন্সি নোটের খুব আদ্র। 

পুর্ব্বে নেপালে একটা হাইস্কুল মাত্র ছিল। এখন 
একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ প্রতিষঠিত হইয়াছে । নেপাল 
রাজ্যে সংস্কৃত ভাষার বিশেষ চর্চা আছে। আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের টে।লে যেমন কলাপ ব্যাকরণ প্রথম পাঠ্য, 
নেপালরাজ্যে'ত্দ্ূপ লঘুকৌমুদী। রাজকীয় সাহায্য প্রাপ্ত 
অনেকগুলি পাঠশ।ল। আছে, সেখানে সংস্কৃত ও “ভাখা” 
(পার্বতী! ভাঁষ|) শিক্ষা দেওয়া হইয়! থাকে | অনেক 
পাণুঠের টোল আছে, দেখানে শুধু সংস্কতহ শিক্ষা 
দেওয়া হইয়। থাকে। 

নেপালের অনেক ব্রাহ্মণ বারাণপী যাই তাহাদের 
পাঠশেষ করেন ও উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। বেদ, উপনিষৎ 
পাঠের কোন চতুষ্পাঠী নাই, কিন্ত থণ্েদীয় পুরুষ সুক্তের 
প্সহম্র নীর্ম। পুরুষ" হইতে আরম্ত করিয়া পর পর 
পাঁচটা স্থক্ত অনেক ব্াঙ্গণই আবৃত্তি করিতে পারেন। 
ব্রাহ্মণের আধকাংশই কাশ্তপ ও আত্রেক্স গাজীয়। 
আত্রেয়গোজ। বঙ্গদেশে নাই--অন্ততঃ আছে বলিয়া আমি 
জানি না। এখানকার সকল ব্রন্ষণই-__-এমন কি কাম্তপ 
গোতীয়েরাও_য্জুর্বেদ, মাধ্যন্দিশী শাখাভুক্ত। 

নেপালে অনেক বাঙ্গালী রাজকর্মচারী আছেন। 
কলেজের অধাক্ষ ও অধ্যাপক মকলেই বাঙ্গাপী। হাই- 


মানসাঁ ও মর্ন্মবাণী 





[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণু--৪র্থ সংখ্য। 
পপ 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও রাঙপুরুষদের সন্তানগণের গৃহ- 


শিক্ষকগণ সকলেই বাগগালী। পূর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ 
'একমন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়র । স্বাস্থ্য বিভাগ বাঙালী 
ডাক্তারের হাতে। কাঠমওু সহরে একটী মেয়ে হ'াদ- 
পাতাঁল আছে। ছু্টা বাঙ্গালী মহিলা ডাক্তার তাহার 
তত্বাবধান করিণ থাকেন। 

কাঠমওু মহরে একটা রেসিডেন্স পোষ্টাফিদ ও 
একটী নেপাল দরবারের পোঠাফিদ আছে। যে চিঠিপত্র 
বুটাশ ভারত হইতে কাঠমণ্ সগরে যার, তাহ! রেপিডেম্দি 
পোষ্টাফিস হইতে বিলি হয়, এবং যে সমস্ত চিঠিত্ত্র 
নেপাল রাজ্য হইতে ব্রিটাশ ভারতবর্ষে আইসে তাহা 
রেসিডেন্সি পোষ্টাঞিমের যোগে আইসে। যে সমস্ত 
চিঠিপত্র নেপ।ল রাজ্য মধ্যে বিণি হয় তাহা নেপাল 
দরবারের পোষ্টাফিসের যোগে বিলি হইয়া থাঁকে। 
নেপালে রাজের নিজের ডাঁকটিকট আছে। ব্রিটাণ 
ভারতবর্ষ হইতে আগত কোন চিঠি নেপাল রাঁজোর 
কোন দূরবর্তী স্থানে বিল করিতে হইলে, বিলির ব্যবস্থা 
অনেকটা অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। কোন 
ব্রিটাশ ভারত-প্রবাঁসী নেপাশী স্বদেশে তাহার আজ্মীয়কে 
চিঠি লিথিলে, লেখককে ছুই রকম ট্ট্যাম্প ব্যবহার 
করিতে হইবে। প্রথমতঃ আমীয়ের নামের চিঠিতে 
নেপালী স্ট্যাম্প দিয়া, এ চিঠিকে অগ একটা! খামে পুরিয়। 
ব্রিটাণ ভারতীয় ষ্ট্যাঞ্প গাগইতে হইবে এবং নেপাপ 
কাঠমণ্ডুর পোষ্ট মাষ্টারের নামে পাঠাইতে হইবে। 
রেমিডেন্সি পোষ্ট মাষ্টার এ খাম খুলিয়া, চিঠিখান! নেপাঁণ 
রাজ্যের পোষ্টাফিসে পাঠাইবেন। তথাকার পোষ্টমাষ্টার 
আবার উহ! গন্তব্য স্থানের পোষ্টাফিসে পাঠাইবেন। 
যে আফিদ হইতে চিঠি বিণি হইবে, সেই আফিসেন 
পোর্টমা্টার তাহার আঁফশের নিকট দিয়া যে কোম 
লোক লিখিত ঠিকানার গ্রামে যা:বে, তাহা দ্ব'র। শিরো- 
নামা লিখিত লোককে চিঠির খবর দিবেন এবং 
লোকটি আসিয়৷ আপন চিঠি লইয়া যাইবে। 

কাঠমওু হইতে বীরগঞ্জ পর্যন্ত টেলিফে। আছে। 
নেপাল রাগে ব্রাঙ্থণ ও স্ত্রীলোকের গ্রণদণ্ড হুয় না। 


অগ্রহাঃণ ১১২৯] 


গোহত্যাকারীর প্রাগদণ্ডের ব্যবস্থ। এবং গরু-ক 
অকর্মণ্য (01210010£ ) করিলে আামীর বাংজ্জীবন 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থ! আছে। 

নেপাল রাজ্যে অনেক মুনলমান প্রজা আছে। 
গোহত্য। ভিন্ন মন্য কোন ধর্ম অনুষ্ঠানে তাহার! সর- 
কার হইতে কোনই বাধা পায় না। তাহাদের দায়াদ 
অধিক!র তাহাদের শাস্ত্র অনুদাঠ্ই স্থিপীকৃত হয়। 
আম অনেক মুদলমান প্রজার সঙ্গে আলাপ করিয়াছি। 
ইহার! আপনাদিগকে বেশ সুখী মনে রে। ইহার! 
প্রায়ই উচ্চ পর্বতের অধিব.সী। স্থাণীয় ভাষার সঙ্গে 
ইহারা হিন্দি ভাষাও বেশ বগিতে পারে। ইহাদের 
মক্তব আছে, মন্জর্দ আছে এবং মৌলবা 
আছেন। 

আমাদের দেশে গ্রবদ যে মুপলমান বিজেত। তারত 
অধিকার করিলে এ্রান্মণ পণ্ডিতগণ ঠাহাকে জানাইয়া- 
ছিলেন ষে তিনি এবং তাহার সমধর্মীরা যদি গোঠত্য। 
না করেন, তবে হজরত মহম্মদকে হিন্দুর দশ অব- 
তারের মধ্যে স্থান দিয় তাহার পূজা হিন্দুগৃহে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। বিজেঙা গোহত্য। বন্ধ ক্তে সম্মত না 
হওয়ার, প্রস্তাব কার্ষ্যে পরিণত হয় নাই। নেপ|ণ 
বাজে মুনলমানেরা ধ্দিও গোহতা। করে না, তথাপি 
তাহাদের ধর্ম প্রতিষ্ঠাত। হিন্দু কি বৌদ্ধ দ্তার মগে 
এখনও পুজিত হয়েন না। হিন্দু কি বৌদ্ধগণ মুপল- 
মানদিগকে তাহাদের সমাজের অপীভূত কিয়! 
লগ্নেন নাই। কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধান ভাবে ধর্ম্গত 
ও সমাজ-গত শ্বাতন্থ্য রক্ষা করিতে কোনই বিদ্ন উৎপ!- 
দন করিতেছেন ন|। 

"নেপালে মহিষ ভক্ষণং" নেওয়ারংদর মধ্যে প্রচলিত। 
শ্রঙাক। মা" (মহিষ মাংদ) নেওয়ারদের এবং 
“বুনেলক। মাস” (বন্ত বরাহ মাংস) রাগাদের প্রি 
থা্য। ব্রাঙ্গণের! নিরামিষাশী। নিম্ন গ্রেণীর [৭ ছু অথাদ্ 
আছে কিন! জানি না। “হংস পারারত ভক্ষঃ কামরূপ- 


মুক্তিনাথ 
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নিধাসিনাং* কেবল নহে, এখানেও যথেষ্ট প্রচণিত ; 
অধিকন্ত কুক মাংস। 

নেপাল রাজ্যের বর্তমান সীমানা উত্তরে তিব্বৎ, 
পূর্বে সিকিম ও মিচি নদী, দক্ষিণে বিহার ও যুক্ত 
প্রদ্দেশ এবং পশ্চিমে কমামুন ৪ কাশী নদী। দৈর্ঘ্য 
৫২* মাইল, প্রস্থে ১৪" মাইল এনং আয়তনে ৫৪০৪৯ 
বর্গ মাইল! লোক সংখ্য| নেপাপীদের মতে ৫২৯৯০** 
হইতে ৫৬+০০০* মধ্যে, ইংরেজদের মতে ৪০৯০**৪। 
রজন্ব দশলক্ষ মুদ্র-( ইংরেজদের দতে ) কোটা মুন্রা। 
রাগ বংশের উত্তরাধিকাগীর অর্থাৎ পৃথ্থীনারাঃণের বংশ 
ধরের। প্গদিকা ঘ্লিক* বলিয়া যদিও যথেষ্ট সম্মান 
আছে, কিন্তু রাজ্যশ।সন ব্যাপারে বহুদিন হইতে তাহা- 
দের ক্ষমতার লোপ হইয়াছে । রাজ্য উত্তরাধিকারীর 
উপাধি প্ধীরাঞ্” এবং তি'ন 119 )19]৩90 016 [0178 
তাহার মন্ত্রীর উপাধি [19 [7121)733 
(15 0191091918 1271070 81101515101 6091, মহা- 
রা বলিলে প্রধান মন্ত্রীকেই বুঝায়_ধীরাঁজকে বুঝায় 
না। নেপাল গাজোর শাদন যন্ত্রে পারচালক প্রধান 
মন্্ী। ইনি বিখ্যাত মন্ত্রী «লগ বাহাদুরের বংশধর । মন্ত্রিত্ব 
পদদও বংশগত, তবে এক্ষেত্রে 18 06 01100066101 
&এ৩ নাই । বংণের প্রধান ব্যক্তি মগ্ত্রপদে অভিষেক্ত 
১হয়। থাকেণ। প্রধান মন্ত্রীই রাজ্যের সব্বময় কর্তা- 
যাঁণ কিছু অভাব অভিযোগ প্রার্থনা সকলই প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়কে জানাইতে হয়। [41010051) 0119 
11810801117] (006 10102) 15 00917010109] 
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ক্রমশঃ 
জ্রশরচ্ন্দ্র আচাধ্য। 
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মানসী ও মন্মরব(নী 


[:৪শ বধ-- ১য় খং--$থ সংখ্য। 


আলোচনা 


জৈনধর্্ম 


গত ভাত্রের "মানসী"তে লিখিয়াছলাম, *ইজন-গুরু মহাবীর 
স্বামীর এক উপদেশে স্পষ্ট উল্লেখ আছে থে পবিজ্র ভারতবর্ষে 
আর্বযকুলে জন্ম গ্রহণ করিলে তবে জীবের নির্বাণ লাভ 
সম্ভব |" কিন্তু পরে ভাবিয়া দেপিলাম, জৈনাচার্ঘযর। অনার্থ্য 
বংশীয় (দ্রবিড়, সিংহলী ইত্যাদি) লোকদের শিক্ষ1! ড়া 
জৈন ধর্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এখনও দাক্ষিণাতো বিশুর 
টন আছেন। তবে কি তাহার! আপনার গুরুর আজ ও 
শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রচার কার্ধয করিয়াছিলেন? আমি এ 
কথাটি একজন ইংরাঁজ লিখিত পুস্তক হইতে লইয়াছিলাম। 
পরে টজৈনদের প্রামাণিক গ্রন্থ *উত্তরাধ্যায়ন স্থুজ্ঞর” সংগ্রহ 
করিয়া মহাবীর স্বামীর উপদেশ দেখিলাম | উত্তরাধ্যায়ন স্থত্রে 
৩৬টি উপদেশ আছে, তাহার দশম উপদেশে এইরূপ উক্তি পাই- 
লাম মহাবীর স্বামী তাহার প্রধান শিষ্য মহামঙোপাধ্যায় 
গৌতম ইন্্রভূতিকে বলিতেছেন £ 

১৬ শ্লোক। মন্ষ্য জন্ম পাইলেও জীব কদিচ আর্য ছয় 
কেন না অনেকে দু, বায়েক্ছ শশীর পাইয়া থাকে। অত- 
এব হে গৌতম, সাবধান হও। 

১৭। জীব আর্ধ্য শরীর লাভ করিলেও কদিচ পঞ্চেশ্্রিয় 
মুত হয়; কেননা এরপ মন্্য্যুও দেখা যায় যাহার একাধিক 
ইঞ্জিয় নাই। অতএব হে গৌতম, সাবধান হও। 

১৮। জীব পঞ্চেস্ত্রিয় লাভ করিলেও কদি5 সর্বোত্তম শিক্ষা 
লাভ করিবার অবসর পায়। অতএব হে গেঁতম, সাবধান হও | 
ইত্যাদি । 

আদি পুস্তকে বা উপদেশে “পবিআজ ভারতবর্ষ” শব নাই। 
বোধ হয় ইংরাজ লেখক এ শব্দ যোগ করিয়া] দিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া 'জৈনেরা1 “আর্)” শব আর্ধ্যবংশ (870 70০) অর্থে 
কখনও বাবহার করে নাই। তাহারা জার্ধয শব *সন্ভান্ত অর্থে 
ব্যবসার করিতেন। অতএব বৌদ্ধ ধর্দের মত ভারতের 
বাহিরে জৈন ধর্ম কেন যায় নাই তাহার প্রকৃত কারণ বুঝতে 
পারিলাম না। জৈন সুগুলি সংখ্যায় বছ। অন্ত কোনও 
স্থবক্রে সন্ধান পাইলে জানাইব। 

গৈনাচাধ্যদের ষে সকল কঠোর নিয়ম আছে ও যাহা 
এখনও তাহারা গালন করিয়া থাকেন, তাহাতে বিদেশে 
যাও] সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। আজকাল গুঞরাত, 


কাঠিয়াওয়াড় ইত্যাদি প্রদেশে অনেক জৈন সাধু আছেন। 
৮1১* বৎসর পূর্বেব একজন সাধু প্রচার উদ্দেশে মাদ্রাসে গিয়া- 
ছিলেন। জৈন সাধুদের কোনও প্রকারযাঁন বাঁহনে উঠিতে 
নাই, পদকব্রজেই যাইতে হয়। এই সাধু রেলে গিয়াছিজেন 
বলিয়া! তাঁহাকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হুইয়াছিল। হাট! 
পথে যাইবারও উপায় নাউ, কারণ সাধুরা অযাচিত ভিক্ষা 
গ্রহণ করিয়া থাকেন; তাহাদের রন্ধন করিতে নাই। যাদও 
অ-জৈন টৈষবদের দান গ্রহণ করিতে দোষ নাই, জৈনের মাছ 
মাংস খাদকের রাধা অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্ত 
তাহার থাদয বিচার অতি কঠোর। কাহার] তাজা তরকালি 
কন্দ মূল খাইতে পারেন না। জৈন্মতে তাহাতে প্রাণ আছে। 
কেবল শুঞ্ধ চাল, ভাল, গম ইত্যাদি খাইতে পারেন ? কিন্তু এরূপ 
খাদ্য সাধারণ অটজন গৃহস্থ বাঁটীতে পাওয়া অদশ্তব না হইলেও 
ছ্ষর। কোনও সাঁধু আসিলে জৈন শ্রাবক (গৃহস্থ) তাহাকে 
রধ! খাবার ও তিন চার ঘণ্ট1। ফেটান জল খাইতে দেন। 
সাধুর] কাচা জলও থাইতে পারেন ন। অতএব হাটাপখে 
যাইলে, পথে জৈন গৃংস্থদের বাদ না থাকিলে, তাহাদের 
জলাভাবেই দেহতাগ করিতে হয়। বোধ হয় এই সকল 
কারণে জৈন মাধুরা ভারত ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে সাহদ 
করেন নাই। কিন্তু ইহাই একমাত্র কারণ, কিংবা অগ্ত কারণও 
আছে নিঃদন্দেহে এখন বলিতে পারিলাম না। 
প্রীঅধৃতলাল নীল। 


সূফী ধশ্ম 


শীমুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় মহ্থাণয় আয|ঢ় (১৪শ বর 
৫ম সংখ্য।) সংখ্যা “মানসী ও মর্মীবাণীপ্তে “নুফীধর্মৎ নামক 
একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে সুফীধর্দ কি তাহাই 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং স্ৃফীধর্পের প্রতি সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। সে জন্য তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানাইতেছে এবং তিনি যে অজ্ঞত] বশতঃ অনেক বিপক্ষ 
কথা বলিয়াছেন, তাহাও এস্বলে সংশোধন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছি। 

তিনি লিখিয়াছেন-.-*সৃফীধর্ম ইসলাম ধর্টের একটী শাখা।” 
বাস্তবিক পক্ষে সৃফীধর্ম ইসলাম ধর্পের শাখা! নহে--ম্বরূগ। 
ইসলাম ধর্মটি কি তাহার বিশ্লেখণ করিলেই সমস্ত পরিষ্কার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


আলোচন। 


৩২৭ 





হইয়া ধাইবে। তাছ। হইলে সহজেই বোবা যাইবে সুফীধর্ঘ 
ইসলাম ধর্মের শাখা না স্বরূপ। 

মুসলমান দেই বাক্তি, হিনি মনে এবং মুখে স্বীকার করেন 
ও বিশ্বাস করেন যে, *্উপান্ত নাহিক কেহ আল্লাহ্‌ ব্যতীত 
হজরত মোহম্মদ (দঃ) তাহার প্রেরিত “রম্থল” (নায়েব বা 
প্রতিনিধি); আল্লাহ নিরাকার এবং ত্তাহার কোন শরিক 
বাংশী নাই; তিদিই একমাত্র কর্তা ও উপান্ত;ঃ হজরত 
মোহম্মদ (দঃ) ভাছার বার্তারহ। যুসলমানের কর্তব্য এই বার্তা- 
বছের় উপদেশ গ্রহণ ও পালন করা এবং কোর'পকে আল্লার 
বাক্ষ্য বলিয় ম্বীকার কর] ও বিশ্বাস করা । হজরত মোহম্মদকে 
শেব এবং শ্রেষ্ঠ “পায়গন্র নবী” ও রন্থুল বা বার্াবহ বলিয়! 
স্বীকার করা ও বিশ্বাস কর, কোরাণের আদেশ পালন কর! 
ইত্যাদি।” 

উক্ত কার্ধ্য পালন ব্যতীত মুসলমান হইতেই পারে ন]1। 
মুসলমান হইবার পর মুসলমানকে কতকগুলি কার্ধ্য করিতে 
হইবে-যেমন নামাজ পাঠ, রোজা রাখ! (অবশ্য রমজানের 
পূর্ণ একমাস). কোরবাণী করা, জাকাত দেওয়!ও হজ্দ্র করা 
(শেষ তিন্টি সমর্থের জন্ত ) এবং কোরাণ গাঠ। নামাজ 
পাঠের বিধি দিবা রাত্রিতে পাচবার-যেমন সকালে, স্বিগ্রহরে, 
সায়া, সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে । নামাজ প'ঠ মুসজমানের পক্ষে 
কোন অবস্থাতেই নিষেধ নাই; কেবল জ্ঞান হারাইলে, বাতুলল 
হইলে তাহার নামাজ পড়িবার আবন্টীকতা নাই, রোজাও ন্যায়- 
সঙ্গত নহে। যিনি নামাজকে মুদলমানের কর্তব্য কর্মের 
বাহিরে স্থান দিবেন, তিনি আল্লার আদেশে অনাস্থা স্থাগন 
করিলেন--হৃতরাং তিনি মুসলমান নহেন। 

নামাজ রোড ইত্যাদির সায় *ফযঃজ" (অবশ্ট করণায়) 
কার্ধযগুলি ব্যতীত নিগ্দ্রনে “এবাদত” (ঈশ্বরোপাসনা) করা 
মুসলমানের নিষিদ্ধ নহে । এবং প্েরূপ করিলে বিশেধরূপে 
পুরদৃতই হই! থাকে। “ফরজ” এবং কভকগুলি *হৃমূত" 
(পারগন্বরের আদেশ) কার্ধ্য ব্যতীত নির্জনে উপাসন] করা 
গায়গম্থরের উপদেশ। সেই নির্জন উপাসনা যিনি করেন তিনিই 
হ্থফী নামে খ্যাত হুন। 

মুসলমানকে আরও একটি বিষগ্গ মানিয়। চলিতে হয়-সেটি 
"শর্গিয়াৎ" ব। ধর্ম বিধি ব্যবস্থ। (ব1 আল্লাহ ও পায়গন্বরের আদেশ) 
“শরিয়াখ" ত্যাগ করিয়। কোন কার্ধ্য করিবারই ক্ষমতা মুসল- 
মানের নাই, করিলে তাহাকে পথভ্রষ্ট বলা হইবে এবং "শরি- 
যাতে" বিশ্বাস স্থাপন না] করিলে মুসলমানের গণ্ভী হইতে সে 
বাহির হুইয়াগুযাইবে। 


বিষ্বারু লিখিয়াছেন, দনাম।জ)য়োজ] প্রভৃতি লোক দেখান 
ভড়ঙ্গের উপর সুফী অত্যন্ত চট্টা।” এবং “একজন সুফী সাধু 
বলিয়াছেন, মূর্থ মজীদ নির্মাণ করার, কিন্তু দে নিজের হাদয়- 
যন্দিরকে অনাদৃত ভাবে ফেলিয়া রাখে ।” এই কথার দ্বারা 
উক্ত বাক্ষ্যের সমর্থন করাইয়াছেন। বিমলবাবু এখানে বুঝতে 
ভূল করিয়াছেন। ইহার এক কথায় অর্থ “বক ধার্ত্িক।” অর্থাৎ 
গোপনে অনেক কুকর্ম করিতেছে, প্রকাশ্টে হুফীয়ান| দেখাই- 
তেডে, দান খয়রাত করিতেছে ইত্যাদি। এইরূপ লোকের 
উদ্দেশে এ বাক্য প্রযোগ ছঈয়াকে-নামাঞ্জ রোজার বিপক্ষে 
হয় নাই। 

স্বফীগগণের সাধারণতঃ চারিটি স্তর আছে যেমন-_আবেদ, 
মজ্ছুর, সালেফ ও আরেফ । আবেদ সেই সমস্ত লোক সাহার! 
নির্ভরনে উপাসন। করেন। উপাসনা করিতে করিতে বাহার! 
আল্লার প্রেষে বিভের হইয়া উন্মত্ত হইয়া যান এবং ষাহাদের 
জগৎ সংসার বাহাজ্জান লোপ হইয়া যায় তাহাদিগকে ঘজ্বীব 
বলে। আবার এই মজ্জুবি অবস্থা বখন পরিবর্তিত হুইয়া আরও 
একটু উচ্চ সোপাঁনে উঠে ভখম তাহাকে সালেফ বলে। এই 
বিভাগের সর্বেরাচ্চ স্তর ৰা সোপানকে আরেফ বলে। ১৩** বৎ- 
সরের মধো মাত্র তিন জন-_-ছুইজন পুরুষ ও একজন মহিলা 
আরেফ-জন্ম গ্রহণ করিয়ান্েন। মুক্তলাভ করিতে হইলে প্রত্যেক 
স্তর বা সোপান অতিক্রম করিতেই হইবে ম্তানার কোন অর্থ 
মাই । বাহার যেমন ক্ষমতা তিনি তখনই সেই সোপানে আরোহণ 
করিতে গারেন। যাহাহউক, আমর] অনেক সময় দেখিতে 
পাই যে, অনেক স্্ফী নামাজ পড়েন না এবং রোজ। রাখেন ন|। 
সকল সফীই যে এরূপ করেন তাহা নহে এবং করিতে পারেন 
না। কেবল যিনি অগ্ভুর বা জ্ঞানহীন তিনিই এরূপ করিয়া 
খাকেন। আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি বে, জ্ঞানসীন বাতুলের জন্ত 
কোন বিধিই পালনের বাবস্থা নাই হৃতয়াং জ্ঞানহীন বাতুল 
মজ্ছুবকে দেখিয়] হ্র্ফী শিরোধণি যলে করা যে কতট! অর্ব্ধা- 
চীনতা তাহ] সহজেই অনুমেয় । 

কথিত আছে একদ1 একব]ক্তি নদীর ঘাটে বসিয়া ওজু 
(01065) করিবার সমর অদূরে একটি পরমা ছুন্দরী নব 
যুবতীকে দেখিতে পাইয়া, অঙ্জু সমাপনাত্তে তাহার নিকাটস্থ হয় 
কামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। কামিনী তাহার প্রশ্নের 
কোন উত্তর না লিয়া বলিলেন, “আপনার প্রঙ্টোত্বরের পূর্বে 
আমার কিচু কথা শুমুন। আপনাকে হখন দৌড়িয়া আসিতে 
দেখিলাম তখন মনে করিলাম আপনি মজ্জুব হইবেন (অর্থাৎ 
উদ্মাদ)। কিন্তু হখন জবাধে ওজু ক্রি) সমাপ্ত করিলেন, তখন 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খ&-৪র্থ সংখ্য। 


সস 


মনে করিলাম আপনি সাঞ্জেফ (অর্থাৎ সঙ্জান যোগী) হইবেন। 
কিন্ত যখন আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তখন মনে করিলাম 
আপনি আরেফ ভিন্ন জন্য কেহ নন ।কিস্তু যন আমার সম্গিকটে 
আপিয়! আমার পরিচয় জিল্পানা করিলেন, তখন বুঝাগাম এ 
তিনটির কোনটিই আপনি নন__হ্থৃতরাং যাহার মধ্যে এ সমস্ত 
গুণের কোনটিই নাই, ডাহার প্রশ্ন আমি কোন উত্তর করি 
ন1।” এই বলিয়া তিনি অন্তদ্বান হইয়া গেলেন। এ উপনেশের 
থে অর্থই থাকুক, মঙ্জুবর স্থান যে কত নিয় তাহা সহজেই 
বুঝা যায়। 

বিমলবাঁবু লিখিয়াছেন, "মুক্তির জন্য নুফীগণ পুরোহিত (গীঃ) 
আচার্য (মৌলবী বা মৌলান1) বা নবীর কাছে যায় না, সুফী 
ধর্মের উপদেশ পালন করিলেই তাহারা মুক্তিলাভ করে।” এ 
কথাটি ভুল। নবীকে না মিলে তিনি মুসলমানই ননঃএবং নবীর 
নিকট ন। গেলে তাহার যুক্তিই নাই | অ-মুপলমানদের গেমন 
ঈদ্বরের পুজার সময় পুরোহিত আবশ্যক হয়, মুসলমানদের 
সেরূপ কোন আবশ্টুকৃতা নাই। তাহারা আাবগ্তক কায সকলেই 
স্বয়ং করিতে পারেন। হফীগণই যুক্তর জন্য পীর বা পুরোছিতর 
সৃষ্টি করিয়াছেন। মুসলমান শাস্ত্রে সাকার পুজা একেবারে 
নিষিদ্ধ কিন্তু সফীগণ যখন মু'ক্তর পথে অগ্রসর হন, তখন তাহা- 
দিগকে সাকার পুঙ্গ! করিতে হয়। কিন্তু সেসাকার পূজামুন্ম্ন ব| 
পাষাণযয় মূর্তি গড়া তাহার ধ্যান নুয়--পীর বা পুরোহিতের 
মুর্তি ধান করা। সুুফীগণের এই সময়কে “ফাল] ফিশ শেখ" 
বঙ্গে। এই সোগানে পূর্ণতা লাভ হইলে দীর্ন বা পুরোহিত 
এক মহাপুরুষের নিকট লইয়া যান। এই মহাপুরুষূুই নবী। 
এই সময় হইতে নবার মুর্তি ধ্যান করিতে হয়। এই সমরটিকে 
“ফালা ফির রহুল" বলে। এই মোপানে পূর্ণত| লাভ হইবার 
পর নবী সাধকের অভীষ্ট স্থানে লইরা] যান। এই সময় জগৎ 
সংসার ভুলিয়া! কেবঙ্গ আল্লারই ধ্যান করিতে হয়। এই সময়কে 
“ফান! ফিল্পাং” বলে। সাধক এইখানেই তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত 


হয়। সাধক যখন পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয়,তখন যে স্তরে বা সোপানে সে 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহাকে *বাফ| বিল্লাহ” বলে। এই সময় 
সাধকের আর কোন বিকার উপস্থিত হয় না, সে একাধারে 
বৈরাগী ও সাংদারিক। হাফেজ, নিজামি, সাদি, খৈয়াম যাহ] 
কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন, সমস্তই "বাফ] বিল্লায়* উপনীত 
হইবার পূর্ববে। এই *বফ। বিল্লায়" উপনীত হইতে অনেক 
অসাধ্য সাধনার প্রয়োজন | মহর্ধি মনহৃর *ফালা ফিল্পাতেই" 
এমন বিকারগ্রন্ত হইপেন যে, “আয়নাল হক" (আলিই আল্লহ) 
ৰলিয়। নিজেকে প্রকাশ করিয়। ফেলিলেন। আবার হজরত খাজ 
মহিনউদ্দীন চিন্তি ( আজমীরে যাহার পমাঞ্ধি) ম্বধর্থের ও স্ব- 
জ!তির জন্ম এমন কিচু করিলেন যাহ] জগতে চিরম্মরণীয়। কারণ 
তিনি বাঁফ। বিল্লায় অধিষ্টিত ছিলেন। 
যুদলমান কখনও বিধন্মাীকে ঘৃণা করিতে পারে না, কারণ 
কোরাণ সে শিক্ষ] মুপলযানকে দেয় না, উপরস্ত কোরাখ অন্তু 
ধর্মের অন্তিত্বও অস্বীকার করে ন1। বরং যুগে যুগে সকল দেশে 
সকল জাতির মধ্যে আল্লাহু তাহার নবীব! প্রতিনিধি প্রেরথ 
করিয়াছেন এবং কেতাষ দিমাছেম,ইহাই কোরাণ প্রমাণ করে। 
তৰে মকলগুলিকে বাঁতিল করিয়া! কোরাণ তাছার স্থান অধিকার 
করিয়াছে ইহাও কোরাণ বলে এবং কোরাণের গরে আর কোন 
গ্র্থ আাল্প'র নিকট হইতে আপিবে ন1 ইহাও মুক্ত কে বলে। 
সকল ধর্মকে বাতিগ করিয়া ইসলাম ধর্মকে প্রেরণ করিলেও 
ইসলাম ধর্ম প্রচারক হজরত মোহম্মদ ( দঃ) বলিয়াছেন যে, যদি 
কেছ এক শিরাকার আল্লার উপাসন] করে এবং আমার অস্তিত্ব 
স্বীকার নাও করে, তথাপি আমি তাহার “সাফাবেতের" (ঘুক্তির) 
জন্য আল্লার নিকট প্রার্থনা! করিব। ইহাক্ষি কম উদায়তার 
কথা? এছেন গুরুর শিঘা হইয়া মুসলমান কখনও কি কাহাকেও 
ঘৃণা করিতে পারে? তবে ষে করে, তাহ! অনেকটা প্রতি 
বেশীর সঙ্গগুণে-এবং ন্বধর্ধ ভুলিয়| গিয়াছে বলিয়া । 
মোহম্মদ জাহাদীর খ চৌধুরী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


বৈদেশিকা 


৩২৯৯ 


বৈদেশিকী 


বালাদীপে হিন্দু প্রভাব । 


যবদীপের প্রধান নগর বাটেভিরা হইতে :১1615 
11000)19 নামক একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রচারিত 
হয়। গত ছুলাই মাসে পত্রে “২801101৩5 10০01) 
0০ 1919 ০113%11” শীর্ষক একট প্রবন্ধ মুদ্রিত 


হইয়াছে । 





ৃষ্টান্দে গুলন্দাজেরা বালী দ্বীপের কিয়দংশ অধিকার 


করে; তাহা ছুইটি জেলায় বিভক্ত। বাকী অংশ 
আজও কোন যুরোপীয় জাতির কুক্ষিগত হয় 
নাই । 

1২০59] 1808৪৮ 36581) 8৮1£80101 


কোম্পাশির জাহাজে চড়িয়া, বালীর উত্তর উপকূলে 
বোয়লেলেং নামক স্থানে নামিয়') মোটব গাড়িতে দক্ষিণ 


- স্প্রে 


বালীঘ্বীপে হিন্দু যন্দির 


বোর্ণিও দ্বীপের দক্ষিণে যব সমুদ্র; তাহার দক্ষিণে 

বালী দ্বীপ। ইহার আয়তন প্রায় ছুই হাজার একশত 

বর্গ মাইল, লোক সংখ্য| প্রায় সাত লক্ষ। ইহ'তে 

কয়েকটি আগ্নেয় গিরি আছে। ১৯১৭ সালের ভূমিকম্পে 

ওঁ দ্বীপের খানিকটা ধসিয়া জলে পড়িয়া যায়। ১৮৪৯ 
৪২ সত 


উপকূল পর্য্যন্ত যাওয়া বায়। বালীতে মোটর গাড়ি প্রচুর । 
তথায় ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়াদের রঙ্গীন সাজসজ্জ! দেওয়। 
হয় এবং তাহাদের গলায় ও পিঠে ঘণ্টা ও ছোট আসি 


ঝুলাইয়! দেওয়া হয়। 


বালীর মুগিগুলি প্রকাণ্ড । তাহাদের লড়াই খুব 


৩৩০ 


প্রচলিত। লড়াইএর পূর্বে মুর্গির পায়ে ছুরি বাঁধিয়া 
দেওয়া হয়। 

বালীর লোকেরা পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহ নির্মাণে 
কার্পণা করে এবং মন্দির গঠনে যথাসাধা ব্যয় 
করে । (41079 00100550815 1910910:2016 70. 
৩০০ (9 1)5200101 9010195 090108190 
০ £০০১ ৪00 9 10৮০1১ 039থ 1) 10102 
09116৯-৮ ) 


কাশীতে যেদন গৃছে গৃঁছে পল্লীতে পল্লীতে মন্দির, 


মানসী ও মন্মবাণী 





[ ১৪শ বর্ম_২য় খণ্ড-_ধর্থ সংখ্য 





বালীঘ্বীপেও সেইল্পপ। মন্দিরের গাত্রে কারুকাধ) যথেষ্ট। 
নরম পাথরে তৈয়ারী বলিয়৷ ইহা বেশী দিন টেকে না। 
বালীর অধিবাসীদের প্রধান দেবতা শিব। ব্রক্গা ও বিষুঠুকে 
ইহারা শিবের অংশ বলে। (%[108 131110950 
241)919 €0 820150৮ 1711000 16118100.-.-.., 
[01 [0910 £০৫ 13 012.” )। পূর্ব পৃষ্ঠায় বালী 
দ্বীপের একটি মন্দিরের প্রতিকৃতি দেওয়! হইল । 


্ীগৌরহরি সেন। 


বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


ইং ১৯০৬ সালে যে সকল ছাত্রকে 90100670 ৪110 
[0005101814555001811017 কর্তৃক বিদেনে পাঠানো হয়, 
শ্ীধুক্ত সুরেন্্রনারাঁয়ণ গুহ তপাধো ছিলেন। একবংসর পরে 
জাপান রাজ্যের অন্তদূ্তে টোকিও নগরীতে [1710 
]180810639 4১55:0190এর ভূতপুর্ব প্রেসিডেন্ট 
কাউন্ট ওকুম! মহাশযের অনুগ্রহে গুহ মহাশয় উক্ত কমি 
টির সভ্য পদে নিযুক্ত হন। কিন্ত ভদ্দারা তাহার অদম্য 
উচ্চ-বাসনার সাঁফল্য-সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, তব বৎসর 
৮ই জুলাই ভারিখে আমেরিকার ইউনাইটেড ট্েটুসের 
অন্তন্থত্তি 38018001500 নগরে বিদ্াঙ্জন মানসে 
তিনি উপনীত হইলেন। 
বিশ্ববিষ্।লয় হইতে কৃষি সন্বন্ধীর রাসায়নিক বিগ্ভায় 
বি, এস, সি, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১২ সালে 
যখন এম, এন্‌, সি, পরীক্ষার ভন প্রস্থত হইন্ডেছিলেন, 
তখন তিনি 0.১ 4১ 0০৮০৫7107০0 প্রদত্ত একটী অতি 
লোভনীয় কার্ষ্যে ব্রতী হইলেন। তখন হইতে তাহার 
অন্তরে মাসিক পত্রিকার লেখক হইখার বাসন জাগিয়া 
উঠে । যখন 09811107019 শি্শ্বিবিদ্ভায়ে ম্যালেরিয়া প্রথমন 
1759৩০০: পদে নিয়োজিত হইলেন, তখন ম্যালেরিয়া! 
দমনের উপায় সম্বন্ধে কতিপয় 'পবন্ধ 1001, [২০৬1০ 


১৯১১ সালে 08411101018, 


পত্রে লিখিতে অ.রস্ত করেন। ১৯১৩ সালে ১১০০ একর 
জমি স্বয়ং বন্দোবস্ত লইয়া স্বাধীনভাবে তাহানে 
কৃষিকার্ষ্যের পরীক্ষা ও পরিচালনা করিতে থাকেন । সেই 
সময় নাট্যকলাবিগ্.র উৎকর্ষ সাধন কল্পে তার প্রাণে 
বাসনা জাগিয়৷ উঠিল। ১৯১৪ সালে এপ্রিল মা স বায়- 
স্কোপের প্রধান কেন্দ্র "লস্এগ্রিলিম্‌” নামক স্থানে উক্ত 
কলাশিক্ষার জন্য গমন করেন, কিন্ত বহু চেষ্টা সত্বেও এই 
বি্তাটি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তথাপি শিক্ষার 
স্পৃহ| ভিনি )াগ করিতে পারেন নাই। এখন হইতে 
তিনি বায়স্কোপের উপযোগী করিয়া ছোট ছোট নাটক 
প্রণয়ন করিতে লাগিলেন। সেই সময় “27150 
1২০)০011০* সংবাদ "ত্রের সম্পাদক তাহার পত্রিকায় 
সেই গন্পগুলি প্রকাশ করায় তাহার নম অল্পে অরে 
বেশ প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
এই প্রকার ছয়মাস যাবৎ কঠোর সাধনার পর 
তাহার লিখিত প্রথম চলচ্চিত্রের নাটক “11১9 96৬৮ 
100711)801005 ০1 1২0)০1৮ 31০০]10৮ কোনও বায়স্কোপ 
কোম্পানির নিকট বিক্রীত হয়। অল্পদিনের মধ্যে ৭4১71- 
50700828 7070005৮ ও ৭81801010 ড60৮০:৩* নামক 
ছইথানি নাটক প্রণয়ন করিয়! বিক্রয় করায়, তিনি একজন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


বিদেশে বাঙ্গালীর কৃতিন্ব 





আমেরিকায় *আবুহোসেন”? অভিনয় 


পিনেমা-লেখক বলিগ্না পরিচিত হম। ১৯১৫ সাপে আধু 
হোসেন গল্পটি বায়ক্ষোপের উপযোগী নাটকাঁকারে পরিণত 
করেন। পুস্তকখানি ইউনাইটেড ্টেটুসের প্রধান প্রধান 
ক্লাবে অভিনীত হইয়া স্থুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। তার 
পর [15 0০90089% ০£ [08118 নামক একখানি 
নাটক লেখেন, উহ! 017/7101) 011001% 0109 দ্বারা 
অভিনীত হয়। 13217165 বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! কুমারসম্ভব হইতে অনুবাদ করিয়া 
একখানি নাটক এত্ত করেন। উহাঁর অভিনয় 
কার্ধযও তাঁহার তত্বাবধানে প্রসংশীর সহিত সাধিত 
হইয়'ছিল। 
নাটক-লেখক হইয়। সুরেন্্নারায়ণের আশার তৃপ্থি 
হইল না। এবার তাহার চিত্তে স্বয়ং সুদক্ষ অভিনেও। 
বলিয়া খ্যাত হইবার ইচ্ছ। জন্মিল। ঠিনি [৩21] 0০. 
"তে নহকারী লেখক ও অভি.নতারূপে নিযুক্ত হইলেন। 
তৎকালে “১1021700 01019 6019৮, 71076 [185 
০৮৮, ৭000803০৭01 0৪৬1৮), ৭1088 


96 1)88)৮, ৭1,036 $1115৫0৮, “1332901) 151810% 
প্রভৃতি কতিপয় পুস্তক নাটকাঁকারে পরিণত করিয়া 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন | 0.1) 9, 0010150 মহা 
শয়ের সভিত*অহিনেতা রূপে থা।কয়। ৮ মাস কাল অভি- 
নয় শিক্ষা করেন। পরে তিনি স্বাধীন অভিনেতা হইয়া 
1481৮ ০4518 পুস্তকথানি সুন্দররূপে অভিনয় করান। 
১৯১৭ সালে [99075 ০০. তাহাকে সিনেমা চিত্র 
প্রস্তুত করিবার ডিরেক্টার নিণুক্ত করিরা লইয়া যান। 
সেখানেও “১৪1৮৪5 
ইতাদি কয়েক খানি নাটক তিনি লেখেন। অতঃপর 
07150] (১০. তে অভিনেতারূপে গ্রেট হইয়া 
তাহার ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হন। সেখানেও «110৩ 
081110১5119 716 ৫01701)” ইত্যাদি পুস্তক নাটকা- 
করে পরিবর্তিত করেন। 

১৯১৯ সালে তিন স্বয়ং স্বাধীনভাবে পারক্জে।প ব্যবসায় 
আরগ্ত করেন। হিনি সর্ব প্রথম [419 
০1 0115৮ নাটকাকারে পরিণত কনিয়া অভিনয় 


১106৮) ০5001977871 1,0%5৮% 


1120 
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মৃত্যুর ভানে শায়িত আবুহেো!সেন 


শুগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


শসা চর 


কর্তব্য ও মহত্ব 


৬৬৩৬ 





রেন। অগ্তাপি প্রতি বৎসর তাহার প্রতিষ্ঠিত ক্লাব 
কর্তৃক এই পুস্তক খানির অভিনয় হইয়! থাকে । মধ্যে 
উক্ত ব্যবসায় মন্দা পড়ায় পুনরায় কিছুদিনের জন্য 
অন্যান্ত ক্লাবের লেখক ও অভিনেতা রূপে তিনি চাকরি 
করেন। ইতিমধ্যেও অনেক পুস্তক রচনা ও অনেক 
পুস্তক নাটকাকারে পরিণত করেন। কিছুদিন পরে 
পুনরায় [88019 01861 0189 নামে একটা 
সমিতি স্থাপন করিয়৷ সেখানে ভারতীয় ভাবে 
তারতীয় নাটকের অভিনয় করাইতে আরম্ত 
করেন । এমেরিকায় তাহার শেষ কার্য্য রবীন্দ্রনাথের 
চিঞ্তা ( চিত্রাঙ্গদা ) নাটকের অভিনয় । এই নাটক অভিনয় 
দারা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেন । [86০7০ চ18):67, 
010 আজিও বর্তমান আছে, আমেরিকার প্রায় ৫০০ 
ভদ্রলোক এই ক্লাবের সভ্য । 
১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে [0. 5. /». গভর্ণমেণ্টের 
অনুমতি লই গুহ মহাশয় ভারতীয় নাট্যকলার বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি কল্পে ভারতে আসিয়াছেন। এ দেশের সাহিত্য 


ঘটনাবলী দ্বারা পরিপূর্ণ। দেশীয় নট নটাগণদ্ধারা সেই 
ঘটনাবলী বায়স্কোপের আকারে পরিণত করিতে পারিলে 
জগতের লৌক-শিক্ষার উপযুক্ত বু উৎকৃষ্ট 9177 তৈয়ারি 
হই.ত পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এতখানি উদ্যম লইয়া এমেরিকার ন্যায় স্ুসভা, 
চলচ্চিত্রের জন্মস্থানে শত শত গুণী লেখক ও অভিনেতা- 
গণের মধ্যেও যিনি আত্মগ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, আমরা আশা করি যে তিনি এদেশে শিল্পকলার 
উৎকর্ষ সাধন করিতে পাঁরিবেন। আমরা আশ। করি, গুহ 
মহাশয় স্বীয় অবলদ্বিত মহৎ কার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিয়া 
জগদ্বাসীকে মুগ্ধ করিতে পারিবেন। 

এতৎসহ কয়েকখানি আলোক চিত্র সন্নিবেশিত 
হইল। এই চিত্রগুলি গুহ মহাশয়ের সঙ্গলিত আবু 
হোসেন নাটকের কয়েকটা দৃপ্ত । গুহ মহাশয় কর্তৃক 
আমেরিকায় অভিনীত দৃশ্যের এই চিন্রত্রয়ই তাহার 
অভিনয়-চাতুর্য্ের নিদর্শন । 


বু বছ নীতিগর্ত প্রতিহাসিক, সামাঁজিক ও পৌরাণিক শীরণজিংকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়। 
প্র 
কর্তব্য ও মহত 
আমরা কৰি হাংলা বড়-_- ছূর্ধলেরে দেয় সে জানি 
তানের বই গাই, টি করণার। 
সাধারণের অতীত যেথা কর্তব্য ত করতে হবেই-_ 
অধিক কিছু পাই। সেই যে গীতের সুর, 
আকাঁশ ভ্রমণ, সম্তরণে মহত্ব যে গমক তাহার 
সারস বড় নয়, গিটুকিরী মধুর। 
মহত্ব তার পৃষ্ঠে করে' কর্তব্য ত অঙ্গ সবল-_ 
বুদ্ধ পিতীয় বয়। আবশ্যকের দান, 


সিংহ কভূ হয়নি বড় 
ফুলিয়ে কেশর তাঁর, 


মৃহত্ব যে লাবণ্য হার, 
প্রাণের ভিতর প্রাণ। 


কর্তব্য ত দেখছি নিতুই-_ 

দাতার করে হেম, 
মহত্ব যে অসাধারণ 

দানের সা.থ প্রেম, 
কর্তব্য ত সম্মুখেরি 

নগর সুশোতন, 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_-২য় খং-_-৪থ সংখ্যা 


মহত্ব যে পথর পাশে 
খাঁষর তপোবন। 
কর্তব্য ত নিতাপুজা_ 
শঙ্খ কাসবর রব; 
মহত্ব যে নয়ন ধারা, 
বুকের মহোৎসব! 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক । 


নারীর কথা 


আমাদের এই জাগরণের দিনে সকলের মনেই 
নিজ নিজ অধিকাঁর লাভ করিবার একটা প্রবল ব'সনা 
জাগিয় উঠিয়াছে। মনে মনে সকলেই একটা অভূত- 
পূর্ব নব ভাবের প্রেরণ। অন্ুতব করিতেছেন। 
আমরা নারীরাও পুরুষদের সহিত অধিকার লইয় 
বাস্ত হইয়! উঠিয়্াছি, এবং অনেক ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
বসিয়াছি-_অনেক ক্ষেত্র অধিকারের চেষ্টায় আছি। 
পূর্বকালে বোধ হয় স্ত্রীলোক ও পুরুষদের কার্যাক্ষেত্র 
এবং অধিকার ল য়া, এত গোলযোগ হইত না! আমরা 
দিন দিন যত সভ্যতার দিকে, ষত উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছি, যত বেণী কার্য্য করিবার ন্ুষোগ পাঁইতেছি, 
ততই নিজেদের কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া অলক্ষ্যে পুরুষদের 
কার্ষোর মধ্যে গিয়া পড়িতেছি,_ততই নিজেদের স্বার্থকে 
বড় করিয়! দেখিতেছি, এবং ততই নিজেদের প্রকৃত 
অধিকার হারাইতেছি। 
এখন আমাদের ঘুমাইয় থাকিলে চলিবে না সত্যু কথ 
-_কার্ধ্য করিতে হইবে। কর্য্য না করিলে, কার্যক্ষেত্রে 
পুরুষদের সাহায্যকারিণী না হইলে, এ ছুর্দিনে কিছুতেই 
চলিবে না ইহ! গ্রুব সত্য! কিন্তু নারী যদি তাহার 
সমস্ত নারীত ভুলিয়! পুরুষ-ভাবাপন্ন হুইয়া তাহার সাহায্য 
কারিণী হয়েন, তবে নারীর “নিজস্ব” বলিয়! কিছু-ই 
থাকিল না। নারী তাহার নারীত্ব লইয়া, তাহার কোম- 


লতা লইয়া কার্ষ্যে উৎসাহদায়িনী, গৃহে গৃহিণী, ধন্মে 
সহধরশ্মিণীরূপে নিজেকে জাগাইয়! মন প্রাণ ঢালিয়া 
শক্তিনূপে বিরাজ করিবেন-_ইহাই বোধ হয় আমাদের 
পূর্বকালের নারীর অধিকার । 

ভগবান চিরদিন নারীকে ত্যাগে খরব্য্ময়ী, স্নেহ 
মমতায় করুণাময়ী ও কর্তব্য-দৃ়তাঁয় মহিময়ী করিয়া 
স্থজন করিয়াছেন। পুরুষ কর্তব্যে কঠোর, কর্মে 
নির্ভীক ও ন্তায়পরায়ণ হইবেন, নারী তাহার সমস্ত 
স্নেহ করুণা আর্তের সেব।য়, সংসারাশ্রমে ঢাল দিয়া 
নিজে সুখী হইবেন এবং সংস।রর্কে স্থখী করিবেন , 
ংসার সাম্মাজ্যে তাহারই যে একচ্ছত্র অধিকার! 

আমরা নারীর! হয় তো বলিব, কেন, কিসের জন্য 
আমরা এত সহা করিব? আমাদের কি আর স্থুখ দুঃখ 
নাই, আমরা কি মনুষ্য নহি, আমাদের কি স্বাধীন ইচ্ছ! 
নাই ? আছে- নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু বর্তমানে আমরা 
বনু কাল্পনিক অভাবের ছুঃখ মনে মনে সৃষ্টি করিয়াছি। 
ক্রমে সেই অভাব বোধট1 আমাদের এতদুর অস্থিমজ্জ্গত 
হইয়া গিয়াছে যে, আমরা কি চাই, কি পাই, কোন্ট। 
স্থখ আর কোন্টা অ-ন্থুখ তাহা সম্যক্রূপে অনুভব 
করিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়৷ ফেলিতেছি। 

আমাদেরই কত ভগিনী কি ভাবে ত্যাগের মহিমা 
দেখাইতেছেন, কি ভাবে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া 
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দিয়াছেন, সহিষ্ণুতা প্রতিমূর্তি রূপে কত লাগুনা সহ 
করিতেছেন, তাহা! দেখিয়া আমাদের সমস্ত নারী 


জাতির প্রাণে নব ভাবের উদ্বোধন হওয়া আবশ্তক।. 


প্রতোক নারী যদি আমাদের পুজনীয়া নমস্তা-ভগিনী- 
গণের দৃষ্াস্তে নিজেদের গঠিত করিয়া! তুলিতে পারেন, 
তবে “সোণার বাংল” আবার উজ্জগ হইয়া! উঠিবে, 
বাংলার হাঁসি ফিরিয়া আসিবে। 

এখন আমরা নারীর! ত্যাগের মহিমা ভুলিয়া 
যাইতেছি, এখন আমরা ঘোর স্বার্থপর হইয়৷ পড়িয়াছি। 
এখন আমাদের গৃহস্থালীর কার্য করিতে হইলে মনে 
হয়, কি দুর্ভাগ্য ! একদিন পাচক ব1! চাকর না আসিলে 
চক্ষে “সরিষা ফুল” দেখিতে হয়। কেন, আমাদের দিদিমা 
ঠাকুরমার কি এ সমস্ত স্বহস্তে করিতেন না, তাহারা কি 
সুখী ছিলেন না? আমর! কি সভ্যতার প্রভাবে এতই 
নবনীত-কায়া হইয়। পড়িয়াছি যে নিজেদের প্রয়োজনী: 
কার্য্যগুলিও নিজেরা সম্পাদন করিতে পারিব না? ইহা! 
আমাদেরই দোঁষ। আমর! ভাবি, নিজেরা স্বহন্তে সংসারের 
কার্ধ্য করিলে, সংসারে দশ জনের সেবার জন্য পরিশ্রম 
করিলে বুঝি স্বামী পুত্রগণ অসন্থষ্ট হইবেন, যেহেতু 
তাহার! “চাকুরে বাবু”, তাহাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের যদি 
স্বহস্তে কোন গৃহকর্মম করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
পদমর্যাদার বুঝি ধর্ধ্বতা হইবে। কিন্তু তাহা তুল। 

আমর! যদি ষথার্থ আমাদের অধিকার লাভ করিতে 
চাহি, তবে পুনরায় আমাদিগকে ত্যাগমন্ত্রের সাধনার পথ 
অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা বিদেশী মেয়েদের 
অনুকরণে নিজেদিগকে গঠিত করিতে গিয়া নারীর 
নারীত্ব বিসঙ্জন দিতে বসিয়াছি। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ বালিকার1 বারো! তেরো 
বৎসর পর্য্স্ত যা কিছু বিষ্া শিক্ষা করে। তার পর 
বিবাহতা হইয়া অকালে-অর্থৎ সংসার সম্বন্ধে 
ধারণা না জন্মিতেই__স্বামিগৃহে গৃহিণীপদে আনা হয়। 

যাহারা উদার মতাবলম্বী, তাঁহাদের গৃহে অবশ্য 
বালিকার শিক্ষার বেণী অবসর পায়। কিন্তু হঃখের বিষয় 
তাহাও পুরুষদের স্ায় রাশি রাশি পুস্তক মুখস্ত কর! 


নারীর কথা 


৩৩৫ 


এবং সেলাই গান বাঁজন! ইত্যাদি । নারীর শিক্ষা যে স্বতত 
ভাবের হওয়া উচিত সে কথ! বছ মনে পড়ে নাঁ। পুরুষ- 
ভাবাপন্ন এ সব শিক্ষা কিন্তু বালিকাদের পরবর্তী 
জীবনে, গৃহিণীর কর্তব্যে, সংসারের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে 
ও কাধ্যদক্ষতা ইত্যাদিতে তাদৃশ সাহাধ্য করিতে 
পারে না। 

অবশ্য এ সমস্ত ষে নিশ্রয়োজন বা বাহুল্য তাহা 
আমি বলিতেছি না। আতিশযাই আনন্দের প্রাণ, 
মনুষ্যের জীবনযাত্রায় আদন্টটাই স+পেক্ষা প্রয়োজনীয় 
এবং সেই আনন্দকে ফুটাইয়া বাহিরে প্রকাশের জন্যই 
সুশিক্ষার আশ্রয় বা সাহায্য লওয়া। 

নারী যদি নিজের স্বার্থকে সংসারের দিক হইতে 
গ্রহণ করেন, তবে বড় সুখের সংসার হত্ধ এবং সেই- 
থানেই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ। সব সময়ে নারী, 
ত্যাগের প্রতিমূর্তি। নারী গৃহের সমস্ত ভার গ্রহণ 
করিবেন, কি প্রকারে সর্বতোভাবে সংসারের উন্নতি 
হইবে সেই চিন্তা করিবেন, যেন পুরুষেরা গৃভের জন্য 
কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার গ্রয়োঞ্ন অনুভব না করেন, 
তাহারা যেন সমগ্র মন প্রাণ দিয়া বাহিরের কার্য্য 
করিবার অবসর পান। 

পুরুষ যখন কনম্মজনিত ক্রাপ্তি অন্কভব করিবেন, 
তখন নারী তাহার সমস্ত নে করুণা, দয়া ঢালিয়া, 
একাস্তিক আগ্রহ দ্বারা পুরুষদের কর্মে উৎসাহ, 
প্রাণে আগ্রহ, জাগাইয়া তাহাদের মধ্যে শক্তি সথশরিত 
করিবেন ইহাই নারীর অধিকার । 

আমাদের দেশে দরিদ্রতার প্রবল চাপে, নারী 
নারীর মর্যাদা হারাইয়া পুরুষদের ভার স্বরূপ হইয়া 
অনেক , সময় সংসারে অশান্তির স্থষ্টি করিতেছে। 
হয়তো চারি পাঁচটী সন্তান লইয়া বিধবা! ভগিনী তাহার 
পাশ টাক। বেতনভোগী ভ্রাতার সংসারে, নিত্য অভা- 
বের জাল! আর একটু বৃদ্ধি করিতে আশ্রয় লইলেন। 
হিন্দু ঘরের আবদ্ধ বিধবাগণের অপরের গলগ্রহ হওয়া 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

যদি হিন্দুঘরের বঙ্গনারীর অর্থাভাব মোচনের কিছু 
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উপায় থাঁকিত, তবে পুরুষদের ভারও অনেকটা লাঘব 
হইত। কিন্তু তাহার উপায় নাই। বঙ্গনারী যে 
একেবারেই পরমুখাপেক্ষী, সংসারের ভার স্বরূপ, সে 
জন্য আমাদের জাতীয় শিক্ষাকে অনেকাংশে দায়ী কর! 
যাইতে পারে। 

ংসারের কার্য্যাদি সম্পন্ন করিয়া প্রত্যেক নারীই 
যেটুকু অবসর লাভ করেন, সেইটুকু অযথা অপত্যয় 
না করিয়া ঘরে বসিয় চরকা, সেলাইয়ের কল অথবা! 
এ জাতীয় কোন যন্ত্র দ্বারা যথেষ্ট উপকার পাইতে 
পারেন। কিন্তু আমাদের এতই দুর্ভাগ্য যে বাল্যজীবনে 
মনে সে ভাবের কোন বৃত্তিরই ক্ষরণ হয় না, সে জন্য 
কার্ধ্কালে কার্ষ্য উৎসাহও আ.স না]? আমর! 
অভাবের জালায় হাহাকার করি, কিন্ত কার্ষ্ের দ্বারা 
এ কষ্টের বিন্দুমাত্র যাহাতে লাঘব হয়, একটু শ্রম 
স্বীকার করিয়া তাহা করিতে প্রস্তত নহি। 

এ জন্ত আমবরা সমাজকে আংশিক ভাবে দৌষী 
করিতে পারি। লেখাপড়া গান থাজন! ইত্যাদি শিক্ষা না 
দিলে কন্ঠার সংগাত্রে বিবাহ হইবার বাধা জন্মিতে পরে, 
এই আশঙ্কা পিতামাতা কন্তঞগণকে খান ছুই 
ইংরাজী পুস্তক ও খান কয়েক বাংলা পুস্তক মুখস্ত 
করাইয়া বিবাহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইবার মড শিক্ষিত 
করিয়া কর্তব্য সমাপ্ত বরেন। কিন্তু ভবিষ্যতে 
সুগৃহিণী হইবার ও নিজের দায়ত্ব, নিজের অধিকার, 
নিজের সাধ্যমত নিজের ভার বহিবার জন্য পিত৷ মাতা 
কন্তাগণকে কোনও শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন বোধ 
করেন ন1! 


মানসী ও মন্মরবারী 
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আমর! যে দিন আমাদের অন।বশ্যক বিলাসিত 
ও আমোদপ্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারিব, সেই দিন 
আমরা নারীরা যথার্থ নিজেদের অধিকার লাভ 
করিতে পারিব। 

আমর! অনেকেই ত্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতেছি, 
অনেকেই খন্দর ব্যব'ার করিতেছি সত্য, কিন্ত তাহাও 
বিদেশী ছণচে ঢালা। সর্বদা অন্ুকরণের চেষ্টা করিয়া 
করিয়া আমং আমাদের “নিজস্ব” ধরণ ভুলিয়া 
গিয়াছি। 

আমাদের এই দুর্দিনে যেটুকু অপরিহাধ্য, সেইটুকু 
রাখিয়া সমস্ত বিলাসিত। পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
নিজেদের অধিকার লাভ করিতে হইলে ত্যাগের মহিমা, 
সহষ্ুতার পবিত্রতা, সেবার মাধুধ্য, প্রীতির সৌন্্য 
প্রণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

যেদিন আমরা নারীরা নিজেদের প্রত্যেকটা 
কার্য্ের জন্ত পরমুক্ষাপেক্ষী হইব না, যেদিন আমর! 
পুরুষদিগকে সংসারের সব চিন্তা হইতে-__নিজেদের 
অনাবশ্তক বিলাঁসিতার উপকরণের জন্য অতিরিক্ত 
উপার্জনর চিন্তা-হইতে অব্যাহতি দিয়া, সংসার 
শান্তিপূর্ণ কিতে পারিব, যেদিন সম্তানগণের স্ুশিক্ষার 
ভার এবং সংসারের শৃঙ্খলার ভার নিজের! বহন-করিতে 
পারিব, সেই দ্দিন আমরা আমাদের অধিকার লাভ 
করিয়া স্থথী হইব এবং পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্রগণকে 
সুখী ও সংসারকে শান্তিপূর্ণ করিতে পারিব। 


শ্রাস্বহাসিনী ঘোষ। 
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(সপ্তম গীত) 
[রচনা নর্গীয় মহাত্মা প্রীদ্দিজেন্্লাল রায় ] 
মেহের্উন্নিসা 
মিশ্র ভৈরবী-------একতাল!। 
সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে। 
নিখিল ছাড়িয়ে কেন, কেন চাহি সেই জনে? 
এ নিখিল স্বর মাঝে, তারি স্বর কাণে বাজে, 
ভাসে সেই মুখ সদ! স্বপনে কি জাগরণে। 


মোছের মদিরা ঘোর, ভেঙ্গেছে ভেগেছে মোর, 
কেন রহে পিছে পড়ি' পাপবাঞ্। পরধনে। 





[ স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত] 
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অশ্রকুমার 





অঞ্ষকুমার 
(উপন্যাস) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
কলহান্তরিতা । 


এক দুঃস্থ গৃহস্থের ছুঃখের কথা শ্রবণ করিবার 
জন্য অশ্রকুমার দর্ভিপাড়া অঞ্চলে একট! অতি সঙ্কীণ 
গুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; তাহার বৃহৎ মোটর 
গাড়ী গলি রাস্তার প্রবেশ-পথে বড় ব্রাস্তার ধারে 
দাড়াইয়াছিল। গৃহস্থের ছুঃখ দুর করিয়া সে আঁপন 
মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্য বড় রাস্তার 
ধিকে অসিতেছিল। পার্খববন্ী একটা খোলার বাড়ীতে 
কলহের কোলাহল শুনিয়া, সেই কলহের কারণ কি, 
তাহা বুঝিবার জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়া ঈাড়াইল। ক 
্বর শুনিয়া সে বুঝিল যে কলহকারিগণের মধ্যে একজন 
পুরুষ অন্তজন রমণী। 

পুরুষ কি রূঢ় কথা “লিয়াছিল, তাহ অশ্রকুমারের 
শ্রবণগোচপ্প হয় নাই। কিন্তু তাহা শুনিয়া বিদ্রপের 
ভীৰ স্বরে রমণী যাহা বলিল, তাহা অশ্রুকুমার স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল। 

রমণী কহিল, "ওঃ! ভারি ত আমার স্বামী! 
ছু'বেলা ছু'টে। ভাত যোগাবার ক্ষমতা লাই, তার ওপর 
আবার চোখ রাঙাঁনি!” 

পুরুষ মপরাধীর ন্যায় কুষ্ঠিত কঠে কহিল, “কখন 
আবার চোখ রাগ'লাম? পুজা-আহিকের জায়গা 
ঠিক করে রাখনি, তাই শুধু বলেছি। শাস্ত্রে বলেছে 


স্ত্রীই সহধন্মিণী। সেই স্ত্রী যদি আমার ধর্মকার্যের 
সহায়তা না করে, তাকে স্ত্রীই বলা যেতে পারে 
না।% 


রমণী আরও উগ্র ৭ঠৈ কহিপ, “না| বল্লে ত 
বয়ে গেল। স্ত্রী হয়ে ৩ নুখের সীমে নেই। খাটতে 


খাটতে শরীরের বাধন ছি'ড়ে গেল; তার ওপর আবার 
রাতদিন ফৈজত 1” 

পুরুষ আরও একটু নম্র স্বরে কহিল, "কি আবার 
ফৈজত করলাম ?” 

ব্রমণী উগ্রতর কণ্ঠে কহিল, “কি না 
স্দারণী পর্ধ্যস্ত বলেছ।” 

পুরুষ প্রশ্নময় কে জিজ্ঞাসা করিল, প্সর্দারণী? 
কৈ, আমি ত তোমাকে সর্দারণী বলিনি। 
বুঝেছি--কি আপদ? সহধর্শিণী শব্দটা তুমি অনুধাবন 
কর্তে পারনি, গিন্নী। না বুঝে, মনে করেছ আমি 
তোমাকে সদ্দারণী বলে গালি দিয়েছি ।--শান্ত্রে ঠিকই 
বলেছে, '্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ন্কগী+ |” 

ইহার পর, ক্রন্দনের ও ক্রন্দনময়ী রমণীর কলহের 
যে তুমুল কোলাহল উিত হইল, তাহ! বর্ণনীয় নহে। 
তাহা শ্রবণ করিয়। অশ্রকুমার বিষগ্ন চিত্তে ভাঁবিল, 
হায়, কত সামান্ত কারণ হইতে সংসারে কত ভীমণ 
অশাঠ্র উৎপত্তি হইতে পারে ;-_-কি সামান্ত স্মুলিঙ্গে 
কি বিরাট বঙ্কিজালা জলিয়া উঠিতে পারে! কিন্তু 
এই ক্ষুদ্র অনিস্ফুপ্ঙ্গের, এই সামান্য কারণটুকুর কেন 
উৎপত্তি হয়?-অশ্রকুমার তিন বদর কাল পরহিত- 
ধন্ম অবলম্বন করিয় বুঝিয়াছিল যে, দারিত্র্যের নিদারুণ 
নিম্পেষণেই যে অগ্িশ্ফষুলিঙ্গ নিগত হয়, তাহাতেই 
অভাব-পরিশুষ সংসারে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠে । 
মে বিলগ্ষণ জানিত যে শত শহ সংসারে অর্থাভাবেই 
দাম্পত্য প্রণয়, সহোদরগ্রীতি, *স্তানের পিতৃমাতৃভক্তি, 
অধিক কি জনক জননীর সন্তান-ন্পেঃ সমস্তই পরিশুষ্ক 
হইয়। যায় )_ পৃথিবীতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা ক্ছবু 
পবিত্র--সয়স্তই শ্শান-ভস্মে পরিণত হয়। 

আবার একট। বিকট চিৎকারে অশ্রকুমারের চিন্তা- 
সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 


করেছ? 


ওঃ 1 


৬৪০ 


মানসী ও মর্ন্নবাণী 


| ১৪শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪ সংখ্য। 





পুরুষ পরুষকঠে কহিল, প্বাঃ, ঘা কতক দিতে 
না পারলে এ কিচংকিচির নিবৃত্তি নেই ।__শান্ত্রে 
বলেছে, নুর্থন্ত লাঠ্যৌষধিঃ অর্থাৎ মুর্খদের হাঠিই 
ওষুধ ।” 

রমণীকঠ্ঠে যেন এককালে সহম্র বিজয়ভেরী বাজিয়া 
উঠিল। রমণী বজ্রসদৃশ কড়কড় নিনাদে করকা৷ বৃষ্টির 
ন্যায় বাঁক্য বর্ষণ করিল, “এসো, এসো না তোমার 
লাঠি নিয়ে; যদি না আনবে ত তোমার ধর্মের মাথা 
খাবে। নিয়ে এসো তোমার লাঠি! দেখি তোমার 
লাঠির ভোর বেশী, ন| আমার এই চেল! কাঠের জোর 
বেশী। দেখেছ এই তেতুল কাঠের (চলা? আজ 
বুস্তগঞ্গা করণো তবে ছাড়ব! নিয়ে এসো তোমার 
লাঠি। এখন তোমার আর ত কিছু নেই, লাঠি আর 
লোটাই সম্বল হ/য়েছে।” 

ভ্দূতের কথঠম্বরের গ্ভায় পুরুষের কণ্ঠে ম্বরতঙ্গ 
ঘটল; পুরুষ ক।তর কঠে কহিল, «নাঃ, আর কোনও 
উপায় নেই। এ গৃহ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ; য গৃহের 
গৃহিণী কটুভাষিণী, সে গৃহে কোনও মতে বস করা 
চলে না। আমি এ*নই বনব'সী হব! সত্যিই আল 
থেকে লাঠি আর লোটাই সম্বল করবে! 1” 

রমণী আবার শিলাবৃষ্টি সদৃশ বাক্যবর্ধণ করিল, 
“আবার হুম্‌কি দেখান হচ্ছে! হুমকিতে তয় পাবার 
মত মেয়েমান্ুষ হ'লে এতদিন তে'মায় নিয়ে ঘর করতে 
পারতাম না। যাও না, কোথায় যাবে। তুমি বনব সী 
হলে, আমর! উপবাসী থাকবো না» 

পুরুষ একটু খেদপূর্ণ স্বরে কহিল, প্এবাঁর সত্যই 
বনবাসী হব; শাস্ত্রে বলছে পঞ্চাশোর্ধং বনং শ্জেৎ। 
আমার এই বয়সে বাড়ীতে থাকাই বক্মারী*হয়েছে। 
তোমরা সুখে থেকো, গিনি! পাপ আজ জন্মের মত 
বিদ'য় হংলা।” 

কয়েক মুহুর্ত পরে অশ্রুকুমার দেখিল, বহিদ্বার 
খুলিয়া এক বয়স্ক ব্যক্তি সজল নয়নে বাটা হইত 
বহির্গত হইল। তাহার কৃষ্ণ বর্ণ, তাহার সেই কদগ্ব- 
কেশরত্ুল্য কেশকলাপ, তাহার শিরঃশীধে কমনীয় 


শিখা, বোধ হয় এখনও তোমাদের স্মরণপথে 
জাগরূক আছে। সে তোমাদের সেই শান্ত্রবচনাভিজ্ঞ 
প্রার্জ ঘটকঠাকুর। তাহার দেহ পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
কুশ হইয়াছিল, এবং ত'হার কৃষ্ণ কেশমধ্যে, অন্ধকার 
পাদপমধ্যগত থখগ্ঠোতের হ্থ্যয়,। অনেকগুলি শুভ্র 
কেশ দেখা দিয়াছিল; কিন্তু এখনও তাহার শারীরিক 
গঠনের মৌলিকত্ব নষ্ট হয় নাই। শ্তালকভ্রাতাঁদিগের 
প্রবঞ্চনা প্রকাশিত হইবার পর, কিছুদিন তহাকে 
ডেপুটাবাবুর ভয়ে ভীত হইয্না, অপ্রক'শিত অবস্থায় 
অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এই সঃয় অবাধে 
আপনার ব্যবসা চালাইতে না পারায়, তাহাকে অত্যন্ত 
অর্থকষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল। এই সময় দারিদ্র্যের 
অভিমান সে সর্বদা আপনাকে অপম নিত মন করিত, 
এবং তজ্জন্য সামান্য কারণে কুদ্ধ হইয়া পড়িত। 
পরিবার প্রতিপালনে ভাদনাকে অক্ষম বুঝিয়া সে 
শান্ত নয়নে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারিত 
না! তাহাদের গ্রতিপালনভারে সে আপনাকে গ্রপীড়িত 
মনে করিত। 

তাকে দ্বারদ-শ দেখিবার অবাবহিত পরেই 
অশ্রকুমার শুনিল রমণী আপন মনে বলিতেছে, ৭ক 
জালা,তে পড়লাম। ছেলে ছু'টাও বাড়ীতে নেই। 
কাকে যে পাছু পাছু পাঠাই তার ঠিক নেই। কি এমন 
বলেছি যে চোখে জল এল! দূর হকগে ছ'ই! 
কিসের সংসার ? অ'মিও ওর সঙ্গে বনবাসী হব।” 

অশ্রকুমার যখ রমণীর সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাঁবাপন্ন বাক্য- 
গু'ল শ্রবণ করিতেছিল, তখন ঘটকঠাকুর গলির বক্রুপথে 
কিয়দর অগ্রস৫ হইয়াছিল। অশ্রুকু*র সত্বর তাহার 
পশ্চাদান্থবর্তী হুইয়! স্বাভাবিক মৃহুম্বরে কহিল, “আপনি 
ঈড়ান, আমি আপনাকে কিছু 6 জ্ঞাসা করবো» 

পশ্চ দাগত অশ্রকুমাধের বাক্যে কিছু স্রাসিত 
ইয়া, ঘটক ঠ'কুর তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কঠিল “কে হেছেকগ তুমি আমার ট"রাগ্যে বাধা 
প্রদান করুছ ?” 

অশ্রকুমার কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিপ। কিছু 
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তাহার বাক্য-্ফ্তি হইবার পূর্বেই এক ক্রন্দনম'ন! 
প্রবীণ তাগার পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া অসিয়। ঘটক- 
ঠাকুরের হাত ধরিল। এবং রুদ্ধকঠে ক'হল, "ওগো! ! 
তুমি যদি বনবাসী হবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 
দে সংসা'র স্বামীকে রে'ধে বেড়ে খাওয়াতে পারৰ না, 
আমি সে সংসারে থাকতে পারব না।” 

ত্র কৃশা শঙ্খবলয়মাত্র ভূষিত, অর্দধাবগুঠি তা, 
সীমণন্ত দিন্দুরালঙ্কত! প্রবীণ অন্য কেহ নহে, ঘটক 
ঠাকুরেরই কলহকুশন। প্রণয়িনী। তোমরা আশ্চর্য্য 
হইও ন1) কলহিনীগণের অন্তর মধ্যেও প্রবল প্রণয়ের 
স্থান আছে। জানিও, আদরের ন্যায় কলহও প্রণয়- 
বৃক্ষেরই একটা! ফল মাত্র;--কলহ অপক ফল, টক; 
আদর পরিপক ফল, তাই মিষ্ট । স্বামী নিকট থাকিলে 
যে নির্ভয় ক কক্ষ বাঁক্য উদিগরণ করে, তাহাই 
স্বামীর বি চ্ছদভয়ে করুণস্বরে ক্রন্দন বরে। হিন্দন্ত্রী 
কলহ করিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না) 
কিন্তু স্বামীর চরণপ্রাস্ত ধরিয়া কীদে। যে দেশে এই 
পুণাময় দৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায় সে দেশ ধন্য !__ 
সে দেশে যাঁহাঁর! জন্মগ্রহণ করে, তাহারাও ংন্য ! 

বাল্যকাল হইতে যে স্ত্রী প্রাণপণ শক্তিতে স্বামী- 
সেব'ধর্দু, পালন কণিয়া আসিয়াছে, তাহার চিরাদৃত 
কপোলে প্রবল অশ্রপ্রণাহ দেখি ঘটক ঠাকবরেরও 
নয়নদ্বয় আদ্র হইল। যে গাগদ কঠে কহিল, 
পন না, আমি বনবাপী হব না। চল, আমি বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছি। আমি কি তোমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারি ? আমাদের এই কলহ কলহই নয়। শাস্ত্রে 
বলেছে, প্দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহুবারস্তে লবুক্রিয়া” ) 
অর্থাৎ জ্্ীপুরুষের কলহ কলহই নয়। রাস্তায় পাঁচটা 
কুলোক আছে,যুবতী স্ত্রী দেখলে হারা কুন্জর দেয়? তুমি 
রাস্তায় আর ঠাড়িয়ে থেক না, চল, বাড়ীর ম.ধ্য চল।” 

কলহান্তরিতাকে সঙ্গে লটয়া প্রেমোচ্ছসিত বক্ষে 
ঘটকঠাকুর গৃহমধ্যে প্রাবেশোস্থখ হইলে, অশ্রকুমার 
অগ্রসর হইন্া আবার কহিল, "আমি আপনাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 


অঞ্রকুমার 


৩৪১ 


রৌদ্রতাপিত পথিক বিটপীচ্ছায়া প্রাপ্ত হইলে, 
যেমন তাহা প্রাণপণে উপভোগ করিয়া লয়, ঘটক- 
ঠাকুরও তেমনই কলহাস্তরিতার নখানুরাগ সমস্ত £াণ 
ভরিয়৷ উপভোগ করিতেছিল। অশ্রকুমারেনন মৃহ্বাক্য 
তার শ্রবণগোচর হইল £1। কিন্তু ঘটকঞ্জায়া পশ্চাং 
ফিরিয়৷ অশ্রুকুমারের শান্ত সৌম্য দীর্ঘ মুর্তি, স্লেহময় 
চক্ষে নিশীক্ষণ করিল; তাহার কর্ণে অশ্রকুমারের মৃদু- 
বাক্য করুণার ধারার স্থায় প্রথ্শে করিল। সে পুনঃ- 
প্রাপ্ত স্বামী.ক সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওগো ! গুন্ছ ? 
ছেলেটি .তামাঁকে কি বল্ছে।” 

ঘটক ঠাকুর অশ্রুকুমরের দিকে ফিরয়া কহিল, 
“ওঃ তুমি? তুমি এনও আছ? তুমি গৃহত্যাগেও বাধা 
দিয়েছিলে, গৃহ প্রত্যাগম নও বাঁধা দিলে। তা” ভালই 
করলে) এতে আমাদের মঙ্গলই হবে। কেন না 
শাস্ত্রে লিখেছে, "শ্রেয়াংসি বন্ুবিস্বানি।* এখন তোমার 
জিজ্ঞাসাটা কি শীগগির বলে ফেল ত বাপু ।” 

অশ্রকুণর পূর্ববত মৃছ স্বরে কহিল, “আপনারা 
একটু আগে বাড়ীতে বলে যে কথা বলছিলেন, তা? 
দৈবক্রমে আমি কতকটা শুনেছি । গুনে আমার মনে 
হয়েছিল যে, টাকার অভাবেই আ'নাদের বাড়ীতে 
অশাপ্তির উৎপত্তি হয়েছে। আপনারা কি বরাবরই 
এই অশান্তি ভোগ করছেন 1” 

ঘটক ঠাকুর এ প্রশ্নের উত্তর দিবার গু্বেই ঘটক 
গৃহিণী কথা কহিল। অস্রকুমারের করুণ কণস্বরে সে 
এমন একট! সহান্ৃভৃতির আকর্ষণ অনুভব কাঁ য়াছিল 
যে, সে আহার সহিত আগ্রহের সহিত কথ ন কহিয়! 
থাকিতে পারিল না। গৃহদ্বারে দাড়াইয়া সে কহিল, 
“না, ন), আমাদের এই অশান্তি বরাবর ছিল ন|। 
আজ প্রায় তিন বছর আমরা! বড় কষ্টে পড়েছি ।” 

অশ্রুকুমার কহিল, “কেন কষ্টে পড়েছেন, আমাকে 
তা বল্পে আমি তার প্রতিকার করবার চেষ্টা কর'বা।” 

ঘটকিনী কহিল, “এস, আমাদের বাড়ীর ভেতর 
এস বাণ, আমরা সকল কথাই তোকে বলবে । সে দিন 
গঙ্গায় নাইতে গিয়ে এ পাড়ারই একটি মেয়ের সঙ্গে 
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মানসী ও মন্ম্বাণী 
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আমর দেখা হয়েছিল। ত'রা আমাদের চেয়ে ছুঃখী 
ছিল। কিন্তু সেদিন সে বলে, কে একজন বড়লোক 
তাদের ছঃখের কথা জান্তে পেরে তাদের ভাত- 
কাপড়ের উপায় করে দিয়েছেন । তার কথা শুনে আমি 
মনে করলা যে তার কাছ থেক সেই বড়লো.কর নামটি 
জেনে নিয়ে আমরাও তাঁকে আমাদের কষ্টের কথা 
জানাব। কিন্তু সে সেই বড়লোকের নাম বলতে 
পারলে না। তোমাকে দেখে অবধি আমার কেবল 
মনে হচ্চে তুমিও কোন বড়লোক হবে, আর বাবা 
তোমার দ্বারাই আমাদের অন্নকষ্ট দূর হবে।” 

বলা বান্থল্য, আমা দর অশ্রকুমা রই সেই পঞ্লিবাসিনী 
ছুঃখীদের অন্নবস্ত্রের ছঃখ অপনয়ন করিয়াছিল । আজও 
সে সেই ছুঃখিনীদের কয়েকটা খণ পরিশোধ করিবার 
জন্ত তাদেরই বাড়ীতে আসিয়াছিল। এবং প্রত্যাগন 
পথে ঘটকগৃহস্থের কলহ শ্রবণ করিয়াছিল। এক্ষণে 
ঘটক-প্রিয়ার বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে সে তাহা- 
দিগের খোলার ঘরে প্রব্শে কাল; সেখানে 
দাবার একট! স্থান ত্বরিত হস্তে সম্মাজ্জিত করিয়া 
ঘটকপত্বী তাহার উপবেশন জন্য একটী অতি মলিন 
মাদুর বিস্তৃত করিয়! দিল। 

উপবেশনাস্তে অশ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, তিন বছর 
আগে আপনাদের কষ্ট ছিল 71) এখন কষ্টে পড়লেন 
কেন ?” 

ঘটক-ললনা কহিল, “তিন বছর আগে উনি 
ঘটকতা করে”, টাকা আনতেন, তাতে আমাদের 
সংসারের সকল খরচই কুলিয়ে যেত) বরং আমাকে 
ছুএকখানা গহনাও দিতে পারতেন। তারপর ঘটকত৷ 
বন্ধ করে দিলেন; আর আমাদের কষ্টের সীমা প্বরিসীম! 
রইল. না। প্রথমে এই বাড়ীটুকু বন্ধক রেখে কর্জ 
করে কিছুদিন চল্লো। তাঁরপর আমার গায়ের সোণা- 
টুকু রূপাটুকু যা ছিল তাই বিক্রি করে সংসার চালিয়েছি। 
এখন ঘটা বাটা বিক্রি করে অতি কষ্টে খাওয়াটা চলছে। 
এরপর কি হবে ভগবান জানেন ।” 

ঘটক ঠাকুর উদ্ দিকে মুখ তুলিয়া! কহিল, পগিক্সি 





ভগবানকে ডাক। এ গোলোকবিহারীর দ্বারা আর 
কিছু হবে না। এখন ভগবানই আমাদের সংসার 
চালিয়ে দেবেন। শাস্ত্রে বলেছে, “জীব দিয়েছেন 
ধিনি, আহার দেবেন তিনি ।৮ 

অশ্রকুমার ঘটক ঠাকুরের মুখের উপর শান্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “আপনি ঘটকতা কাধটা ছেড়ে 
দিলেন কেন ?” 

ঘটক ঠাকুর অশ্রুকুমারের বিশাল চক্ষু দেখিয়৷ কিছু 
বিব্রজ হইয়। পড়িল। মনে করিল এ দর্পণ সদৃশ বিশাল 
চক্ষে বুঝি তাহার হৃদয়ের সমস্ত গোপন কথাই প্রতি- 
বিদ্বিত হইয়৷ গড়িয়াছে। সে একবার আপন মাথায় 
হাত বুলাইল;) একবার উদ্ধমুখী অনমন'য় শিখাগুচ্ছ 
নামাইতে চেষ্টা করিল; একবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল) ত'হার পর কহিল, ণনিয়তি, সকলই 
নিয়তি ! শান্ত্রেই বলেছে, নিয়তিঃকেন বাধ্যতে |৮ 

ঘটকভামিনী বুঝিল যে, যে ব্যক্তি তাহাদের কষ্ট 
নিব রণের জন্ত আসিয়াছে, তাহার নিকট সরলভাবে 
সকল কথা প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ। অতএব সে কহিল, 
দাঁড়াও বাবা, আমি তোমাকে সকল কথাই বলবে|। 
এই তিন বছর আগে একদল জুঞ্চোর কোথা থেকে 
এসে ভবানীপুরে বাসা করেছিল। তারা লোভ "৫দখালে, 
যে যদি শেয়ালদার এক হাকিমের নাঁতিনীর সঙ্গে তাদের 
ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে পারে, তাহ'লে তারা 
হাজার টাক] দেরে। সেই লোভে--” 

অশ্রুকুমার আপন প্রখর বুদ্ধির প্রভাবে মুহূর্ত মধ্যে 
সকল কথাই বুঝিতে পারিল | বুঝিয়া, দে ঘটকজায়ার 
কথায় বাধ! দিয়া ঘটক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল, 
লোকেরাই বুঝি হরিহরপুরের জমীদার বলে পরিচয় 
দিয়েছিল, আর আপনি বুঝি তাদের প্রবঞ্চন৷ বুঝতে না 
পেরে, ডেপুটী বাবুর নাতিনী সৌদামিনীর সঙ্গে তাঁদের 
ছোট ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছিলেন ?” 

বজাহত পথিকের সকল দেহ যেমন নিমেষ মধ্যে 
অচল হইয়া যায়, অশ্রুকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া ঘটকঠাকুরের 
দেহও তেমনই নিশ্চল হইয়া গেল।__তাহার ক্ষুদ্র চস 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


অশ্রকুমার 
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চিত্রিত চক্ষুর স্তায় স্পন্দহীন হইল) তাহার হস্তপদ 
গৌতম পত্বী পাষাণময়ী অহল্যার হস্তপদের ন্তায় অসাঁড় 
হইয়] রহিল; তাহার ধমনীতে রুক্ত চলাচল বন্ধ হইয়! 
গেল? বুঝিবা, তাহার নিশ্বাস বায়ুও প্রবাহিত হইল না। 
সে সয়ে ভাবিল, কে এ যুবক? এ কিরূপে তাহার 
সমস্ত বিপদের গুপ্তকাহিনী অবগত হইল? হয়ত 
এব্যক্তি কোনও উপদেবতা , অথব! উপদেবতা হইতেও 
তয়ানক-_ পুলিশের গুধচর। ডেপুটীবাবু কর্তৃক নিত 
জিত হইয়া, প্রবঞ্চনা অপরা ধর জন্য, তাঁহাকে ধরিতে 
আসিয়াছে। হায় হায়! তাহার কলহাস্তরিতা বনিতা 
এই অপরিচিত যুবকের নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করিয়। 
কি ভ্যঙ্কর নির্কদ্ধিতাই প্রকাশ করিয়াছে; এই জন্যই 
বোধ হয় শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে 'ন্ত্ীবুদ্ধিঃ গ্রলয়ঙ্করী |” 

অশ্রুকুমার ঘটকের ও ঘটকগৃহিণীর শঙ্কিত মুখমণ্ডল 
অবলোকন করিয়া, তাহাদের শঙ্ক। অপনয়ন করিবার 
জন্ত কহিল, “আপনাদের কোনও দৌষ নেই। আপ- 
নারা ত কোনও অধন্মাচরণ করেন নি! আপনার! 
প্রতারিত হয়েছেন মাত্র ।৮ 

ঘটকঠাকুর কিছু সাহ্দ পাইয়া কহিল, “আমি 
এই যজ্জোপবীত ধারণ করে বল্ছি, প্রতারণায় পড়ে জাত 
নষ্ট করিনি; আমি কখনই সেই প্রতারকদের বাড়ীতে 
জলগ্রহণ 'করিনি। * ধর্ম আমার অক্ষুপ্ন আছে, কিন্ত 
ডেপুটীবাবুর নিকট যে অর্থ গ্রহণ করেছিলাম, দাকণ 
অভাবে পড়ে তা প্রত্যর্পণ করতে পারিনি, তাই ধরা 
পড়বার ভয়ে জনসমাজে ঘটকতা| করবার জন্তে বাহির 
হতে পারিনে। তাই কাপুরুষের মত বাড়ীতে লুকিয়ে 
বসে দৈবের উপাসনা করছি।_ শান্ত্রেইে বলেছে, 
কাগুরুষা এব দৈবং অবলম্বস্তে 

অশ্রকুমার আশ্বাস দিয়া কহিল, “মাপনি দৈবের 
অবলম্বন ত্যাগ করে আবার ঘটকালি ব্যবসা অবলম্বন 
করুন। ডেপুটাবাবু আমর নিকট আত্মীয়; আমি 
* তাকে বললে, তিনি কখনই আপনাকে সেই টাকার 
জন্য দ্বায়ী করবেন না। তা? ছাড়া, হরিহরপুরের নকল 
জমীদারদের কাছে আপনি যে টাক। পাবার আশা 


করেছিলেন তাও আপনি পাবেন। আমি কাল আবার 
এসে সে টাকাটা দিয়ে যাব। আপাততঃ বাজার হাট 
করবার জন্তে এই টাকাগুলি নিন।” 

এই বলিয়া অশ্রুকুমার পকেট হইতে দশ খানি দশ 
টাক।র নোট বাহির করিয়া দিল। 

অশ্রকুমারের বাক্য শুনিয়া এবং সেই নোটগুলি 
দেখিয়া, কি জানি মানমিক কি উচ্ছাসে, ঘটকের 
ও ঘটকপত্বীর চক্ষু হঠাৎ জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
ঘটকপত্রী গদগদ কণ্ঠে কহিল, “তোমার মুখে ফুল- 
চন্দন পড়,ক, বাবা! তোমার একশো আশী বছর 
পরমাযু হ'ক। বাবা! আজ তুমি আমাদের সকল 
দুঃখ দূর করলে ।” 

অশ্রকুমার প্রবীণার আবেগময় আশীর্বাদের কোনও 
উন্ত: প্রদনি করিতে পারিল না। কেবল চাহিয়া 
দেখিল, গভাঁকর প্রভায় যেমন কৃষ্ণ কুঙ্মাটিকাজাল 
ছিন্ন হইয়া! যায়, সেই কয়েকখানি নোটের প্রভায় 
অশান্তির ঘোর কুহেলিকা তেমনি ঘটকগৃহ হইতে অস্তহিত 
হইয়াছে; শিশিরভারাক্রান্ত পল্পবপ্রান্ত হইতে যেমন 
জলবিন্দু খসিয়া পড়ে, ঘটক ভামিনীর 'অশ্রভারাক্রাত্ত 
নয়ন হইতে তেমনই অক্রবিন্দু খসিয়া পড়িল। তাহা মানব 
হৃদয় হইতে বিগলিত কৃতজ্ঞতার বিন্দু; তাহার সহিত 
কোনও পাধিব পদার্থের তুলনা! হইহে পারে না) 
নতুবা আমরা বলিতাম, এ এক একটি অশ্রবিন্দু এক 
একটি কোহিনুর অপেক্ষা অধিক মুল্যবান । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বুদ্ধির খেল।। 


অশ্রকুমার যখন ঘটকঠাকুরের বাঁটীতে বসিয়া তাহা- 
দের আর্থিক কষ্ট দূর করিষার চেষ্টা করিতেছিল, 
তখন অনূরবর্তী আর একটা গলিরাস্তার ধারে একট! 
দ্বিতল বাটার দ্বিতলের ক্ষুদ্র কক্ষে একটা অতরুণ 
তল্লপে উপবেশন করিয়া জোষ্ঠ শ্যালক শ্রীযুক্ত কেদার- 
নাথ আপন কৃষ্ণগুন্ফে হস্ত সঞ্চালন করিতেছিল; এবং 
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কতটা বুদ্ধি খরচ করিতে পারিলে, সন্ত পাঁচ হাজার 
টাকা হস্তগত করিতে পাঁরা যায়, তাহাই চিন্তা করিতে 
ছিল। মধ্যম অঘোরনাথ একটা মলিন বস্ত্র পরিধান 
করিয়! এবং একটি পুরাতন পাঞ্জাবীতে অঙ্গ আবৃত 
করিয়া দাদার পার্থে আপিয়৷ বসিল। দেখিয়া, কেদার- 
নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাঁয়া, কেষ্টবাবুর কোনও 
খবর পেলে? পণের টাকার “কাঁনও কিনারা কর্তে 
পেরেছে ?” 

অঘোর। কেষ্টবাবুর সঙ্গে এখ্নি রাস্তায় দেখা 
হয়েছিল। এক মাগীর কেষ্টবাবুর পরিবারের সঙ্গে গলায় 
গলায় বদ্ত্ব। বাবা! চোরে চোরে মাস্ততো ভাই, 
দেই মাগীর নাকি অনেক টাক! আছে। শুন্লাম, 
সেই মাগীই মেয়ের বিয়ের খরচটা দিয়ে গিয়েছে। 
এখন তুমি চটপট করে শুভবিবাহের দিন স্থির কর্তে 
পারলেই বিয়েট। হঃয়ে যায়, আর পাঁচ হাজার টাকা 
আমাদের হস্তগত হয়। কিন্তু, দাদা, পাঁচ হাজার 
টাকাতে ত আমাদের কুলোবে না, তগ্তখোলায় 
এক ফোটা জলের মত চুড়ুৎ করে শুকিয়ে যাঁবে। 
বাড়ীভাড়া আর চাকর বামুনের মাইনে পাঁচ মাঁস বাকী 
পড়েছে, তার উপর, কাপড়ের দেনা, মুদীর দেনা, 
গোয়ালার দেনা, ধোবার দেনা, সা কোম্পানির দেনা ; 
আবার তোমার সোণার ঘড়ী চেন বাঁধা আছে তাও 
উদ্ধার করতে হ'বে; আর স্ুধীরনাথকে হাজার টাকা 


না দিলেও সন্তষ্ট কর্তে পারবে না।_বাঁবা! যার 
সর্বাঙ্গে ঘা, তার ওষুধ দেবে কোথায়?” 

কেদার। ভাই, একটু বুদ্ধিরচ কর্তে পারলেই 
সকল দিকে সুবিধা হ'য়ে যাবে। 


অধোর। তুমি, দাদা, কেবল এ বুদ্ধির বড়াই 
করে! 1 বলে, অতি বুদ্ধির *লায় দড়ি। 

কেদার। ভায়া এই অতিবুদ্ধির জোরেই এই তিন 
বছর বিনা পু'জিতে একরকম নির্ঝঞকাটে কাটিয়ে 
দিয়েছি। প্রথম ছু'তিন মাস সেই হারামজাদ! ঝগড়াটে 
মাগীর বাসায় থেকে, কৌশলে তাঁর গহনাগুল! সংগ্রহ 
করে, তারপর মাগীকে কলা দেখিয়ে আর এক পাড়ায় 


মানসী ও মন্মবাণী 
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উঠে এসে গা ঢাঁকা দিলাম। সেখানে ছ'মাসের বাঁড়ী 
ভাড়া বাকী পড়ল”; আর গোয়ালা বেটা টাকা! না 
পেয়ে ছধের যোগান বন্ধ করে দিলে) আর মুদীও 
কিচিম্চি আরম্ভ করলে) আমরাও রাতারাতি 
বাগবাজারে উঠে এলাম। সেখানেও পাওনাদারের! 
অত্যাচার আরম্ভ করে দিলে; আমরাও এই শো. 
বাজারে উঠে এলাম। বাগবাজারে থাকবার সময়ই ত 
আমাদের সঙ্গে কেষ্টবাবুর আলাপ হ'য়েছিল। 

অঘোর। তাব্রপর এখানে এসে কিছু দিন তক্কে 
তরে থেকে টোপ ফেলা গেল। মাছে টোপ গিলেছে 
এখন টেনে তুলে ফেলতে পারলেই হয়। কিন্ত, দাদা, 
মাছ থেয়ে না আচাঁলে বিশ্বাস নেই।-__কথায় বলে 
চুণ খেয়ে যার গাগ পোড়ে, দই দেখলে তার ভয় করে। 

কেদার। ভয়ের একটুও কারণ নেই। যে বুদ্ধি 
খেলা গেছে তাতে পাঁচ হাজার টাকা ত হস্তগত 
হবেই, তার উপর সুধীরনাথেরও একটা হিল্লে হবে। 

অঘোর। তারপরে, ব্য! একবারে কেল্লা ফতে। 
বাড়ীওয়াল! বেটার বাড়ী ভাড়া চুকিয়ে, আর অন্তান্য দেনা 
শোধ করে, দিন কতক নিশ্চিন্ত হয়ে কাটান যাবে। 

কেদার। তুমি ভুল বুঝলে, ভাই। যাঁর বুদ্ধি 
আছে সে কখনই বাড়ীভাড়া শোধ করে নীঁগ। মুদীর 
কি অন্ত লোকের বাকীও মিটিয়ে দেয়'না। 

অধোর। কিন্ত তিন শ' টাকায় ঘড়ী চেনটা 
বাধ আছে, সেট ত উদ্ধার করতে হবে। 

কেদার। পঁচিশ টাকা দামের গিল্টী করা ঘড়ী 
চেন) সেটা তিন শ+' টাকা বীধ! দিয়েছি । সেটা 
উদ্ধার করা ত বুদ্ধিমানের কায নয়, ভায়া। কেবল 
সুধীরনাথকে হাজার টাকা দিতে পার.লই আমরা 
সকল দায় থেকে মুক্তি পাব। 

অধোর। বাবা! আমর! বুদ্ধি খরচ করে টাকা 
আদায় করবো, আর সুধীর ভায়৷ নির্ভাবনায় হাজার 
টাঁকা পাবে, আবার তার উপর উপরি পাঁওন! একটি 
বউ! বাবা, একেই বলে, “কেউ মরে বিল ছেচে, কেউ 
খায় কই।” 
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কেদার। তা তুমি যদি বল, একটু কৌশল করে 
তাকে আপাততং পাঁচ শ' টাক! দিলেই ঠাণ্ডা করে 
দেব। তারপর, বাকী সাড়ে চার হাজার নিয়ে আমর! 
একবারে উধাও হব। বুদ্ধিমান লোকের পক্গে কাশী 
কিছ্বা বৃন্দাবন বড় চমংকার যায়গা 

অঘোর। কাশী কি বুন্দাবনে গেলে, রথ দেখা 
আর কলা বেচা ছুই হবে। এক দিকে তীর্থ স্থানে 
থাকার পুণ্য সঞ্চয় করতে পার'বা, আর এক দিকে 
বিদেশে পাওনাদার না থাকায় বেপরওয়! ্ুস্তিও চলবে। 

কেদার। তাঁর উপর একটু বুদ্ধি খরচ কর্তে পারলে 
এটাক1 ক”ট৷ থেলিয়ে বেশ ছুপয়সা রোজগারও ক:তে 
পারবো । 

্রাতৃদ্ম যখন উপরিউক্ত কথোপকথনে নিদুক্ত ছিল, 
তখন ঘটক ঠাকুরের বাটীতে অশ্রকুমারের কাম্য শেষ 
হইঈরাছিল। সে ঘটকের গ্ৃহ হতে নিক্ষান্ত হইয়! 
গলিপথ অতিক্রম করিয়া, বড় ব্রাস্তার ধারে আসিয়া 
আপন মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছিল। এবং 
সোফারকে আপন বামপার্থে বসাইয়, নিজেই মোটর 
চালনা করিয়া গৃহাভিমুখে ফিব্রিতেছিল। বল! বাহুল্য 
কয়েক বৎসর মটর শকট চালনা করিয়া অশ্রুকুমার 
এই কার্যে বিলক্ষণ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। 

অঞ্কুমারের দ্বারা চালিত মোটর গাড়ী কিয়দদ,র 
অগ্রপর হইলে, সহসা এক ব্যক্তি টলিতে টলিতে 
ফুট 1ত হইতে গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ধুলিশয্যা গ্রহণ 
করিল। প্রত্াৎপন্নম ত অশ্রকুমার দক্ষতার সহিত 
অত্যন্ত ন্দপ্রহস্তে শকটগতি একবারে নিরোধ ন! 
করিলে, লোকটা নিশ্য়ই শকটতলে নিষ্পেষিত হইয়া 
একবারে প্রাণহীন, অথল! জন্মের মত অঙ্গহীন হইত । 

লোৌকটা কেন সেরূপভাবে আসিয়া! গাড়ীর সম্মুখে 
পতিত হইল, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্য, 
অশ্রকুমার গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পতিত ব্যক্তিকে 
আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইল; এবং তাহাকে পরীক্ষা 
করিয়া বুঝিল যে পোঁকটা অতিরিক্ত সুরা পান করিয়া 
সংজ্ঞাহীন ও অসংযতাঙ্গ হইয়1 পড়িয়াছে। সে তাহার 
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শিথিল দেহ বহন করিয়া আপন গাড়ীতে উঠাইয়া 
লইল; এবং তাহার নাম ও বাড়ীর ঠিকান! জানিতে 
চাহিল। 

এই মগ্ঘপায়ী অন্য কেহ নঠে,_-আমাদের সুপরিচিত 
বরবেশধারী সুধীরন।থ। দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়াও তাহার 
মগ্পানাভ্যাপ বা সৌখীনতা। নষ্ট হয় নাই; এখনও 
তাহার বেশভূষার পাঁরিপাট্য কমে নাই। কিন্তু এক্ষণে 
সে বেশতৃষা মলিন এব: স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়াছিল ১ 
এবং কেশ ও বেশানুলিপ্ত সুগন্ধ, সুরাগন্ধে, দেহনির্গত 
ক্লেদগন্ধে এবং দিগারেটের গন্ধে মিশ্রিত হইয়া একট! 
মহাছুর্গন্ধে পরিণত ইইয়াছিল। অঞ্কুমারের প্রশ্ন শুনিয়া 
সে আপনার জবাকুস্ুমবৎ রক্তচক্ষু ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া! 
বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, “এই-_-এই বাওবা গাড়োয়ান! 
_এই-আমি ত বাঁওবা_-এই--তোমার্‌-র--এই-- 
গাড়ীর তলার পোগুড়ে-_এই মোওরে গিছি, বাওবা । 
ও-তবে__এই-তোমার্-র্ও কথার _ এই--হুত্ র-র দেব 
খেমন্ন্‌ কোরে? এই-__মরা মামান্গুষে “ক-_এই-- 
কথ কয়, বাওবা ?” 

বাক্যোদগারের সহিত তাহার মুখবিবর হইতে যে 
ছর্গন্ধ নির্গত হইতেছিল, তাহা কষ্টে সহ্য করিয়া অশ্রকুমার 
আবার জিজ্ঞাস করিল, “আপনার বাড়ীর ঠিকানা 
কি? আপনি মনে করে বলুন। আমি আপনাকে 
সেখানে পৌছে দিতে চাই” 

ুীরনাথ এপ্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান করিল না) 
সে আপনাকে মৃত মনে করিয়া! মৃতব্ৎ পড়িয়া রহিণ। 

বার বার প্রশ্ন করিয়া, কোনও উত্তর না পাইয়া 
অশ্রকুমার কিয়ৎকাঁল নিরুপায় হইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার *পর পার্বস্থ দোকান হইতে কিছু শীতলজল 
সংগ্রহ করিয়া তন্দার! সুধীরনাথের ললাট প্রদেশ ও 
ক্ষুদ্ধ স্নাত করাইয়া! দিল। ইহাতে সে আংশিক ভাবে 
চেতনা প্রাপ্ত হইল। তখন অশ্রকুমারের প্রশ্নে পুর্বববৎ 
বিজড়িত কে কহিল, “এই সাম্নের-এই গলি 
এই- উনিশ নোম্বরের বাড়ী। বড়-দাধা_এই- হিশ্বর 
কেদার্র নাদ রায়। তাকে_এ_বোলভে- এই 
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-মোরেছি ভটে খিস্ব-_-এই-নরকে যাঁব না। সারা" 
রাত__এই--জগাকীতুনীর এই গলাধরে-এই হোরি 
নামের_-এই খিত্তন শুনেছি; থারপর--এই সকাল 
ভেল|-:এই খোয়ারি ভেঙে, তবে__-এই মোরেছি। 
বাওবা!__এই -অক্ষয় দ্বর্গ--£ই---আমার কপালে 
লেখ! আছে।” 

অশ্রকুমার নম্বর জানিতে পারিয়া, গাড়ী হইতে 
নামিয়া, সত্বর বাড়ীটা খুঁজিয়া লইল। সেখানে জীবস্ত 
কেদারনাঁথের সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং সকল সংবাদ 
আন্ুপুর্কিক প্রদীন করিল। পরে কহিল, "আপনারা 
একটু সহায়তা করুন, আমি তাঁকে বাড়ী পৌছে দিই।” 
কিন্তু কেদারনাথ বা অঘোরনাথ কেহই ভ্রাতার 
সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইল না। 

কেদারনাথ কহিল, “আমি বুদ্ধি যোগাতে প্রস্তত 
আছি। কিস্ত আমরা উচ্চবংশে জন্ম-গ্রহণ করেছি, 
শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করা আমাদের অভ্যাস নেই ।» 

অঘোরনাথ কহিল, “বাব! সেই বাসি মড়ার মত 
ভারি লাস আমার বাবা এলেও তুল্‌তে পারবে না!” 

ফলতঃ ভ্রূণ যে ভ্রাতাঁর বিবাহের পণে আপনা" 
দিগের মনোবপ্কা পূর্ণ করিবার ইচ্ছা বরিতেছিল, 
তাহারই সাহাধ্যের জন্য একট ক্ষুদ্র অঙ্কুলিও উত্তোলন 
করিল না। অগত্য। অশ্রকুমার আলোৌকহীন সি'ড়িগুলি 
গুলি সাবধানে অতিক্রম করিয়া নিয়ে নামিয়া আসিল। 

অশ্রকুমার দ্বিঃলের কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইবা 
মাত্র কেদারনাথ কহিল, “এই ব্যাপার কোনও ক্রমে 
কে্টবাবু জানতে পারলে, স্থুধীরনাথের সঙ্গে কিছুতেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে ন1।” 

অঘোরনাথ কহিল, “আঁর আমর! পাঁচ হাজার ট,.কাও 
পাব না।” 

কেদারনাথ কহিল, “কিন্ত একটু বুদ্ধি খরচ করতে 
পারলে আমরা এই মদ খাওয়ার কথাট। একবারে 
চাপ দিয়ে ফেল্তে পারব, আর এই ঘটনা থেকে 
সন্ধ কিছু রোজগারও.কর্তে পারব। একটু পরেই তুণি 
আমার বুদ্ধির খেলাটা দেখতে পাবে ।” 


মানসী ও মর্্মবাণী 


1 ১৪শ বর্ষ-২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 








অন্ধকার সোঁপানাবলী দিয্। নামিতে অশ্রুকুমার 
সাবধানত অবলম্বন করায়, অবতরণ কাঁধ্যে তাহার 
বিলম্ব ঘটয়াছিল। এজন্য ভ্রাতৃদ্ধয়ের উপরিউক্ত বাক্য 
তাহার শ্রবণ গোচর হইল। প্র কথাগুলিতে তাহার 
মনের মধ্যে একট মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
তাহার স্মরধ ছিল যে স্ুধীরনাথ রায় চৌধুরী নাম 
দিয়া এবং হরিহরপুরের জমীদার বলিয়া! পরিচয় দিয়া 
একব্যক্তি তিন বৎসর পূর্বে সৌদামিনীকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল। আজ সে যে সুধীরনাথের 
নাম শুনল, একি সেই ব্যক্তি? সেই কি এখন 
এমন মগ্তপারী হইয়! পড়িয়াছে? এই ব্যক্তির সহিত্ব 
সৌদামিণীর বিবাহ ঘটিলে তাহ.র কি সর্বনাশই হইত, 
তাহা ভাবিয়া অশ্রকুমার শিহরিয়! উঠিল। সেই স্ুধীর- 
নাথই কি আবার এক ভদ্রলোকের সর্বনাশ করিতে 
যাইতেছে? এব্যক্তি কৃষ্ণবাবুর কন্ঠাকে বিবাহ করিবে । 
এই কৃষ্ণ বাবু কে? দৌদামিনীর কাকামহাশয়ের নাম, 
কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; এন্ন্ অশ্রুকুমার কৃষ্ণ নামক 
কোনও ব্যক্তির সন্ধান পাইলেই তাহার বিশেষ পরিচয় 
না লইয়া! ছাড়িয়। দিত না। এখনও সে মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিল সে এই কৃষ্ণবাবুর ঠিকানা 
জানিয়৷ তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবে। তীহার পর, 
পাঁচ হাজার টাকার উল্লেখ শুনিয়া তাহ র মনে একটা 
সন্দেহের উদয় হইয়াছিল। পূর্ব্ব দিন মিসেস্‌ আলেকজান্্! 
দত্ত এক কন্াদায়গ্রস্ত গৃহস্থের কন্তার বিবাহের জন্ত 
পাঁচ হাজার টাকাই চাহিয়াছিল, তাহা তাহার: মনে 
পড়িল। ভাবিল সেই পঞ্চ সহস্র মুদ্রার সহিত এই 
টাকার কি কোনও সংঅব ছে? 

এই সকল চিন্তায় উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া সে পুনরায় 
আপন শকটের নিকট প্রত্যাগত হইল ) এবং একজন 
মুটিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিয়া অতি কষ্টে সুধীরনাথের 
টলটলায়মান দেহ ত্রতৃদ্ঘয়ের নিকট পৌছাইয়! দিল। 

অশ্রকুমার আপন কার্য্য সাধ! কারি! প্রত্যাগমন 
করিতে উপ্ভত হুইগছিল। কেদারনাথ আপন [বিরাট 
বুদ্ধির কৌধলে কিছু অর্থোপার্জন করিবার অভিলাষ 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 


অশ্রকুমার 
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তাহাকে বাধা দিঃ। কহিল, "দীড়াও তোমাকে অত 
সহজে ছেড়ে দেওয়! হবে না।” 

অশ্রকুমার কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন?” 

কেদাঁরনাথ আপনার গুন্ষ গ্রাস্তদ্য় জর্মাণ সম্রাটের স্থায় 
উর্দদিকে তুলিয়া কহিল, পপুলিনে খবর দিতে হবে 1» 

অশ্রকুমার আরও বিশ্ব প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন পুলিসে খবর দেবার দরকার কি? 
রাস্তার মাতাল হইয় ঘুরছিল একথ৷ জানতে পারলে 
গুলিসের লোক এসে যে আপনাদের ভাইকে গ্রেপ্তার 
করবে ।” 

কেদারনাথ চক্ষু তারা ঘুর্ণিতি করিয়া কহিল, 
“আম দের ভাই ম'তাল, এ কথা কোনও শালা বল্‌্তে 
পারবে না। তুমিই আম'দের ভাইকে তোমার গাড়ীর 
তলায় ফেলে অজ্ঞান ক'রে দিয়েছ। আমি পঁচিশ জন 
সাঙ্গীর দ্বারা তা প্রমাণ কর্তে পারব। এ রকম 
অপাবধান ও খেকুব মোটর গাড়ীওয়ালার সাজা হাওয়।র 
খুব দরকার। তাই আমরা ঠিক করেছি যে, তোমাকে 
পুলিশের হাতে দেব। তবে তুমি যদি ভায়ার চিকিৎসা 
খরচের জন্তে নগদ একশ, টাক দও, তাহলে আমর! 
তোমার এবুরকার মত ক্ষমা করে ছেড়ে দেব ।” 

অশ্রুকুমার কত বড় ধনী ব্যক্তি তাহা কেদারনাথ 
আপনার প্রকাণ্ড বুদ্ধিব:ল বুঝিতে পারে নাই। দে 
মনে করিয়াছিল যে অশ্রুকুমার একজন পোষাক হীন 
সামান্য মোটর চালক মাত্র। এজন্য সে একশত টাঁকা 
মাত্র চাহিয়াছিল। 

কেদারনাথের ভীতি প্রার্শনে অশ্রুকুমার ভ্রুক্ষেপ 
করিল না) মর্খর-নির্মিত বিজয়-স্তস্তের স্তায় সে অটল 
ভ'বে দাড়াই।! র'হল) এবং মৃছু সুরে কহিল, “আপনার 
তাই গাড়ীর তলায় পড়ে অজ্ঞান হননি, মদ খেয়েই 
অজ্ঞান হয়েছেন। আপনারা ইচ্ছা করলে পুলিসে 
খবর দিতে পারেন; আমি এইখানেই এক ঘণ্ট। দীড়িয়ে 
থাকব। আপনা$1 আমার কাছ থেকে একটি টাকাও 
পাবেন না।” 


কেদারনাথ বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, তুম একটুও 
বুঝলে না। একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে বুঝে দেখ গুলি'সর 
হাতে পড়লে, তুমি মুক্িলে পড়বে। প্রথমেই তুমি উ্দদী 
পরনি বলে ভোমার এক দফা সাজা হ'য়ে যাবে) তাঁর 
গরু, ০চামার গাড়ীর তলায় ফে ল আমার ভাইকে অজ্ঞান 
করে দেওয়ার জন্তে ঠিক পঁচিণ টাঁকা জরিমানা, আর 
ছ'বছর শ্রীধরের ব্যবস্থা £য়ে বা.ব। | 

অশ্রকুমার কেদাপনা থর বাক্যের কোনও গ্রকার 
উত্তর দেওয়া আবশ্তক বি বচন! করিল না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া অ ঘারনথ কহিল, প্থাবা, 
সুবোধের মত টাকাটা চট করে দিয়ে ফেল। তুমি বুঝতে 
পারছ না ।-_কথায় বলে, স্ুবুদ্ধি নানিলে কানে, প্রাণ 
যাবে হেঁচ্‌কা টানে! বাবা! ছু'বচ্ছর জেলের বাইরে 
থাকলে, কত একশ'_ টাকা রোজগার করবে ।” 

অঘোরনাথের বাক্যেরও অশ্রকুমার কোনও উত্তর 
প্রদান করিল না। 

তখন কেদারনাথ দায়িত্বের পত্িমাণ ক্রমে কম 
করিয়া পঞ্চ)শ টাকায় নামিল। কিন্তু তখনও অশ্রকুমার 
নির্বাক রহিল এবং এ পঞ্চাশ টাকা দির €ন্য কোনও 
ব্যগ্রতা দেখাইল না । কেবল তাহার কম ও নত মুখ- 
মণ্ডলে একট! কৌতুকময় হাস্য-তরঙ্গ লীলা করিতে 
লাগিল। 

সেই মৃদু হাস্য-তরঙ্গ উঞ্জলোশ্মির জাকার ধারণ 
করিয়৷ কেদারন।থের বুদ্ধি-গৌরবান্বিত হৃদয়ে প্রহ্ত 
ইইল। সে আপন রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরাইয়া ভূংযকে ডাকিয়! 
কহিল,_“এই মোড় থেকে কনেষ্টবল্‌কে ডেকে আন।”” 

হিন্ুস্থানী ভৃত্য প্রভুর আল্ঞ। গালন জন্য ছুটিয়া 
বাহিরে চন্ষিয়। গেল। তখন কেদারনাথ রোষ কষায়িত 
লোচনে অশ্রকুমারের হান্তময্ধ মুখের দিকে চাহিয়া রূঢ় 
স্বরে কহিল, “এইবার বেঝা যাবে চাদ, আমার ভাই 
মাতাল, না, তুমি বেকুব, বদ্মাইস, হারামজাদ! গাড়ো- 
যান ।” | 

এই গালিতে অশ্রকুমীর একটুও রাগান্বিত হইল না; 
তাহার মুখমণ্ডল পূর্ধবব প্রসন্নই রহিল। পরহিঠ ধম্ম 
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অবলম্বন করিয়। অধধি প্রায় তিন বৎসর যাবৎ দে বার 
বার দেখিয়াছে যে, আমাদের এই পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা 
বস্তুটা অত্যন্ত বিরল । আমাদের এই সংদারে উপরূতের 
নিকট গালি খাওয়াই সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। আঙ্গ 
কেদারনাথের গালিটাকেও স্বাভাবিক কার্য্য মনে করিয়! 
সে আপনার চির তুঈভাব নষ্ট কিল না। 

অব্লক্ষণ পরে গৃহ মধ্যে কনেষ্টবল আসিল। সে 
কেদারনাথের নিকট সুধীরনাথের শকটতলে পতিত 
হুইবাঁং কাহিনী শ্রবণ করিয়া, অশ্রকুম।রের সহিত সুধীর- 
নাথকেও থানায় লইয়৷ যাইতে চাহিল। তাহাতে কেদার- 
নাথ আপত্তি উত্থাপন করিল । কিন্তু পুলিসজাতি কখনও 
কে নও আপত্তিতে কর্ণপাত করে না; আজও করিল 
না। 

অত্তঃপর ডুলি আসিল, তাহাতে স্ুধীরনাথের 
মৃতবৎ দেহ বহন করিয়। আবার মোটর গাড়ীতে আনা 
হইল। অশ্রুকুমার পাহারাওয়ালাকে ও স্ধরনাথকে 
লইয়| নিকটবর্তী থানায় উপস্থিত হইল। সেখানে সব. 
ইন্স্পেক্টর অশ্রকুমারকে চিনিতে পারিয়া সম্মানের সহিত 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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নমস্কার করিয়া বসিবার আসন প্রদান করিল) এবং 
স্থধীরনাথকে হাসপাতালে পাঠাইয়! দিল। হ্ণাস- 
পাতালের ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে সুধীর 
নাথের কোনও অঙ্গে কোনও প্রকার আঘাত লাগে 
নাই; কেবল অতিরিক্ত মগ্পাঁন জন্ত অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার জ্ঞান জন্মাইলে, অতিরিক্ত মগ্ন 
পাঁনের অপরাধে পুলিস তাহাকে বিচারের জন্য চালান 
দিল। 

সন্ধ্যালে সকল সংবাদ শুনিয়া অঘোরনাথ বাটা 
ফিরিয়া কহিল, “দাদা, এ যে নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রাভঙ্গ করা হ'ল। এ টাকাটার লোভ কর! তোমার 
ভাল হয় নি।_-বাঁবা! অতি লোভে তাতি নষ্ট।” 

কেদারনাথ আপনার দীর্ঘ ম্মশ্রুতে হস্ত সঞ্চ লন 
করিয়া কহিল, “ভায়া, বসে বসে আমার বুদ্ধির গ্লোটা 
দেখ না।” 


ব্রেমশঃ 
শ্রীমনোযোহন চট্োপাধ্যায়। 


গুহে 
(গল্প) 


(রুম ও্পন্যাসিক শেখভের অন্থনরণে ) 


গভর্ণমেণ্টের উকিল রমেশবাঁবু সন্ধ্যার সময় কোর্ট 
হইতে ফিরিয়! চ1 পানান্তে আফিস ঘরে বসিয়া আছেন, 
এমন সময় বাড়ীর পুরাতন ঝি গম্ভীব্রভাকে অনেক- 
গুলি সংবাদ জানাইয়া পরে বলিল__“মণ্ট, আজকাল 
বড় ছুষ্ট হয়েছে। আজ আর পর্তদিন তাকে চুক্ষট 
খেতে দেখেছি । তাঁকে বারণ করেছিলাম কিন্তু আমার 
কথা শোনা দূরে থাক সে এমনি জোরে চীৎকার 
আর নানা ভঙ্গীতে গান সুরু করে দিল যে, আমাকে 
চুপ করে থাকতে হঃলো।% | 


রমেশবাঁবু বিপত্রীক, এই পুরাতন বিই ছেলেটিকে 
মান্য করে। রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “মণ্ট, চুরুট 
খেয়েছে? বাঃ। অতটুকু ছেলের মুখে অতবড় বন্মা 
চুরুট ! হাঃ হাঃ! তার বয়স যেন কত হ'ল?” 

বি অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিল, “সাত। তুমি 
হয়তে। গ্রাহ্হ করছে। না বাধু, কিন্ত এত ছোট বয়দে 
চুরুট খাৎয়া ভারি বদ অভ্যাস! এখন থেকে তার 
শাসন হওয়া উচিত ।৮ 

“ঠিক কথা । কিন্ধ সে চুরুট পেল কোথা?” 
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"তোমারই দেরাজের মধ্যে ।” 

“তাই নাকি ? আচ্ছা, তাঁকে একব।র আমর ক,ছে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

ঝি চলিয়া গেলে রমেশ বাবু টেবিলের সম্মুখে 
চেয়ারে বসিয়া চোখ বুজিয়! ভাতিতে লাগিলেন__তাহার 
ছোট ছেলের মুখে মন্তবড় লক্বা চুরুট, আর তার 
কচিমুখের চারিদিকে ধোঁয়ার কুগুলী_এই চিত্র 
তাহার মানস পটে ফুটিয়া উঠিতেই তিনি অত্যন্ত কৌতুক 
অন্থুভব করিলেন।_-পরক্ষণেই বিয়ের গম্ভীর মুখ তাহার 
শৈশবের আধভোল! দিনগুলির কথা স্মরণ করাইয়া 
দিল। তখনকার দি:ন ছোট ছেলে-দর ধূমপান করার কথা 
শুনিলে শিক্ষক ও পিতামাত! কি শাস্তিই যে দিতেন! 
তাহাদের নিষ্ঠুর ভাবে বেত মারা হইত- স্কুল হইতে 
বিতাড়িত করা হইত! এই লঘু অপরাধে তাহাদের 
জীবন কি শোচনীয়ই না হইয়। উঠিত! 

এই চিন্তার প্রসঙ্গ তাহাদের ছুই তিনটি ছাত্রের 
কথা মনে হইল যাহার! এই অপরাধে স্কুল হইতে বিতাড়িত 
হওয়াতে তাহাদের জীবনটাই মাটি হইয়া! গিয়াছিল। পাপ 
অপেক্ষা যে পাপের শাস্তিই তাহাদের অধিক ক্ষতি 
করিয়াছে ইহাতে আ'র বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

তহোদেরই স্কুলের প্রধান শিক্ষক খুব ভাল লোক 
হইলেও একজন ছাত্রের মুখে চুরুট দেখিয়া এমনি 
তুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত শিক্ষকদের ডাঁকাইয়া 
সভা করিয়া সেই ছাত্রটিকে স্কুল হইতে বিতাড়িত 
করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ ইহা সামাজিক আইন। কারণ, 
সামাজিক আই.ন- যেখানে পাপের গুরুত্ব যত অন্ন 
সেখানেই শাস্তির মাত্রা তত অধিক। 

রমেশ বাবু শুনিলেন মণ্ট, ও বিয়ের মধ্যে কথা 
হইতেছে। মণ্ট, ব্যগ্রভাবে বলিতেছে, “বাবা এসেছে! 
বাব! এসেছে! আমি বাবার কাছে ষাব।” 

বাধা দিয়! ভীতিবিহ্বল কঠে ঝি বলিতেছে, “আমার 
কথা আগে শোন্‌ হতভাগা ছেলে ।” 

রমেশ ববু মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন বির 
নারীঞ্জন-স্বলভ প্লেহ উথিয়া। উঠিয়াছে। মণ্ট,র নামে 


গুহে 
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নালিশ করিয়া, এখন যাহাতে তাহার অধিক শাস্তি 
না হয় তাহারই কিছু ফন্দী তাহাকে শিখাইবার চেষ্টায় 
আছে বোধ হয়। 

কিন্তু মণ্ট, তাহার কথা শুনিবার পাত্র নয়। সে 
ব্যগ্র হইয়া বলিল, "আমি তোম র কোন কথা শুন্তে 
পারবো না। আমি আবার বাবাকে কি বল্বো, 
বা-রে [৮ এই বলিয়াই সে ছু্ট্না পিতার কক্ষে উপস্থিত 
হইল। 

পিতার জানু বাহিয়। কোলে উঠিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া কোমলম্থরে মণ্ট, বলিল, ৭তুমি কি 
আমাকে ডেকেছিলে বাবা ?” 

রমেশবাবু তাহাকে কোল হইতে নামাইয়৷ গভীর 
ভাবে বলিলেন, “হ্যা তোমার সঙ্গে আমার গোটাকত 
কথা আছে। অর্ম তোমাকে আর কখনো! ভাল- 
বাস.বা না” 

মণ্ট, একবার স্্রানভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাহি, তারপর তাহার দৃষ্টি টেবিলের দিকে ফিরাইয়া 
লইয়া, পুনরায় পিতার দিকে চাহিয়া! চোখ মিট মিট 
করিতে করিতে বলিল, “আমি তোমীর কি করেছি 
বাবা? আমি সারাদিন তোমার ঘরেও টুকিনি - তোমার 
কোনও জিনিষই ছুইনি তে 1” | 

“ঝি ংলছিল-_তুমি নাকি চুরুট খেয়েছ। সত্যি?” 

“হ্যা আমি একবার খেয়েছিলাম । এ কথ! সত্যি 
বাবা ।” 

রমেশ বাবু হাসি চাঁপিতে গিয়। ত্র কৌচকাইয়া 
বলিলেন, “দেখছি-_তুমি মিথ্যা কথাও বল্‌তে শিখেছ। 
আমি শুনেছি,_ঝি তোমাকে ছু'ছুবার চুরুট খেতে 
দেখেছে। তা হলে দেখ তুমি তিনটে খারাপ কাব 
করে ধরা পড়ে গিয়েছে__চুরুট খাওয়া, অন্তের চুরুট চুরি 
করা, আর মিথ্যে কথ! বলা--তিনটে দোষ ।৮ 

মণ্ট,র বলিল, “হাইযা। এ কথা ঠিক-_আমি 
দুবার চুরুট খেয়েছি। আজ আর পণ্41% 

“তা হলে দেখ একবার নয়_ছু' ছু'বার। আমি 
ভারী রাগ করেছি তোমার ওপর। ভেবেছিলাম তুমি 
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ভাল ছেলে হবে। এখন দেখছি তুমি একেবারে খারাপ 
হয়ে গিয়েছ।” 

_. ব্ূমেশ বাবু ভাবিয়। লইলেন ইহার পর কি বলিতে 
হইবে। 

“হা তোমার ঠিক কায হয় নি মণ্ট্‌। তুমি যে 
এমন করবে আমি ত। ভাবিনি । প্রথমতঃ, যা তোমার 
নয় সে জিনিষ নেওয়। তোমার উচিত হয় নি। প্রত্যেকেই 
তার নিজের নিজের জিনিষ ব্যবহার করবে। যে অন্যের 
জিনিষ নেয় সেই খারাপ লোক ।” রমেশ বাবু ভাবিলেন, 
বোধ হয় এরূপ ভাবে বন্তৃত: করা ঠিক হইতেছে না। 
তারপর দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে লাগিলেন-_-“এই যেমন 
আমাদের ঝিয়ের একটা বাক্স আছে। ওটা তার 
নিজের, আমার কিংবা তোমার তা, স্পর্শ কয়বারও 
অধিকার নাই। এ কথা ঠিক ত1? আচ্ছা। আবার 
ধর তোমারও নিজের খেলনা আছে। 
সেগুলো নিই না-নিই কি? আমার হয়তো ওগুলো 
নিতে খুব ইচ্ছা! হতে পারে, কিন্তু তবু আমি নিই না। 
কারণ, ওগুলো আমার নয়, তোমার | 

মণ, ক্র টানিয়া৷ বলিল-_“তোমার যদি ইচ্ছা হয় 
ওগুলো ভুমি নেও না কেন বাবা? নানা, তুমি কিছু 
মনে করো না, তুমি নিও । এই যে আমার লাঁল,কুকুরটা 
তোমার টেবিলের ওপর আছে, আমি তার জন্তে কিছু 
মনে করবো না। ওটা ওখানেই থাক।” 

রমেশ বাবু বলিলেন__”না। তুমি আমার কথা 
বুঝতে পারছে না । তুমি তোমার কুকুর আমাকে দিয়ে 
দিলে, এখন এটা আমার। কিন্তু আমিতো আমার 
চুরুট তোমাকে দিই নি।” 

রমেশ বাবু মনে করিলেন ঠিক ভাবে বোঝানো! 
হইতেছে না, তথাপি বলিতে লাগিলেন--“যদি আমার 
অন্তের চুরুট থেতে ইচ্ছে হয়, তা হ'লে আগে তার 
অনুমতি নিতে হবে।” 

গুরু মহাশয়ের মত গম্ভীর হইয়া! রমেশবাবু একে 
একে উপদেশের উপর উপদেশ গাখিয়৷ বক্তৃত৷ দিয়া 
চলিলেন। মণ্ট, কিছুক্ষণ মনেযোগ দিয়! শুনিতে লাগিল। 


মানসী ও মর্্বানী 


কৈ, আমি তো 


১৪শ বয় খণ্ু--৪র্থ সংখ্য। 


কিছুক্ষণ পর টেবিলের উপর কুনুয়ের ভর রাখিয়া হেলিয়া 
শুইয়া তাহার ছোট ছোট তীক্ষ চোখের দৃষ্টি দিয়া টেবি- 
লের উপর কাগজ, দোয়াত দান প্রভৃতি দেখিতে লাগিল। 
তারপর, গদের শিশির দিকে লক্ষ্য পড়িলে, সেইটি 
হাতে লই,1 বমেশবাবুর চোখের নিকট তুলিয়া ধরিয়া 
জিগ্রাসা করিল-_“আচ্ছা, আঠ1 কি দিয়ে তৈরী হয় 
বাবা?” 

রমেশবাবু তাহার হাত হইতে গঁদের শিশি লইয়া 
যথা স্থানে রাখিয়! দিয়! বলিতে লাঁগিলেন-_-“তারপর-_ 


তুমি চুরুট খাও। এর মত খারাপ অভ্যাস আর কিছু 


নাই। আমি চুরুট খাই বটে, তাই ঝলে তোমার খাওয়া 
উচিত নয় তো! আমি চুরুট খাই একট! অন্তায় কাষ 
করি সে জন্ত নিজেকে দৌধী মনে করি।” এই কথা 
বলিয়াই রমেশ বাবু ভাবিলেন “বাঃ কি চমৎকার শিক্ষা- 
দাতা আমি! এহ'যা--তামাক শরীরের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর। যে তামাক খায় সে অকালে মারা যায়। তোমার 
মত বয়সের ছেলেদের চুরুট খাওয়া আরও 
খারাপ। তোমাদের বুক দুর্বল, তাই তোমাদের বয়সের 
ছেলের! যদি চুরুট খায় তা হলে বেশী দিন বাঁচতে 
পারে না। তোমার হরিশ কাক] যে বুক খারাপ হয়ে 
মারা গেলেন তা তুমি জান তো? যদি তিনি চুষ্চুট না 
থেতেন তাহলে এতদিনও বেঁচে থাক তেন"।” 

মণ্ট, টেবিলের উপরের আলোর দিকে তাকাইয়া 
আলোর ঢাকনি আঙ্গুল দিয়৷ নাড়িতে নাড়িতে এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। গম্ভীর ভাৰে বলিল--”হরিশ কাকা 
কেমন সুন্দর বাশী বাজাত, না বাবা? সে বাশীটা 
এখনও আছে কিন্তু” 

মণ্ট, এইবার টেবিলের উপর কুন্ুয়ের ভর রাখিয়া 
ভাবিতে আরন্ত করিল | তাহার ছোটো সুন্দর গম্ভীর 
মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল দে বোধহয় মৃত্যুর কথাই 
ভাবিতেছে। এই মৃত্যু, অল্পদিন পুর্বে তাহার মা ও 
কাকাকে পৃথিবী হইতে অপদারিত করিয়াছে। মৃত্যু 
তাহাদিগকে লইফ়! গেল বটে, কিন্ত মায়ের ছেলে, কাকার 
বাণী সবই এইথানে পড়িয়া 'আছে তো! বোধহয় মরা 
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মানুষ ওঁ উপরে তারার পাশে আকাশে বাস করে, আর 
ধ্রখান থেকে এই পৃথিবীর সকলকে দেখিয়া থাকে৷ 
আচ্ছা, ত'দের কি ছেড়ে থাকৃতে কষ্ট হয় না? আশ্চর্য্য ! 

এদিকে রমেশবাবু ভাবিতে লাগিল--“এখন কেমন 
করে বোঝাই ওকে । ওতো! কিছুই শুন্ছে না দেখছি। 
হয় মণ্ট, আমাকে থারাপ বলে ভাবছে, ন| হয় 
উপদেশগুলি গুরুতর বলে মনে করছে না। কেমন 
করে যে বোঝাবো। ভেবে পাইনে যে!” তিনি চেয়ার 
হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে আর্ত 
করিলেন । 

রমেশ বাবু মনে মনে আলোচনা! করিতে লাগিলেন, 
আগে এইরকম প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজেই হইয়! 
যাইত। কেহ চুরুট খায় এ কথা ধরা পড়িলেই তাহাকে 
প্রহার দেওয়। হইত। ইহার মানে, যাহারা ভীরু তাহারা 
ধূমপান করিত না, আর যাহারা চতুর আর সাহসী, 
তাহার! প্রহার হজম করিয়াও লুকাইয়া লুকাইয়! চুরুট 
থাইত। যাহাতে আমি চুরুট না খাই সে জন্ত কামার 
মা আমাকে পয়সা দিতেন। এখন এরকম প্রণালী 
গর্হিত হইয়া ঈড়াইয়াছে। আজকালকার দিনে শিশু- 
দের ভয় কিংবা পুরস্কারের লোভ না দেখাইয়া, যুক্তি দ্বারা 
বুঝাইয়া তাহাদের বদ অভ্যাস ত্যাগ করানোর চেষ্টাই 
শিক্ষকেরা করিতেছেন। 

পিত! যখন এইরূপ চিন্তা লইয়৷ ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতেছিলেন, পুত্র তখন চেয়া রর উপর জান্তু 
গাতিয়। বসিয়া! টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়! ছবি 
আকিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। যাহাতে সে 
দরকারী কাগজপত্র নষ্ট না করে সেই জন্য টেবিলের 
উপর কতকগুলি সাদ! টুকরা কাগজ ও নীল রঙ্গের 
পেন্সিল তাহার ভরন্য রমেশ বাবু রাখিয়া দিতেন। ইহার 
যথেচ্ছ ব্যবহারের ক্ষমতা তাহাকে দেওয়৷ ছিল। 

কাগজের উপর একটি ছোট বাড়ী অকিতে 
আকিতে মণ্টু্‌ বলিতে লাগিল--দেখ বাবা, আজ 
বামন ঠাকুর আলু কাট্‌তে তার আম্গুল কেটে ফেলে- 
ছিল। আঙ্গুল কেটে সে এম্নি চীৎকার করে উঠ্‌লো! 
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যে আমরা দৌড়ে রাম্নাঘরে যাই। আহা বেচারি ! 
ঝি ঠাণ্ডা জলে আঙ্গুল ডুবিয়ে রাখতে বল্পে!। 
বামুন ঠাকুর কিন্তু আঙ্গুল চুষতে আরস্ত করে দিলে ! 
আচ্ছা, ও কেমন করে এ অপরিষ্কার আঙ্গুল মুখের মধ্যে 
দিলে বাব?” তারপর ছবি অশকা রাখিয়া মণ্ট, 
হাত মুখ নাড়িয়। বলিয়৷ যাইতে লাগিল যে যখন সে 
থাইতে বসিয়াছিল তখন একটা ভিক্ষুক একটি ছোট্ট 
মেয়ে লইয়! তাহাদের বাড়ীতে আসে । সেই মেয়েটি 
কেমন সুন্দর গান গাইতে আর নাচতে লাগলো 
ইত্যাদি। 

রমেশ বাবু ভাবিলেন__“মণ্ট, নিজের চিন্তার ধারা 
নিয়েই আছে। ওর ছোট্ট মাথার মধ্যে নিজেই ছোট্র 
জগৎ স্থষ্টি করে তার মধ্যে কোনটা প্রয়োজনীয় আর 
কোনট! অপ্রয়োজনীয় তা” নিজেই ঠিক করে সেই 
ভাবেই চলেছে। ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে হলে 
ওরই মনের গতি অনুসরণ করে বল্‌্তে হবে। যদি 
আমার চুরুট নেওয়ার জন্ত আমার সত্যিই কোনও ক্ষতি 
বলে মনে হত, আর যদি শিশুর মতই ক!দতে পারতাম। 
তা” হ'লে নিশ্চয়ই মণ্ট, আমার কথা বুঝতে পারতো । 
এই জন্যই মা যেমন করে শিশুকে তৈয়ারী করতে পারে 
এমন আরধশিক্ষক পারে না। কারণ, মা তার সন্তানের 
মনের ভাব ঠিক বুঝে তাদের সঙ্গেই সমান ভাবে কাদে 
হাসে। শিশুদের যুক্তি তর্ক দিয়ে কিছুই বোঝানো! 
চলে না দেখছি। যথেষ্ট করে তে বেঝানো গেশ। 
এখন আর কি করা যায়?” 

রমেশবাবু একজন নামজাদ! গভর্ণমেণ্টের উকিল-_ 
সমস্ত জীবন ধরিয়া কত লোককে নানা যুক্তি তর্ক দ্বা? 
নিম্তব করিয়া দিয়াছেন, কতরকমে অন্যের শাস্তির ববস্থা 
কারয়াছেন, কিন্ত এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে কি করিয়া! বুঝাইতে 
হইবে তাহা ঠিক করিক্স। উঠিতে পারিতেছেন ন|। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়! রমেশবাবু পুত্রকে বলিলেন 
“মণ্ট, শপথ কর যে আর কোনও দিন চুরুট খাবে না।” 

মণ্ট, পেহ্গিল লইয়া তাহার ছবির দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া বলিল-_পশপথ করবে ?” 
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রমেশবাবু মনে মনে ভাবিলেন-_-“শপথের অর্থ কি 
তাই বোধ হয় ও জানে না। নাঃ, দেখছি নীতিশিক্ষা 
দেওয়া আমার কর্ম নয়! যদি আমার কথাবার্তী কোনও 
কুলের শিক্ষক বা কোনও উকিল শুন্তো, তা হ'লে 
নিশ্চয়ই আমার মূর্ত] দেখে না হেসে গাক্তে পারতে 
না। কিন্তু স্কুলে কিংবা! কো ট এই সকল প্রশ্নের মীমাংস| 
ত খুব শীগগির হয়ে যায়! কারণ বোধ হয়, সেখানে 
বাড়ীর মত ভালবাসার লোক নিয়ে বিচার করতে হয় না। 
ন্নেহ মমতাই যে সমস্ত প্রশ্নকেই জটিল করে, তোলে। 
যদি মণ্ট, আমার ছেলে না হয়ে ছাত্র কিংবা বিচারের 
আসামী হতো, তা হলে নিশ্চয়ই এত কথা আমার 
ভাবতে হতো না।৮ 

রমেশবাবু পুনরায় চেয়রে বসিয়া মণ্ট,র ছবির 
কাগজধানা টানিয়া লইলেন। কাগজখানিতে মণ্ট, 
ছোটখাট একটা বাড়ী অ'কিয়াছে এবং সেই বাড়ীর 
সম্মুথে একজন সিপাই বন্দুক হাতে করিয়৷ দাঁড়াইয়! 
আছে। 

বমেশবাবু বুলিলেন _“মান্ষ কি করে? বাড়ীর চেয়ে 
বড় হয় মণ্ট, 

মণ্ট, এইবার উৎসাহ পাইয়৷ আবার পিতার কোলে 
উঠিয়া বসিয়া বলিল__“্ঘদি লোকটাকে বাড়ীর চেয়ে 
ছোট করি তা” হ'লে ওর চোখ দেখা যাবে 
না যে।” অথগুনীয় যুক্তি! আর তর্ক করা চলিল 
না। তারপর মণ্ট, ছবি আঁকা ফেলিয়া রাখিয়া পিতার 
ক্রোড়ে বেশ আরামের সহিত বসিয়া তাহর দাড়ি 
লইয়া ব্যস্ত হইয়! পড়িল। প্রথম সে আন্তে আসে 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিল, তাপর ছুই অংশে ভাগ 
করিয়! ফেলিয়৷ বলিল, “এখন তোমাকে ঠিক দকওয়ানের 
মত দেখাচ্ছে বাবা। আচ্ছা, দরওয়ানরা৷ সদর দরজায় 
কেন ফাড়িয়ে থাকে? চোর তাড়াবে ?” 

রমেশ বাবু তাহার মুখের উপর পুত্রের নিশ্বাস 
প্রশ্বসের স্পর্শ অনুভব করিতেছিলেন, তাহার চিবুকে 
মণ্ট:র মাথার চুলের সহিত সংস্পর্শে, তাহার মনে অতি 
কোমল স্নেহের ভাব উথলিয়! উঠিতেছিল। তিনি স্েহ- 
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ভরে বালকের সুদীর্ঘ কালো চোখেরঃদিকে তাকাইলেন। 
মণ্ট্‌র চোখের বিস্তৃত তারকার ভিতর দিয় যেন তাহার 
মাতারই প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া রহিয়াছে! 

রমেশ বাবু মনে মন ভাবিতে লাগিলেন মণ্টর 
হষ্টমির জন্য তাহাকে গ্রহারের কল্পনা করাও তাহার 
পক্ষে কি কঠিন! এখন কি করিয়া পুত্রকে গড়িয়া 
তোল! বাইতে পারে? পূর্বে মান্য সরল ছিল এবং 
চিন্তাও করিত কম। তাই তাহার সকল সমস্তাই 
অল্লায়াসে সমাধা করিতে পারিত। কিন্তু এখন আমাদের 
ভাবিতে হয় বেশী এবং যুক্তিতর্কও আমাদের একেবারে 
পাইয়া বসিয়াছে। খুঁটিনাটি নান! কথ! চিন্তা করিয়া 
কাষ করিতে হইতেছে। 

ং ঢং করিয়া ঘড়িতে নয়টা বাজিয়। গেল। 
রমেশ বাঁবু বলিলেন, “মণ্ট, শোবার সময় হয়েছে-- 
শোবে চল ।” মণ্ট, বলিল, “না বাবা আমি আর একটু 
থাকবো । আমাকে একটা গল্প বল না।% 

“বেশ-একটা গল্প শুনেই তোমাকে গুতে যেতে 
হবে কিন্তু!” 

রনেশবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার মময় মণ্ট,কে গল্প শুনাই- 
তেন। অনেক সাংসারিক লৌকের মতই, তাহার শৈশবের 
শোনা গল্পগুলি মনে ছিল না, তাই নিজেই নতুন করিয়া 
গড়িয়া গল্প বলিয়া যাইতেন। প্রন্তিদিনই তিনি এক- 
ভাবেই গল্প করিতেন--এক দেশে এক রাজা ছিল, 
তারপর একে একে নিজের খেয়ালমত গল্পের জাল 
বুনিয়৷ পুত্রকে শুনাইতেন। গল্পের ঘটনাস্থান, চরিত্র 
সবই উপস্থিত বুদ্ধি অনুসারে স্থষ্টি করিতেন-_গল্পের 
নীতিও আপনা আপনিই বাহির হইয়া পড়িত। মণ্ট, 
এসব গল্প খুব ভালবাদিত এবং গল্প বলিবার তঙ্গী 
যত সরল হইত, ততই ইহা৷ তাহার মনে গভীর রেখাপাত 
করিত। 

রমেশবাঁবু বলিলেন, “আচ্ছা! শোন।” তরপর আরস্ত 
করিলেন_-“এক দেশে এক বুড়ো রাজা রাজত্ব করতেন। 
তার ঠিক আমারই মত মন্তবড় পাক! দাড়ি আর 
গোঁফ ছিল। সেই রাজা এক কাচের গুাসাদের 
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মধ্যে বাঁস করিতেন! সেই কাচের মস্ত বড় বাড়ী ঠিক 
বরফের মতই রোদ্দরে জলজল করতো। সেই রাজ 
বাড়ীর চারদিকে মন্ত বড় বাগান ছিল, তাতে নান! 
রকমের সুন্দর সুন্দর ফুল ও ফলের গাছ ছিল, আর 
ঘেই গাছে নানা বিচিত্র রং বেরঙের পাখী গান 
করতো | বাগানের গাছের ডালে ডালে ছে।ট ছোট 
ঘণ্টা বাঁধা থাকতো, বাতাসে গাছ নড়ে উঠলেই সেই 
ঘণ্টা টুং টুং করে মিষ্টি স্বরে বাজতে থাকৃতো। তাঁর- 
পর, সেই বাগানে অনেকগুলো ফোয়ারা ছিল--এই 
যেমন এখানকার জমিদার বাড়ীতে আছে। কিন্তু রাজার 
বাগানের ফোয়ারা এর চেয়ে অনেক বেশী বড় ছিল-_ 
আর তার জলও উঠতে। ঢের উঠতো 1” 

রমেশবাবু এক মুহূর্তের জন্তে ভাবিয়! লইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--“সেই বুড়ো রাজার একম ত্র ছেলে 
ছিল ঠিক তোমারই মত বয়স। সেই রাজপুত্র ভারি 
শাস্ত ছিল, ককৃখনে! তাৰ বাবার টেবিলের জিনিষে হাত 
দিত না। সে খুব ভাল ছেলে ছিল-__কেবল, তার 
একম ত্র দোষ ছিল সে চুরুট খেত ।৮ 

মণ্ট, অপলক নেত্রে পিতার মুখের দিকে চাঠিয়া 
গল্প শুনিতেছিল। রমেশবাবু ভাঁবিলেন এখন কি করিয়া 
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গল্প শেষ কর! যায়।_-ত রপর আরম্ভ করিলেন- “রাজার 
ছেলের চুরুট খ'ওয়ার জন্তে বুক খারাপ হলো । তারপর 
কুড়ি বছর বয়সেই সে মারা গেল। তার বুড়ো বাপক্ষ 
সাহায্য করবার আর কেউই থাকৃলো না । রাজ্য রক্ষা 
করবার লোকও কেউ ছিল না। শক্রর! সুবিধা পেয়ে 
রাজ্য আক্রমণ করে রজ্য. দখল করে নিয়ে রাজাকে 
মেরে ফেল্লো। এখন আর সেখানে ফল ফুলের গাছও 
নেই, পাখীও ডাঁকে না, গাছের ডালে ঘণ্টাও আর মধুর 
সুরে বেজে ওঠে না ।৮ 

এই ভাবে গন্প শেষ করা রমেশবাণুর মোটেই ভাল 
বোধ হইল না, কিন্তু ইহা মণ্টর মনের কোমল তন্্ীকে 
আঘাত করিল। ত'হার চোখের কোলে ছুঃখের 
অঞ্রু ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ সে জানালার ভিতর 
দিয়! বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
আধভাগ্গ! স্বরে বলি”--“আর আমি চুরুট খাব না 
বাবা ।” বমেশবাবুর মুখ সাফল্যের জান-ন্দ উদ্ভাসিত 
হইয় উঠিল। তারপর পুত্রর মন্তকে ম্েহের পরশ বুলাইসা 
ললিগ্ধ কে বলিলেন_-“এইধাঁর শুতে যাও মণ্ট, ৮ 


প্রীশচান্দ্রলাল রায়। 
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আমর! ইংবাজ কবি শের গোষ্ঠীর খবর বলিতে 
পারি, অথচ আমাদেরই ঘরের কবি দীনেশচরণ বন্থ 
মহাশয়ের নাম অনেকেই জানি না। বন্গজ মহাশয় গত 
খতাবীর বঙ্গ-সাহিতা-সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। “বঙ্গ- 
দর্শন”, “বান্ধব ও “বামাবোধিনী'র লেখক বলিয়া! তিনি 
সর্বত্র আদর পাইতেন। দীনেশবাবু একাধারে কবি, গুপ- 
হ্য/সিক ও সম্পাদক ছিলেন। তীহার সুনিপুণ সম্পাদকতায় 
,ভারত মিহির”, গারুবার্তা” ও ঢাকা প্রকাশ প্রভৃতি 
পত্রিকা প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র হইয়! দাড়াইয়াছিল। 
তাহার রচিত “মানস বিকাশ”, “কবিকাহিনী* “কুল- 
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কলক্ষিনী” ও “মহা প্রস্থান” প্রতৃতি গগ্থ তাহার উজ্জ্বল 
প্রতিভা ও অপূর্ব কবিত্বশক্তির সাক্ষ্য দের। আমাদের 
সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য থে এমন কবির গ্রন্থ দেশবাসীর 
ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে না। 

দীনেশ বাবু পূর্ববঙ্গের কবি। গত শতাব্ধীতে 
যে কয়টা উজ্জ্বল জ্যোতিঙ্ষ পূর্ববঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
দীপ্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে তিনি অন্ততম। কাঁলী- 
প্রসন্ন, গোবিন্দ দাস ও দীনেশচরণের নাম তখন 
পূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে শোনা যাইত। দীনেশ বাবুর 
কবিতার বিশেষত্ব এই যে, উহা সকল সম্প্রদায়ের 
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লোককেই আনন্দ দান করে। উহ! বাঙ্গালীর দৈনদ্দিন 
জীবনের সুখ ছঃখের কথ! লইয়া রচিত, সুতরাং বাঙ্গালার 
প্রাথের কথা । 

গুপ্ত কবির সমালোচনা! প্রসঙ্গে সাহিত্যসমাট্‌ 
হ্কিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, “কবির কবিত্ব বুঝিয্া লাভ আছে 
গন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে 
পারিলে আরও বিশেষ লাঁভ।» কথা কয়টি প্রণিধান- 
যোগ্য। কি ঝেষ্টনীর মধ্যে, কি প্রকারের সংসর্গে কবি- 
জীব, গঠিত হইয়াছে তাঁহা ন! জানিলে কবিত৷ সম্যক্‌ 
হাদয়ঙ্গম করা যায় না। কবিত্ব বুঝিতে হইলে আগে 
ক্ষবিকে জানিতে হইবে। দেখা যাউক দীনেশচরণের 
কবিতার উৎস কি এবং কিরূপ আবহাওয়ায় তাহার 
জীবন গঠিত হইয়াছিল এবং কবিত কুর্তি পাইয়াছিল। 

ঢাকার গ্রবাড়ীর বিখ্যাত বস্থবংশে ১২৫৮ সনের 
ফাস্তন মাসে ৬অভয়াচর্ণ বস্থু মহশয়ের গরণে দীনেশ 
বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাহার! বঙ্গ কায়স্থ। দীনেশ 
বাবুর জনক জননী উভয়েই সদাচারী ও সুশিক্ষিত 
ছিলেন। দীনেশ বাবুর কবিত্ব শক্তি তাহার পৈতৃক 
ধন। গ্বাঙ্গাল৷ ভাষায় লেখক” মহাশয় বলেন, দীনেশ- 
চরণের জননী, রামপ্রসাদ গ্রভৃতি ভক্ত কবিগণের গান 
অতি আগ্রহের সহিত শুনিতেন। আমর তাহার 
জীবন আলোচনার সময় দেখিতে পাইব, পিতা মাতার 
এই কাব্যাসক্তি ও সঙ্গীতানুরাগ তিনিও উত্তরাধিকাঁর- 
সুত্রে পাইয়াছিলেন। অভয়াচরণ বসু মহাশয় পৃর্ণিয়ার 
সেরেস্তাদার ছিলেন। পূর্ণিয়াতেই দীনেশ বাবুর জন্ম 
ও হাতেখড়ি হয়। তিনি ভাগলপুর হইতে প্রবেশিকা 
পাস হইয়া কলিকাতা মেডিকেল কলেছে ভর্তি হন। 
কিন্তু ভগবাতর ইচ্ছা অন্তরূপ, মস্তিষ্কের গীড়া হেতু 
ভীহাকে পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়াই বাঁটী ফিরিতি হয়। 
এই. আকম্মিক পীড়াতে তাহার জীবনযাত্রার গতি 
অন্তদিকে ফিরিয়। যায়। তিনি ইহার পর রীতিমত 
সাহিত্য চর্চা আর্স্ত করেন। পঠন্বশীয় যে সাহিত্যানু- 
রাগ তর্কসভার প্রবন্ধ রু১নার সময় অন্কুরিত দেখা 
গিষ্লাছিল। এখন তাহা পল্লীজননীর আকাশে বাতাসে 


মানসী ও মন্্বাণী 
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নবজীবন লাভ করিয়৷ অপূর্ব কবিতার সৃষ্টি করিল। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্য, ইতিহাস ও বাঙ্গালা ভাষ! 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
এই আদম্য পাঠম্পৃহা তাহার আজীবন ছিল। বাঙ্গালী 
কবিদিগের মধ্যে মাইকেলের কবিতা! তাহার বিশেষ 
প্রিয় ছিল। মোটামুটি বলিতে গেলে মাইকেলের 
মেঘনাদবধ পড়িয়। তাহার কবিতান্থণীলনে প্রবৃত্তি হয়। 

আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, গোয়ালন্দ হইতে নৌকা- 
যোগে বাড়ী ফিরিবার পথে পন্ম'-বক্ষে তিনি কলেরায় 
আক্রান্ত হন। সন ১৩০৫ সনের *৯০শে আশ্বিন 
রবিবার বেল! ১টার সময় তিনি পরিবার ও বন্ধুবর্গকে 
কাদাইয়৷ পরলোকে চলিয়। যাঁন। অকালে বাঙ্গালার 
সাহিত্যাকাশ হইতে একটী উজ্জল নক্ষত্র থসিয়া পড়িল। 
পল্লীজীবনে অত্যন্ত খাঁটি বাঙ্গালী কবি পল্লীর আপামর 
সাধারণকে শোক সাগরে ভাসাইয়৷ শাশ্বত লোকে 
চলিয়া গেলেন । 

দীনেশচরণের মৃত্যুংবাদ তাতকালীন সাহিত্য- 
জগতে যে শোকের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা 
অবর্ণনীয়। এমন খাঁটি বাঙ্গালী কবির জন্ঃ দেশের 
পগকলেই অশ্রপাত করিয়াছিল। কবিরা অমর, 
আজ তাই দীনেশচরণের কথা তাঁবিতে চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হয়। বাস্তবিকই সাহিত্যসেবা দীস্শে বাবুর *অবসরের 
আনন্দ ও পল্লীজীবনের একমাত্র' কণ্ম ছিল। তিনি 
দি রাত্রি কখনও উর্দু কখনও ব| ইংরাজী আবার 
কখনও বা বাঙ্গাল! সাহিত্য রসে ডুবিয়া থাকিতেন। 
পলী জননীর দ্ভিত ক্রেড়ে বসিয়৷ তিনি মনের আননে 
গাহিতেন। রায় বাহার ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন 
-_চিরপ্রিয় শ্রুবাড়ী গ্রাম ত্যাগ করিয়া তিনি বেশী দিন 
কোন খানেই থাকিতেন না। শ্রীবাড়ীতে স্বগৃহ সংলগ্ন 
শিব মন্দিরের পার্খে সুন্দর সরোবরের বাধা ঘাটে 
বসিয় প্রাতে ও নন্ধ্যাকালে তি'ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক 
কবিতা লিখিয়াছিলেন।” তাই তাহার সমস্ত কবিতার 
মধ্যেই “একক্সপ মুগ্ধকর গ্রাম্য পুপ্পের স্থবাস আছে।” 
আমার মনে হয় এই হ্বতম্কর্ত ছনা ও পল্লীর দৈনন্দিন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 





পূর্বববঙ্গের কবি দানেশচরথ বন্ধু 


৬৫ ৫ 





জীবনের হাসি কান্নার কথা তাহার কাব্যের বিষয় 
হওয়াতেই তাহার কবিতা সমপাঁমগ্িকদের মধ্যে এত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিছাছিল এবং তাতকালীন কৰি 
সমাজে তিনি “বন-বিহঙ্গ” আখ্যাও পাইয়াহিলেন। দীনেশ- 
চরণ ইংরাজী সাহিত্যে সুপগ্ডিত হইলেও তাঁহার কবিতা 
ইংরাজী ভাব বর্জিত ছিল। | 
দীনেশচরণের সাহিত্য (সবার প্রধান সহচর ও 
উৎসাহদাতা ছিলেন স্বর্গীয় সাহিত্যরী কালীপ্রসন্ন 
ঘোর মহাশর। শুনিয়াছি তিনি এবং পূর্ববঙ্গের 
অনেকেই ইহার “কবি-কাহিনী” গ্রশ্থস্থ “তুই কি 
বুঝিবি শ্তামা মরমের বেদনা” ও ্গ্রাতিম! বিসর্জন” 
শীর্ষক ছইটী কবিতার বড়ই প্রশ'সা করিতেন। 
শ্ীদুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও তাঁহার ক বতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ও উৎসাহদাতা ছিলেন। সেন মহাশয়ের 
চিঠির ফাইল নাকি আজিও দীনেশচরণের কবিতার প্রেম 
উপচৌকনে পরিপূর্ণ । দীনেশচরণ বড়ই বন্ধুবৎসল ছিলেন। 
মেন মহাশয় তাহার স্বদেশবাসী মুহ্ৃৎকবি'র কথা এখনও 
মনে কয় তাহার অকাল মৃত্যুর জন্য অশ্রুবর্ষণ করেন। 
পূর্বেই বলিয়াছ দীনেশচরণ কালে ভদ্রে সহরে 
আসিতেন, অথবা আঁসিলেও বেশীদিন খাঁকতেন ন1। 
বাগাঁলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে তিনি কলিকাতায় 
শ্রীযুক্ত রদীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইয়াছিল। রবিবাবু 
বোধ হয় সে অতীতের সৎসঙ্গের স্থৃতি ভোলেন নাই। 
দীনেশচণের চারিখানি গ্রন্থ 'ও কতকগুল গান 
পাওয়। গিয়াছে। গানগুলল নবকাস্ত বাবুর সঙ্কলিত “সঙ্গীত 
মুক্তাবলী”তে পাওয়া যায় । পূর্বেই বলিয়াছি সঙ্গীতান্ু- 
রাগ তাহার পিভার নিকট তিনি পাইয়াছিলেন। তাহার 
রচিত প্মানস বিক1শ” ও “কবিকাহুনী” ছুই খানি 
কাব্যগ্রন্থ ; “মহাপ্রস্থান” ও পকুলকলস্কনী” তাহার 
শেষ দিকের রচত উপন্যাস । 
প্মানস বিকাশ” কবিতাগ্রস্থ খানি কির তক্ুণ 
বয়সের রচনা । সাহিত্য সম্বাট্‌ বঙ্গিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন 
--মানস বিকাশ অতুত্রুষ্ট কাব্য নহে-_অনুতকৃষ্টও 





মহে। অনেক স্থানেই নবীনত্বের অভাব অনেক স্থানে 
তাহার অভাব নাই। কবির বাকৃশক্তি এবং পদ“বন্যাস 
শক্ত প্রশংসনীয় “মিলন” নামক কাব্যের প্রথমাংশ 
এন্ঠ স্থন্দর যে তাঁহা হেমবাবুর যাগ্য বলা যায়।” 
বঙ্কিমবাবু আরও বলেন__“এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী 
বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্বা, আধ্যাত্মিক ততথ্ববিৎ। 
তাহাদের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া কবিতাও 
ববিষয়িণী হইয়াছে। বিশ্বৃতি-গুণ হেতু প্রগাঢ়তা 
খুণের লাঘব হইয়াছে। বিগ্যাপতির কবিতার বিষয় 
সম্বীর্ণ কিন্তু কবিত্ব প্রগাট়) দধুস্থদন বা হেমচন্দ্রে 
কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা বিচিত্র কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাঢ় নহে। "মানস বিকাশ+ও এই কথ! প্রমাণ 
করিতেছে ।” উদাহরণ স্বরূপ তিনি /কাঁল' নামক 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলেন £_ 


সহস! যখন বিধির আদেশে 
সুধাংস্ত কিরণ শোভি নভোদেশে 
রজতছটায় ধাইল হরষে , 

ভুবনময়। 
নর-নারী কীট পতঙ্গ সহিত 
বসুন্ধরা! যবে হইল স্থজিত 
গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত 

হলো উদয়। 
ত।নত কাল প্রচণ্ড শাসনে 
র।খিতে সকলে আপন অধীনে 

সব সময় | 
ছুরস্ত দংশন কাল রে তোমার 
তব হাতে কারো নাহিক নিস্তার, 
ছোট বড় তুমি করন! বিচার 

বধ সকলে, 
রাজেন্দ্র মুকুট করিয়া হরণ 
ছু'খনীরে তায় কর নিমগণ, 
পদযুগে পরে কররে দলন, 

আপন বলে । 


৩৫৬ 


মানসী ও মন্খবানী 


[১৪শ বর্ব-২য় খণ্ড -_৪র্থ নংখ্য। 





সুখের আগারে ধিষাদ আনিয় 
কত শত নরে দাও ভাসাইয়! 
নয়ন জলে ॥ 


এই একটা কবিতার মধ “সৃষ্টির আদি, রাজেন্তরের 
মুকুট, সমগ্র মন্তুধ্জাতির নয়নজল সবই আছে ।” ইহাকেই 
সাহিত্য সমাটু প্রগাঢ়তা হীনতা দোষ বলিয়াছেন। 
ইহাতে মন্থসংহিতার প্রতিধ্বনি হইতে আরম্ভ করিয়া 
ইংরাজ কবির 
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পরয্ন্তের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। ইহাকেই লক্ষ্য 
করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন --“এ কবিতা উত্তম, কিন্ত 
ইহাতে বড় ইংরেজী গন্ধ কয়।” 

“মানস বিকাশ” কবির তরুণ বয়সের রচনা । সুতরাং 
ভাবের আবেগে ভাষা অনেক স্থলেই পঙ্কু বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু এই কবিতাগুলির মধ্যেই যেন কবি 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিগ্নাছেন। কবিতাগুলি কৰি 
হৃদয়ের আশা ও আকাজ্ষার প্রতিধ্বনি-_-অনেকটা 
আত্মকাহিনী জাতীয় । 

“কবি কাহিনী” কবির পরিণত বয়সের রচনা ।.ক্ব 
এখন সামাজিক সমস্ত ও তাহার সমাধান জন্ ব্যন্ত। 
বিধবার ছুঃখ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত প্রকার 
সামাজিক অত্যাচারের জন্য তাহার হৃদয় কাদিয়! 
উঠিয়াছে। তাহার বিখ্যাত কবিতা "তুই কি বুঝিবি 
শ্তামা মরমের বেদনা” কবিবর হেমচন্দ্রের “ভারতের 
পতিহীন! নারী বুঝি অইরে” এই বিষাদমাখা ঝর্বিতার 
সহিত তুলনীয়। পূর্বেই বলিয়াছি একটা বিষাদের স্থর 
তাহার সকল কবিতার মধ্যেই দেখা যায়। 
বিষাদমাথ। কবিতা গুলিই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

“কবি কাহিনী”তে কতকগুলি সাময়িক বিষয় লইয়া 
লিখিত কবিতাও আছে। যুবরাজের আগমন উপলক্ষ্যে 
তিনি যে কবিত| লিখিয়াছিলেন, উহা! অনেকে হেমচন্দ্রের 
তৎ্সাময়িক লিখিত কবিতার সহিত তুলন। করেন। 





আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহার উপন্তাষ ছুইখানির 
আলোচনা! করিব। এখন তাহার রচিত গানগুলির 
আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

দ্ীনেশচরণের রচিত গানগুলি সংখ্যায় খুব বেণী 
না হইলেও, সেগুলি ভাবে ও ভাষায় অতি চমৎকার । 
গানগুলিতে রামপ্রসাদের মত প্রাণের আকুল নিবেদনের 
ভাব আছে। ভাসা অতি সরল--কাষেই সকলের 
হৃদয় স্পর্শ করে। তাহার গান কিরূপ প্রসিদ্ধ হইয়া- 
ছিল তাহা নিক্বোদ্ধত পংক্তি কয়টী হইতেই প্রমাণিত 
হইবে। তাহার রচিত-_ 


শেষের সে দিন মন, কররে স্মরণ, 
ভবধাম যবে ছাড়িবে, 
সখ স্বপন যত, দেখিছ অবিরত, 
চিরদিনের মত ফুরাঁবে, 
কাল শয্যায় শুয়ে, নিজপাপ স্মৰিয়ে, 
যবে ছু'ধারে নয়ন ধারা বহিবে, 
ভাই ভগিনী ঘহ, কাদিবে অবিরত, 
শিশুসপ্তান ধুলায় লুটাবে ॥ 
স্লেইময়ী জননী, হাঁরায়ে নয়নমণি, 
গাহিবে তব গুণ কাদিবে, 
গ্রাণলম প্রেয়সী, অধোবদনে বসি, * 
কেঁদে ধরাতল নয়ন জলে তাদিবে। 
অতএব লও, ব্রহ্মপদে আশ্রয়, 
যদি বিপদে নিরাপদ হইবে, 
তিনি হে মৃত্যুগয়, যাহার কৃপায়, 
মরণে নবজীবন পাইবে ॥ 
গান এখনও বাঞ্গালার মাঠে ঘাটে গীত হয়, ইহ] 
কম সৌভাগ্যের কথ! নহে। কবিতাগুলি যেমন 
বিযাদমাথা, গানগুলিও তদ্রপ ভগবন্ুক্তিতে অনু প্রাণিত। 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে দীনেশ বাবু সাহিত্য চর্চা 
এককপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার মত সুলেখকের 
এই নীরবতা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একটা ছুশ্চিপ্তার 
কারণ হইয়া পড়িল। “জন্মভূমি”তে “বাঙ্গালাভাষার 
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লেখক” মহাঁশ্ বলিয়াছিলেন, “এখন আর দীনেশচরণের 
কবিত্ব বাশরী বাজে না কেন? তুমি দীনেশচরণ বন্থ 
মহাশয়, প্রোঢেই এমন নীরব, নিঃশব্দ কেন? যৌবনে 
তুমি বৃদ্ধ হও কেন? ভাই, সাহিত্য বন্ধুর এ অনুযোগ 
গুনিবে কি? আমাদের কথা রাখিবে কি?” এ আকুল 
আহ্বান তাহার কাঁণে পৌছিয়াছিল কিন্তু তখন আর 
তাঁর-_- 


বাহুতে সে বল নাই, অঙ্গুলিতে গতি 
চিন্তায় চঞ্চল চিত্ত, স্কর্তিহীন মতি _ 


কাষেই “জী এ-বীণা” তুলিয়া ধরিলেও সে বীণার ঝগাঁর 
দেশ আর বেশী দিন শুনিবাঁর সৌভাগ্য পাইল না। 
যদিও তিনি-_ 


আয় তবে যাই বীণ! সাহিত্য কাননে 
প্রকৃতির লীলাতৃমি, কল্পনার কেলি কুঞ্জ, 

ছায়াময় শাগ্িময় প্রমোদ উদ্চানে , 

নবীন বমস্ত যথা নব অনুরাগে 

চুমে প্রক্কৃতিরে, বীণা শিহরে গোহাগে_ 


বলিয়৷ পরম আগ্রহে সাহিত্য চষ্চা মন দিলেন, কিন্তু সে 
কেবল নিবিবার পূর্বে প্রদীপের উজ্জ্লতার মত ক্ষণিক। 


কুক্কুমকুমারী 
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১৩০৫ বৈশ থের প্রদ্দীপে এই “জীর্ণ বীণা” কবিতাটা 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কালের কি বিচিত্র গতি! 
সেই বংসরই আশ্বিন মাসে তিনি সাহিত্যিক বন্ধুগণকে 
ক দাইয়া স্বর্গে চলিয়া গে ল। তীহারই কথায় বলিতে 
ইচ্ছা হয় তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত দেশে গিম্াছেন যে 
দেশে--- 

শোভে নীলাম্বর তলে কনক মণ্ডল 

পর জি কোকিল কে বাঁজিছে বাজনা, 

চতুর্দিকে হেম জোতি করে ঝলঘল, 

পীষ্ষ সলিল! শত বহে তরঙ্গিণী, 

হীরকের ফল শোতে মরকত শাখে, 

প্রক্কত মুকুতালক্নে উষা বিনোদিনী 

প্রভাতে প্রকৃতি অঙ্গ সাজাইয়৷ র'খে 

অনস্ত সুখের ধাম সতত উল্লাগ 

ভাবনার ছায়৷ তথ না পারে পশিতে 

রোগ শোক ছুঃখ তাপ দারিদ্র্য হুতাশ 

সে দেশ নিবাসিগণে পারে না দংশিতে ।-- 
সেই দেশে তার অমর আত। চিরবিএ'ম*করিতেছে । 


শ্রীশ্রীশচন্দ্র গোস্বামী । 


কুঙ্কমকুমারী 


(গল্প) 


“ছোট বউ--ও ছোট বউ! ছোট বউ কৈ? ডাক্‌ 
না তাকে । খাবে কখন, রাত কি হয় নি?” 

জ্যেষ্ঠটমাস, পল্লীগ্রামের রাত্রি এক প্রহর অতীত 
হইয়াছে। কর্তাদের এবং বাড়ীর অন্তান্ত পুরুষগণের 
আহার সমাপ্ত হইয়াছে। রাল্নাঘরের রোয়াকে বসিয়] 
বড় গিশ্নী ঈরিনামের মালা ফিবাইতে ফিরাঁইতে 
এ কথাগুলি বলিলেন। খড় মেয়ে সাবিত্রী বলিল, 


"কোথায় পড়ে” ঘুমুচ্চে বোধ ভয়। যাঁত সরি, 
খুঁজে তাকে উঠিয়ে নিয়ে আয়।” স্ুুরবালা গজর্‌ 
গজর্‌ করিতে করিতে ছোট বউকে খুঁজিতে গেল। 
একতালা, দোত!লা, তিনত'লার ঘরে ঘরে, বারান্দায় 
বারান্দায়, নান! সম্ভব অসম্তব স্থানে স্ুরবাল! ছোট 
বউকে খুঁজিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। মবশেষে ছাদের সিড়ি উঠিল 


৩৫৮ 


ছাদ অন্ধকার-দ্বারের নিকট গীড়াইয়া৷ সভয়ে 
অনুচ্চ কে হাকিল__ণছোঁট বউ, ও ছোট বউ! 
_কুমি, ও কুন! কুমি লো! _পোড়ারমুখী 
হতভাগী বাঁদরী-কৈ, এখানেও ত দেখছি নে!”__ 
বলিয়। সে নীচে নামিয়া গিয়া ছোট বউগ্নের অগপ্রাপ্তি- 
বাদ সকলকে জানাইল। 

শুনিয়া, গৃহিণীরা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। মেঝ 
গি্নী-কুমি বা কুস্কুমকুমারী বাহার পুত্রবধূ_নিজে গিয়া 
বাড়ীময় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও 
তাহাকে পাইপেন না। বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করা হইল, কিন্ত সন্ধ্যার পর ছোট বউকে 
দেখিয়াছে এমন কথা কেহই বলিল না। তখন বড় 
গিন্নী বলিলেন-_“ওমা, একি সর্বনাশ হল! আমার 
বুক যে কাপছে !” 

বধুদের, কন্ঠাদের মুখ শুকাইয়া গেল। গৃহিণীদের 
মনে একটা ঘোর আশঙ্কার ছায়া পড়িল। একজন 
উঠানের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, "সদর দরজা, 
ছই [িড়কী দ'জা; সবই ত বন্ধ!” 

ছোট গনী বলিলেন, “রাত দশটা! কাজে, দর্জ 
বন্ধ হবে না? সন্ধ্যার সময় ত সব দরজাই খোলা ছিল, 
তখন থেকেই ত সে বাড়ীতে নেই !” 

কর্তীরা আহারানস্তে তখন নিজ নিজ শঙ়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছেন। বয়স্ক পুত্রগণ কেহ কেহ বা শয়ন 
করিয়াছে, কেহ কেহ বা বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 
বন্ধ্বান্ধবসহ তখনও তান পাশা চালাইতেছে। গৃহিণীরা 
স্থির করিলেন, কর্তাদের খবর দেওয়া উচিত। বড় 
গিরী তখন হরিনামের মাল হস্তে, দ্বিতলে স্বীয় 
শয়নকন্ষ অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। . রি 


২ 

এই ছোট বউয়ের নাম কুস্কুমকুমারী--বয়ম এখন 
১৬ বখসর। আজ তিন বৎসর সে শ্বশুরঘর করিতেছে। 
পিতার নাম হারাধন বঙ্গ, পার্খবন্তী গ্রামে তিনি একজন 
সম্পন্ন গৃহস্থ । এইটি তাহার একমাত্র কন্তা । 


মানসী ও মর্্মমাণী 


[ ১৪শ বর্- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বাগ আদর করিয়া মেয়ের নাম র খিয়াছিলেন 
কুম্কুমকুমারী। কিন্তু গোড়াতেই যাহার কু, (মাঝেও কু) 
সে কি কখনও স্থু হইতে পারে? এই কারণেই হউক, 
অথবা জন্ম নক্ষত্রের ফলেই হউক, বাল্যকালেই কুস্কুম 
অত্যন্ত ছুষ্ট ও ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার পুকুরে 
পুকুরে ছিপ হাতে কগিয়া সে মাছ ধরিতে ভালবাসিত, 
ভাইদের ঘুড়ি নাটাই লইয়! ছাদে উঠিয়! ঘুড়ি উড়া ইত, 
প্রতিবেশীদের বাগানে বেড়া ভাঙ্গিয়া৷ ঢ.কিয়া স্বচ্ছন্দ 
গাছে উঠিয়া ফল চুরি করিয়া খাইত। এই সকল 
কারণে পিতামাতার নিকট কুস্কমকে সময়ে সময়ে 
প্রহ রও থাইতে হইত কম নয়--এমন কি তার নামে 
পাড়ায় এই ছড়াই প্রচলিত হইয়! উঠিযাছিল-_ 


৬ 
তোর পিঠে দুম্‌ দুম্‌। 


একদিন এক সমবয়সী বালক, কুস্কূমের সহিত বিবাদ 
করিয়া উপরিউক্ত ছড়াটি বলিতে বলিতে এবং হস্তদ্বারা 
দুম্ুমের ইঙ্গিত করিতে করিতে তাহাকে ক্ষেপাইতে 
থকে-কুস্কুম ছুটিঃ। গিয়া তাহার গলা ধরিয়া, খুব 
খানিকটা ঝণকানি দিয়া, তাহাকে এমন ধাক্কা মারিয়ছিল 
যে, ছেলেটা টাল খাইয়া পড়িয়৷ যয় এবং তাহার ২নাক 
হইতে ঝর ঝর করিয়া রক্ত নরিতে থাকে। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া গ্রামের 
গ্রবীণারা কুস্কুম সম্বন্ধে যে সকল ভবিষ্যদ্বাণী করিতেন, 
তাহা স্থুরুচিসঙ্গত নহে; এবং সেগুলি কুম্কমের পিতা 
মাতার কর্ণে যে মধুবর্ষণ করিত না ইহাঁও নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। 

পিতামাতার স্নেহ আদরে প্রতিপালিত হইয়া কু্কুম 
ওরফে কুমি ক্রমে একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। তখন 
তাহার জন্য পাত্র অন্যণ আরম্ত হইল। মেয়েটি 
দেখিতে শ্তামবর্ণ, তবে মুখশ্রী ভাল। চুল বেশ ঘন 
ও বড়। একমাত্র মেয়ে, বেশী দুরে বিবাহ দিতে 
পিতামাতার মন সরিল না। বত্দরখানেক খোজা" 
খু'জির পর একট নুপান্র মিলিল, পার্বর্তী গ্রামের 
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ঘছুনাথ মি মহাশয়ের পুত্র নির্শালকুমার । ছেলেট গ্রাম্য 
বিগ্তালয় হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখন 
কলিকাতায় কলেজে এফ-এ পড়িতেছে। দেখিতে 
শুনিতেও ভাল। শুভদিনে শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 
কুমি কার্দিতে কাদিতে পাক্কী চড়িয় শ্বশুরবাড়ী গেল। 

কুম্কুমের শ্বশুরবাড়ী বৃহৎ বাড়ী। বাড়ীর পশ্চাতে 
প্রাচীর ঘেরা বৃহৎ বাগান। তাহার মধ্যে পুক্ষরিণী 
ও বহুজাতীয় ফলবান্‌ বৃক্ষ। শ্বশুরের তিন ভাই-_ 
হরিনাথ, যুনাথ ও কুমুদনাঁথ-_-তিন ভাই একত্র আছেন। 
তিন গৃহিণী, তাহাদের প্রত্যেকের পুত্র, কন্তা, বধূ, নাতি, 
নাতিনী ত আছেই, তাহা ছাড়া অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনেরও 
অভাব নাই। চাষবাঁসও বিস্তৃত পরিমাণে আছে - 
চাকর কৃষাণ প্রভৃতির সংখ্যাও অল্প নহে। চাষের 
বলদ ও দোহাল গাই রাখিবার সুবিস্তীর্ণ পাঁক। গোহাঁল 
বাড়ীটি নির্মাণে যাহা ব্যয় হইয়াছিল, তাহাতে অনায়াসে 
একটি ছোট খাট গৃহস্থ পরিবারের আবাস বাটা 
নির্মিত হইতে পারে। 

শ্বশুরবাড়ীতে এই জনবন্ৃলত। দেখিয়! কুস্কুমের প্রাণ 
যেন হাফাইয়! উঠিল। বউ সাজিয়। থে মটা দিয়! চুপ 
কিয়! বসিয়। থাকাও তাহার -ক্ষে বড়ই বিড়ম্বন! হ্ইয়া- 
ছিল। তাই সে তৃতীয় দিন বিকালে, কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া, এক স্থুযোগমতণ শ্বশুরালয় হইতে চম্পট দিল। 
পথঘাট তাহার অপরিচিত নহে, প্রয় দেড় ক্রোশ 
হাটিয়। সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পিতৃভবনে গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

ঘর্াক্ত কলেবরে, ধূলিধৃূরিত বসনে মেয়েকে এই 
ভাবে গৃহে আসিতে দেখিয়। তাহার পিতামাতা! হাসিবেন 
কি কীদিবেন, অথবা রাগই করিবেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। বেহাই বাড়ীর দুশ্চিন্তা দুরীকরণার্থ 
তৎক্ষণাৎ লোক ছুটাইয়৷ দিলেন। অপর একজন গোরুর 
গাড়ী আনিতে গেল। স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া কন্তা 
সঙ্গে লইয়া পুনরায় তাঁহাকে শ্বশুরবাড়ী পৌছাইয়া 
দিলেন। কুছ্কুমের পিতা তাহার শ্বশুরগণের নিকট এবং 
মাতা অন্তঃপুরে গৃহিনীদের কাছে অনেক অনুনয় বিনয় 


কুঙ্ুমকুমারী 


ও তৌবামোদ করিয়া, তাহাদের রাগরোষ মিটাইয়! বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন। 

সেই কুসুম এখন ষোল বছরের হইয়্াছে। সেই 
এখন এ বাড়ীর ছোট বউ পদবী লাভ করিয়াছে। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে তাহার দরষ্টামি অনেকট। কমিয়াছে বটে-_ 
কিন্তু এখনও সে আদর্শ হিন্দু কুলবধু হইয়া! উঠিতে পায়ে 
নাই। এই পাড়াতেই তাহার ছুই তিনটি সব্খী আছে 
তাঠারা এ গ্রামেই মেয়ে। তাহাদের সঙ্গে কুমির বড় 
ভাব-__তাহার! সর্বদাই এ বাড়ীতে আসে। কুস্কুমও 
মাঝে মাঝে শ্বাশুড়ীর বিনা তনুমতিতে তাহাদের বাড়ী 
বেড়াইতে যায়। এ জন্য তাহাকে যথেষ্ট বকুনি খাইতে 
হয়, কিন্তু কিছুতেই তাহার এ কু-অত্যাস দূর হইল না। 

বৈশাখের শেষে গ্রীত্মের ছুটিতে কুস্কুমের স্বামী নির্মল 
বাড়ী আসিল। কয়েক দন পরে, এই পাড়া বেড়ানো! 
লইয়া নির্মল তাহাকে খুব বকিল। স্বামী স্ত্রীতে রীতি ত 
ঝগড়া হইয়া গেল। নির্মলের এক বন্ধু তখন দার্জিলিডে 
বাযুপরিবর্তন করিতে গিয়াছিল। বাপ মার মত করিয়া 
রাগের ভরে নির্শলও ছুই সপ্তাহের জন্ত দার্জিলিও 
চলিয়া গেল। ৯ 

ইহার তিনটি দিন পরেই বাড়ী্ে এই বিষম বিভ্রাট ! 
ছোট বট কোথায় গেল? 
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দ্বিতলে উঠিয়া স্বামী সাক্ষাৎ জন্য বড় গিন্নী শয়ন 
কক্ষের দ্বারে গিয়া দাড়াইলেন।পালস্কের নিয়ে জল চৌকির 
উপর গুড়গুড়িতে তামাক সাজ! রহিয়াছে__কলিকা৷ 
হইতে অল্প অন্ন ধুম উদগত হইতেছে, কিন্তু পালকস্কে কেহ 
নাই। গৃহিণী দেখিলেন, সেই ঘরের কোণে একটি 
আমের খুড়ির নিকটে বড়কর্তা বসিয়া আছেন, তন্মধ্যস্থ 
আমগুলি বাহির করিয়া আলোয় ধরিয়। একে একে 
পরীক্ষা করিতেছেন, এবং স্ুপক গুলি পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিতেছেন।,. এই আম বড় কর্তার 
বড় যত্তের--গোহাল বাড়ীর সংলগ্ন যে গাছটি আছে, 
এগুলি তাহারই ফল। বাগানের কোনও গাছের 
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আম এগুলির তুল্য স্ম্বাদ ও নুমিষ্ট নহ। এ আম- 
গ!ছে কাহারও হাত দিবার পর্যন্ত হুকুম নাই। কর্তা স্য়ং 
ঈাড়াইয়া থাকিয়া উপযুক্ত ফলগুলি পাড়াইয়া, নিজ শয়ন- 
কক্ষে গুদামজাত করিয়! রাখেন এবং স্বহন্তে সাবধান 
বিশেষ বিবে5না পূর্বক যথাযোগ্য পাত্রে বণ্টন করিয়া 
দেন। 

গি্নী মুহূর্তকাল কর্ভার কার্য দেখিয়া, ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! অনুচ্চম্বরে বলিলেন, “ওগো, এখন আম 
বাছা রাখ, বড় বিপদ ।৮ 

আম-নির্বংচনে কর্তা এমনই তন্ময় হইয়া খিলেন যে 
স্ত্রীর কথ! তাহার কর্ণগোঁচরই হইল না। 

গৃহিণী এবার একটু নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “ওগো 
শুন্ছ? এ দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল!” 

কর্তীর তখন চমকৃ ভাঙ্গিল। “কেন, কি হয়েছে?” 
বলিয়। তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

গৃহিণী পুনরুক্তি করিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে । ছোট 
বউকে পাওয়! বাচ্চে না।” 

কর্তা নিকটে সরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “বল 
কি? কখন থেকে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে ত বাড়ীতেই ছিল। 
বাড়ীময় খোঁজ! হয়েছে, কোথাও দে নেই। সকলকেই 
জিজ্ঞাসা ক£ হয়েছে, সন্ধ্যার পর আর কেউ তাকে 
দেখে নি।” 

কর্তা গুম্‌ হইয়া, নিজ কেশবিরল মন্তকে ধীরে ধীরে 
হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে ছুই মুহূর্তকাল চিন্তা 
করিলেন। শেষে বলিলেন, “গা ধুতে গিয়েছিল কি? 
একল! গ! ধুতে গিয়ে যদি ডুবে টুবে গিয়ে থাকে ! কার 
সঙ্গে গা ধুতে গিয়েছিল খবর নিয়েছ ?” 

গৃহিণী বপিলেন, “না, তা ত নিইনি।”  « 

কর্তা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হা'ঃ_একেই বলে 
্্রীবুদ্ধি! যাও, সেই'ট আ.গ ভাল করে জানো ।” 

“আচ্ছা সবাইকে জিজ্ঞাসা কে? দেখি।” 
_ বন্যা গৃহিণী প্রস্থান করিতেছিলেন। কর্তা 
বললেন, “আর, শোন। যছ্ুকে, কুমুদকে আমাৰ 


মানসী ও মর্ম্নবাণী 


[১৪শ বর্-_২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্য। 


কাছে ডেকে দ্রিয়ে যাও।* বলিয় হরিনাথ বাবু বিছানায় 
বসিয়! উচ্থেজিত চিত্তে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। 

এই তালার অপর প্রান্তে মেঝকর্তা ও ছোট কর্তার 
শয়ন গৃহ। বড় গিন্নী মেঝ কর্তাকে খবর দিয়া, 
ছোট দেবরের ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, 
তিনি বিছানায় পড়িয়া এক মনে একখানি বহি 
পড়িতেছেন। বাঙ্গাল! উপন্যাসের ইখি একজন অক্রান্ত 
পাঠক। স্থানীয় লাইব্রেরীর সেক্রেটারি । “চমকপ্রদ” 
অথবা “লোমহর্ষণ” কোন উপনাাসের বিজ্ঞাপন দেখিলেই 
ইনি তৎক্ষণাৎ লাংকব্রেরীর জন্য তাহা অর্ডার দিয়া 
থাকেন, এবং ভি পি আসিলে প্রথমে শ্বয়ং তাহার 
রসাস্বাদ গ্রহণ করিয়৷ তার পর্‌ লাইব্রেরী ভুক্ত করেন। 
বড়গিন্নী ইহাকে সংবাদটা দিয়া, নিম্নে আসিয়া 
সকল বধু সকল কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কিন্ত আজ কোনও দলের সঙ্গে ছোট বট যে 
গা ধুইতে গিয়াছিল এমন সংবাদ পাওয়া গেল না । 
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তিন কর্তা তখন একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। বয়স্ক পুত্রেরাও আসিয়৷ যোগদান করিল। 
গৃহিণীরা, নবীনারা বাহিরে বসিয়। শুনিতে লাগিলেন । 

বড়কর্তা বলিলেন, গ| ধুইতে গিয়া খুব সুস্তব সে 
খিড়কীর পুকুরে ডূবিয়া গিয়াছে; একা গিয়াছিল, তাহাতেই 
এ ছুঃসংবাদ এতক্ষণ কেহ জানিতে পারে নাই। অথবা 
হয়ত বাগানে তাহাকে সাপে কামড়াইয়াছে, সেইখানেই দে 
মরিয়া! পড়িয়া আছে। বাগনটা একবার ভাল করিয়া 
দেখা আধগ্ক। 

পুত্রগণের মধ্যে সাহসী ও বলিষ্ঠ ছুইজন, তখনই 
বাশের লাঠি ও হারিকেন লগ্ঠন লইয়া বাগানে ছুটিল। 
বাগান পুকুর ঘাটের চারিপাশ তন্ন করিয়া খুঁজিয়া 
আদিল, কোথাও কোনও চিহ্ন নাই। 

ছোটকর্তা বলিলেন, তাহার সন্দেহ হয়ত কে নও 
ছুবৃত্ত বদমায়েস, পাচিল টপকাইয়! বাগানে আসিয়৷ 
তাহাকে বলপর্ববক ধরিরা লইঞ় গিগনাছে। কিন্ত এটা কেহই 
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সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন না। মেঝ কর্তা-_কুক্কুম যাহার 
পত্রবধূ--বলিলেন, “আমার বোধ হয় ভুলি, কি খেঁদি, 
কি মনোরমা, পাঁড়ার কারু বাড়ীতে সন্ধ্যার আগে 
দে বেড়াতে গিয়েছিল, কোনও অভাবনীক্ক হাঁরণে 
আস্তে পারে নি। কিন্বা, হয়ত পালিয়ে বাপের বাড়ী 
চলে গেছে।” 

অনেকেই বলিলেন, এতদিন পরে, আবার পলাইয়! 
বাপের বাড়ী যাইবে ইহা সম্ভব কি? তবে তুলি খেঁদি 
বা মনে'রমাদের বাড়ী গিয়া থাকিতে পারে। কিত্ব 
সেখানে আটকাইয়া পড়ারই বা কি কারণ ঘটিতে পাবে ? 
যদি হঠাৎ অশ্ুখ বিশ্থথ করি থাকে, তবে তাহারা কি 
এতক্ষণ খবর দিত না? 

তিন কর্তায় এবং ঝড় গিন্নীতে মিপিয়া অনেকক্ষণ 
পরামর্শ হইল, কিন্তু এই রাত্রে, "আমাদের ছোট বউ 
তোমাদের বাড়ী আছে কি ?1”-_-এ সন্ধান লইতে প্রতি- 
বেদের গৃহে লোক পাঠানে! কাহারও মত হইল না_ 
কারণ, আর একট! অব্যক্ত আশঙ্ক। সকলেরই মনে 
জ|গিতেছিল, এখন এ সম্বন্ধে কোনওরূপ গোলযোগ 
করা নিতান্ত নির্ব-দ্ধিতার কার্য) হইবে। তবে কুস্কুমের 
পিক্জালয়ে গোপনে লোৌক গাইতে আপত্তি নাই__এবং 
তাহা পঠানো হইল। ছোট কর্তা বারম্বার বলিতে 
লাগিলেন, * নিশ্চয়ই, ছোট বউ কোনও গুণ বা 
ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে; এখনই পুলিসে সংবাদ 
দেওয়া আবশ্তক ) কিন্তু তাহার মতে কেহই মত দিল 
না। 

রাত্রি ছুঃটার সময় কুস্কুমের পিত্রালয় হইতে 
লোক ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল, কুম্কুম সেখানে যায় 
নাই। 
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সে রাত্রে বাড়ীর অনেকেই আপন শয্যায় না। 
যে যেখানে পাইল পড়িয়া! রহিল। বিষম ছুশ্চিস্তা ও 
মানসিক উদ্বেগে রাত্রি শেষ হইল। 

শেষ রাত্রে বড় কর্তা মহাশয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
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কুঙ্কুমকুমারী 
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হঠাৎ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল--ছোট ভাই কুমুদ তাহাকে 
ডাকিতেছে--প্বড়দাবড়দা উঠুন। ছোট বউয়ের 
সন্ধান পাওয়! গিয়েছে ।” 

বড়কর্তা ধড়মড় ক্রয় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“আয আয? কোথা ?” 

ছোট কর্তা মুখখানা! পেচকের মত গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন, “আমার কথা তখন কেউ শুনলেন না। 
কে তাকে হত্যা করে” গোয়ালবাড়ীর ছাদের উপর 
লাস তুলে রেখে চলে গেছে ।* 

“আনা! লাস তুলে রেখে গেছে! খুন করেছে? 
কি সর্বনাশ !_তুমি কি করে জানলে?” 

ছোট কর্তা বলিলেন, “এইমাত্র আমি গাড় 
হাতে করে, মুখ হাত ধোবার জন্তে পুকুরঘাটের 
দিকে যাচ্ছিলাম। গোঁক্জাল বাড়ীর কাছে গিয়ে 
দেখি, ছাদের আলসের উপরটায় একখানা শাড়ীর 
অচল, ভোরের হাওয়ায় ফুরফুর করে উড়ছে। 
পাড় দেখেই আমি চিনতে পারলাম, ও শাড়ী ত গত 
মাসে আমিই ওর জন্তে কিনে এনেছিলাম।* 

বড়বর্তা কাপড় পরিতে পরিতে পাঁলঙ্ক হইতে নিয়ে 
অবতরণ করিয়া বলিলেন, *শুধু শাড়ী দেখেছ? তবে 
লা.সর কথা বল্লে যে!” 

ছোট কর্তা অত্যন্ত বিজ্ঞোচিত ভাব ধারণ করিয়া 
কহিলেন, *গুধু কাপড়খানা ছ'দের উপর উঠব কি 
করে বড়দা? কাপড় যখন রয়েছে, তখন লাসগু 
নিশ্চয়ই ছাদের উপর আছে-_এই সবই ত ক্লুকি না! 
লাসটা আল্সের জন্ঠে দেখা যাচ্ছে না” 

ণ্চল চল, ছাদে উঠে ত দেখা যাঁক।” 

ছোটকর্তা বলিলেন, “না! দাদা, অমন কাযটি করবেন 
না। এখন প্রথম কর্তব্য পুলিসে খবর দেওয়া । লাস 
যে অবস্থায় আছে ঠিক সেই অবস্থায় গুলিসে এসে 
দেখুক । এই হচ্চে নিয়ম_তবে ত ঠিক স্থুরতহাল হবে, 
ডিটেকৃটিব এসে ক্রমে খুনের কিনার করবে! ছাদে 
এখন আমাদের কারু ওঠা উচিত নয়।” 

ৰড়কর্তা বলিলেন, “আরে না! নাকি বলী তুমি! 
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চল চল, ছাদে উঠে আ.গ আমরা! দেখি গিয়ে।” বলিয়! 
কর্তা শুধু পায়েই ছুটিলেন। 

বাড়ীর অপর কেহ তখনও জাগে নাই--এমন 
কি ভত্যেরাও ঘুমাইতেছে। মেঝ তাইকেও জাগাইয়া, 
তিন জনে উঠানে নামিলেন। উঠান পার হইয়। গোহাল 
বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া, সকলে দেখিলেন, ছাদের 
মলিসার্‌ উপর একখানা শাড়ীর প্রাস্তভাগ বাতাসে 
উড়িতেছে বটে। 

কিছু দূরেই একখানা মই পড়িয়া ছিল। মেঝবর্তা 
সেখান! টানিয়৷ আনিয়া, ছাদে লাগাইয়! তাড়াভাড়ি উঠিয়! 
পড়িলেন। তিনি উপরে উঠিলে, বড়কর্তী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি দেখছ ?” 

মেঝকর্তা বলিলেন, "ছোট বউমাই ত বোধ হচ্চে ।» 

ছোটকর্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রক্তের চিহ্ন আছে ?” 

মেঝকর্তা উত্তর করিঞ্ন, “কৈ, সে রকম ত কিছু 
দেখছি নে।” 

*ওঃ, বুঝেছি, তা৷ হলে অস্ত্রাঘত করে নি। বিষ 
প্রয়োগ কিন্বা গল! টিপে মেরেছে” বলিয়া তিনিও 
মই বাহিয়। দে উঠিয়া পড়িলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বড়কর্তাও কষ্টেস্ষ্টে উঠিলেন। 

তিনজনে দীড়াইয়া৷ লা.সর পানে একনৃষ্টে ঠাহিয়! 
রছিলেন। হঠাৎ বড়কর্তা বলিলেন, “ওহে, নিশ্থেস পড়ছে 
যে!” বলিয়া তিনি উচ্চম্বরে ডাকিলেন, “ছোট বউমা! 
ও ছোট বউমা 1” 

এই শবে, লাদ পাশ ফিরিল, চক্ষু মেলিল, এবং 
তিন শ্বশুরকে তথায় সমবেত দেখিয়া, ধড়মড় ক রয়া 
উঠিয়া বসিয়া, মাথায় ঘোমট! টানিয়া দিল। 

বড়কর্তী বলিলেন, প্নারায়ণ! নারায়ণ! শ্রীগুরু 
রক্ষা করেছেন। ও১*-_বলিয়া তিনি দুই হস্তে মস্তক 
ধারণ করিয়! সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। বাসয়া, ছাদের 
ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন 
বছুসংখ্যক আমের আঠি ও খোল! পড়িয়। রহিয়াছে-_ 
কতক বা শুষ্ক ও পুরাতন, কতকগুলি বা সস্ভোতুক্ত। 
দেখিয়া, তিনি এই “প রহস্তের” সুত্র পাইলেন। 


মানসী ও মন্মবাণী 
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মেঝকর্তা ক্রেধের স্বরে বলিলেন, “বউমা, তুমি 
এখানে এলে কি করে?” 

বউমা নীরব__বেশী করিয়! ঘোমটা টানিয় দিল। 

বড়কর্তা তখন উঠিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন “সে 
সব কৈফিয়ৎ পরে হবে এখন। আমি সমস্তই বুঝতে 
পেরেছ। এখন তোমরা সব নামে দেখি । আমিও 
নেমে যাচ্চি। তাঁর পর বউমা, তুমি আস্তে আস্তে, 
খুব সাবধানে, নেমে এস। কিছু ভয় নেই হোমার, মা! 
কেউ তোমায় বকবে না, কিচ্ছু বলবে না । বাড়ীর লোক 
এখনও কেউ উঠেনি-__এই বেল! নেমে এস কেউ 
দেখতে পাবে না ।” 

মেঝকর্তা ছোটবর্তা নামিলেন, তৎপশ্চাৎ ৰড় কর্তা 
নামিক্া গেলেন। মই নামিতে বউম৷ পাঁছে পড়িয়া যান, 
এই আশঙ্কায় মেঝ কর্তা একটু জাড়ালে দাঁড়াই! 
অপেক্ষ! করিতে যাইতেছিলেন। বড় কর্! তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “এস এস, কিচ্ছু ভয় নেই। ও 
সব ওদের অভ্যাস আছে।” ভাইদের লইয়া তিনি গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

বড়দাদার আচরণ ও কথাবার্তা উভয় ভ্রাতার নিকট 
প্রঠেলিকার মত বে'ধ হইতেছিল। তাহার! অবাক্‌ 
হই” প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে জ্যষ্ঠের পানে চাহিয়৷ রহিলেন 
বড় কর্তা তখন বলিলেন--“কাল বিকেলবেলা, আমি 
যখন বাগানে যাচ্ছিলাম, দেখলাম, মইথানা গোয়ালের 
পিছনে লাগানে। রয়েছে । দেখে বল্লাম, মইখানা এখানে 
এনে কে রাখংল রে!_কেষ্টাকে ডেকে সেখানা সরিয়ে 
ফেল্লাম। তখন কি জানি যে ছোট বউমা সেই মই 
দিয়ে ছাদে উঠে বসে আছেন!” 

এত বড় একটা প্রহস্ত” এত সহজে মীমাংসা হইয়া 
যায় দেখিম্না ছোটকর্ত। ক্ষু্ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মই দিয়ে ছোট বউমা! গোয়ালের ছাদেই বা উঠতে 
যাবেন কেন?” 

বড়কর্ত। বলিলেন, “কেন ? আমার পিগড চটুকাতে, 
আর কেন? আম খেতে উঠেছিল বোধ হয়। ছাদময় ত 
আমের খোল! আর আ'ঠি ছড়ানো! রয়েছে দেখলাম।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


আকাশ-বাণী 


৩৬৩ 





এতক্ষণে বেশ ফস হইল। গৃহিণীরা জাগলেন, 
বাড়ীর সকলে জাগিল, সকলে ব্যাপার কি জানিবার 
জন্ত ছোটবউকে ঘিরিয়: বসিল। বড়কর্তার আশ্বীস 
সত্তেও, বকুনি যে তাহাকে একেবারেই খাইতে হইল 
না এমন নহে। 

ক্রমে প্রকাশ পাইল, গত দিবম বিকালে মুখুষ্েদের 
মনোরম এবং কুক্কুম, দুজনে আম খাইবার জন্য 
গোয়ালের পম্চাতে মই লাগাইয়া ছাদে উঠ্িয়াছিল। 
গোটাকতক আম খাইয়া মনোরম! নামিয়া যায়, 
কুগ্কম বলে, এই আমটা খেয়ে আমি নামছি। নামিবার 
সময় সে আর মই পায় নাই। লজ্জায় কাহাকেও 
ডাকিতেও পারে নাই। গাছের অনেকগুলা ডাল, 
ঘন্পল্লব ও প্রচুর ফলের ভারে অবমত হইন্না গোয়ালের 


ছাদ প্রায় স্পর্শ করিয়াছে। ডালপালা সরাইয়! ছাদের 
সে কোণটায় কেহ গিয়া! বগিলে, নিম্নের লোক তাহাকে 
দেখিতে পায় না । যতক্ষণ আলে! ছিল, ততক্ষণ কুস্কুম 
সেই আম ঝোপের ভিতর লুকাইয়! বসিয়া ছিল। বেশ 
অন্ধকার হইলে, আঁবারু ডালপালা সরাইয়া বাহির হইয়া 
গোলা ছাদ্দে আসে। অনেক রাত্রি অবধি সেখানে চুপ 
করিয়া বসিম্না থাঁকবার পর, শেষে শুইয়া ঘুমাইযা 
পড়িয়াছিল। জেরায় ইহাও প্রকাশ পাইল যে, শুধু কুসুম 
ও মনোরমা নহে; এবাড়ীর অন্তান্ত মেয়ে ও বধৃরাও 
মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবে ছাদে উঠিয়া আম্তক্ষণ 
করিয়া! থাকে । তবে এদিন যে কুুম ও মনারমা 
আম খাইতে গিয়াছিল, এ কণা তাঁহারা জানিত না। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


আকাশ-বাণী 


দেবতীরা অন্তরীক্ষ হইতে থে কথা বলেন তাহার 
নাম আকাশবাণী; ইহাকে দৈববাণী ও বলে। 

আকাশ কুহছমের মত অকাশ বাণী যেন কেমন 
অমস্ভব কথ! বলিয়া মনে হয়। আকাশ কুসুম কেহ 
কখনও দেখে নাই, আকাশ বাণীও কখনও কাহার শ্রুতি- 
গোচর হয় নাই ? কিন্তু অনেক সময় আমাদের হৃদয়াকাশে 
কেমন একপ্রকার অব্যক্ত বাণী উত্থিত হইয়! থাকে-_ 
কে ষেন আমাদের অন্তব্রের কোনও নিভৃত কক্ষে 
দাঁড়াইয়া নীরব ভাষায় কি যেন বলিয়া দেয়-মনে 
মনে সেই কথ! শুনিতে পাওয়া যায় এবং সেই কথা 
শুনিয়। কোন কায করিবার জন্ত আমাদের প্রগাঢ় 
একটা ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উদয় হয়। ইংরাজীতে 
ইহাকে 13560001606 বলে। কএকটি উদ্দাহরণ £._ 

(১) সার ইভান নেপিয়ান সাহেব যখন নৌসেন! 
্রান্ত কার্ধ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় এক 
রাত্রে অনেক চেষ্টা করিয়াও তঁছার নিদ্রা আসিল না। 


শয্যা ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া আসার জন্ত কে যেন 
বারবার তাহাকে বলিতে লাগিল) সে কথা তিনি উপেক্ষা 
করিতে না, পারিয়া উঠিয়া আসিলেন; রাত্রি তখন 
ছুইটা। 

শখ ত্যাগ করিয়া উঠিয়! আসার পর তাহার আফিসে 
যাওয়ার ইচ্ছা হইল) সে সময় আফিসে যাওয়ার 
ত্তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তিনি ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিলেন না, কে যেন তাহাকে দুয়ার খুলিয়! 
আফিসে আনিয়! উপস্থিত করিল। 

আফিমে আসিয়া দেখেন, টেবিলের উপর একখানি 
সংবাদপত্র রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে মুদ্্ প্রস্তুত 
করার অপরাধে যাহাদের প্রাণ দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, 
তাহাদের সেই দণ্ড স্থগিত রাখার জন্য ইয়র্ক নগরে 
সংবাদ পাঠান হইয়াছে। 

ইভান্স সাহেবের হঠাৎ মনে হইল, এসংবাঁদ পাঠাইতে 
তার ভুল হইয়াছে) তিনি খাতাপত্র খুলিয়া! অনুসন্ধান 


৩৬৪ 
করিয়! দেখিলেন এই সংবাদ পাঠানর কখ! ছিল কিন্ত 
তাহা হয় নাই। 

তখন সেই রাত্রে তিনি অতি ব্যস্ততা সহকারে 
আসামীদের প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার জন্ত টেলিগ্রাম 
পাঠাইলেন। সেই রাত্রে এই নিষেধ আজ্ঞা পাঠান 
না হইলে আদামীদের জীবন কখনই রক্ষা হইত না। 


1810৮5109 ০1 18079 0. 82. 


(২) বাত্রিকালে কোন ব্যক্তি একটা বড় রাস্তা 
দিয়া বাড়ী আসিতেছিলেন; কিছু দুর আসিয়৷ একটা 
মঙ্কীর্ণ পথ দেখিতে পাইলেন; এই পথে গেলে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ী পৌছিতে পারিবেন ভাবিয়া 
সেই পথে যাইতে আরম্ত করিলেন, কিন্তু কিছু দূর 
গিয়া সে পথেযাইতে তার কেমন একটা অনিচ্ছা হইল; 
ফিরিয়া বড় রাস্তায় আসিলেন। তখন মনে হইল, নিকট 
পথ ছাড়িয়া কেন দুর পথে যাইবেন? আবার সঙ্কীর্ণ 
পথে ফিরিলেন, কিন্ত সে পথে যাইতে কিছুতেই মন 
গেল না। বার বার তিনবার এ পথে সে পথে যাতায় ত 
করিয়া, অবশেষে বড় রাস্তা ধরিয়। চলিতে আরম্ত 
করিলেন। কিছু দুর যাইতে না যাইতে তিনি শুনিতে 
পাইলেন, পশ্চাৎ দিক হইতে কাহারা দড় বড় শব্দে 
ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে, এবং সম্মুখে দেখিতে পাইলেন 
্বাস্তার উপর একজন মাতাল অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। পথিক সেই মাতালকে ধরিয়! রাস্তার একধারে 
টানিয়। লইয়া যাঁওয় মাত্র ঘোড় সোয়ারেরা ঘোড়া 
ছুটাইয়া চলিয়া গেল। আর কিছুক্ষণ বিলঙ্ব হইলে 
মাতালকে অস্বপদর্দলিত হইয় পঞ্চত্ব পাইতে হইত। 

[16100 5০1, 1 0, 59. 


(৩) জার্মান দেশে কোন একটা প্রাসাদে 
তিন ভাই সুখে নিদ্রা যাইতেছিল | এই সময় জোষ্ঠ 
শুনিতে পাইল, কে যেন তার নাম ধরিয়৷ ডাকিতেছে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং মনে হইল, তাহার 
পি! তাহাকে ডাকিয়াছেন। বালক পিতার ঘরে 
যাইয়! দেখে তিনি ঘুমাইয়া আছেন। 


মানসী ও মন্মবারী 


[ ১৪শ বর্_২য় খণ্ড_€র্থ সংখ্যা 





সমস 

বাঙ্ধক পিতাকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা করি, সে সময় 
তিনি তাহাকে ডাকিয়াছেন কেন? পিতা বিন্মিত হইয়। 
উত্তর করিলেন, কৈ তিনি তো ডাকেন নাই। 

বালক আসিয়৷ শয়ন কর! মাত্র আবার শুনিতে 
পাইল, কে যেন তাহার নাঁম ধরিয়া ডাকিতেছে। সে 
আবার তাহার পিতার ঘরে যাইয়া তাহাকে জানাইল 
ও তাহার মুখে শুনিতে পাইল তিনি তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকেন নাই। 

বালক ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার শধ্যায় শয়ন 
করিয়াছে, আধার শুনিতে পাইল কে যেন তাঁহাকে 
ডাকিতেছে। 

বালকের মনে কেমন একট! আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল, সে তাহার কনিষ্ঠ ভাই ছুটাকে জানাইয়! এবং 
তাহাদের সঙ্গে করিয়া পিতার ঘরে যাইয়া উপস্থিত 
হইল। 

পিতার ঘরে যাইয়া এবং তাহাকে জাগাইন্লা যখন 
বার বার তিনবার এই ডাক শুনার কথা বলিতেছিল, 
সেই সময়, যে ঘরে তাহার! শয়ন করিয়াছিল সেই ঘরের 
ছাদ ভাগগিয়। পড়িয়া গেল। 

এই ঘটনা লইয়া! জার্মানিতে অনেক দিন পর্যাস্ত 
ন'না প্রকার অন্দোলন ও আলোচন! চণিয়ছিল এবং 
এ সম্বন্ধে কবিতা রচিত হইয়াছিল.। সে কাবিতা আঙ্ 
পর্য্যস্ত সে দেশে প্রচলিত আছে। 

1819৮5106০1 ৪07৩ 7. 88. 


(9) মৌসিও কালিপসন্‌ একজন বিখ্যাত লোক। 
যখন তিনি বার্ণ নগরে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় 
এক রাত্রে উপর্ধ্.পরি তিনবার তাহার উপর দৈব- 
বাণী হয়__“প্লেগ আসিতেছে-_-পলাও পলাও।” 

এই কথা শুনিয়া কালিপসন্‌ সাহেব সপরিবারে বার্ণ 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার অনতিকাল মধ্যে প্লেগ 
উপস্থিত হইয়া নগরটী এককালে ধ্বংস হইয়! যায়। 


[3120 9109 ০1 81019, 0. 87 
(৫) জেনারেল বিয়পলিনের প্রতি সময় সময় দৈব-বাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ | 


আকাশ-বাদী 


৩৬৫ 





হইতঃ একদিন অপরাহে তিনি সুস্থমনে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন, এমন সময় কে যেন তাহার কাণে কাপে 
বলিয়। গেল-__ 

06. 4100-918109 01 0800610  13 
0980. 

(ক্যাপ্টারবরির প্রধান ধর্মবাজক মারা গিয়াছেন।) 
জেনারেল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ বাড়ী ফিরিয়। 
আসিলেন ; এবং পরের পরদিন সংবাদ পত্রে দেখিতে 
পাইলেন, ঠিক সেই দিন ধর্মধাজক ইহলে।ক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 


[18106 ৬০] 201% 0, 16 


(৬) মা ছেলের নাম ধরিয়া ভাকিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ তোমর! নাকি শীকায়ে যাবে?” 

ছেলে উত্তর করিল, “অনেকেই শীকার করতে 
যাবেন, তাদের সঙ্গে আমিও যাব ।” 

মা। ন| বাবা তোমার যাওয়া হবে না। 

ছেলে। কেন মা আমাকে নিষেধ করছ ? 

মা। আমার মনে ভাল বল্ছে না, আমার মনে হচ্ছে 
তুমি শীকারে গেলে তোমার শরীরে বন্দুকের গুলি লেগে 
তুমি মারা যাবে। 

ছেলৈ অনেক্ক্ষণ নীরব থাকক্প! বলিল, "আমার 
শরীরে গুলি না লাগে সে জন্ত আমি দাবধানে খাকঘ | 

এই কথ বলিয়া! মাকে আশ্বস্ত করিয়া, পুত্র তাহার 
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে শীকারে বাহির হইয়া গেল এবং 
অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল দেখিয়া মা সুখী 
হইলেন। 

সেই দিন তাহান্দের বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক 
আপিক়্াছিলেন। তিনি পাখী শীকার করিতে যাইবেন, 
পুত্রও তাহার সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু মা বলিয়াছেন 
শীকারে গেলে তাহার শরীরে গুলির আঘাত লাগিবে 
এজন্ত সে বন্দুক ধরিবে না। 

এই কথার পর তাহারা! উ্তয়ে পাথী শীকার করিতে 
বাহির হইয়া গেলেন। পুত্রের শরীরে দৈবাৎ সেই 


আগন্তক ভদ্রলোকের গুলি লাগিয়। তাহার জীবন শেষ 
হইল এবং তাহার মৃতদহ লোকে ধরাধরি করিয়! বাড়ী 
লইয়া! আগিল। 


বসল 


[18190 9106 01 901৩, 0. 79 


অনেক সময় অনেকেই মনের মধ্যে এ প্রকার 
অব্যক্ত বাণী শুনিতে পাইয়। থাকে। কেহ কেহ বলেন, 
পশ্ত পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি ইতর জীব অন্তর মনে 
এক প্রকার জ্ঞানের উদয় হয়, ধাহাকে 1050100% বলে। 
এই জ্ঞানের সাহায্যে তাহারা তাহাদের আহারের সন্ধান 
পায়ঃ মধু মক্ষিকারা দুরে কোথাও উপবন আছে তাহা 
জানিতে পারিয়৷ মধু আহরণ করিতে সেই স্থানে চলিয়া 
যায়) কুকুর বিড়াল ব্যারাম হইলে বনে যাইয়া! ঘাস এবং 
লতা৷ পাতা খাইয়া রোগমুক্ত হয়। বিপদ আপদের 
বিষয়ও তাহারা পূর্ব হইতে এইরূপে জানিতে পারিয়া 
সাবধান হয়। 

মিষ্টার ক্রোর (010%) একটা ভালবাসার কুকুর 
ছিল__কুকুরটীর নাম ছিল টাইগার। 

ধাত্রী ক্রের ছেলে কোলে করিয়া প্রতিদিন সকালে 
বেড়াইতে বাহির হইলে কুকুরটী আহ্লাদের সহিত 
তাহাদের সঙ্গে যাইত। একদিন ধাত্রী আসিয় ক্রো 
সহেবকে' জানাইল,টাইগার তাহাদের স.ঙ্গ যাইতেছে না। 
কেন সে দিম টাইগারের বেড়াইতে যাইতে অনিচ্ছা হইয়া- 
ছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না) তাকে বাধ্য 
করিয়া ধাত্রীর সঙ্গে বাহির করিয়৷ দেওয়া! হইন। 

সেইদিন জাহাজে একটা৷ হূর্দাস্ত কুকুর আসিয়াছিল; 
নে টাইগারকে দেখিতে পাইয়া! তাহাকে কামড়াইয়! 
মারিয়া ফেলিল। 

টাইগার হয়ত তাহার 1780006 গুণে তাহার 
যে এই ছূর্দশা ঘটিবে তাহা জানিতে পারিয়া সে দিন 
বেড়াইতে যাইতে অনিচ্ছুক হইয়াছিল। 

মিঃ ক্রোর কোন আত্মীয়ের একটা অতি 
ভালবাসার কুকুর ছিল। কুকুরটা একদিন তাহার মুনি- 
বের পায়ের নিকট বসিয়া ধীরে ধীরে তার কাপড় 


৩৬৬ 


ধরিয়া টানিতে লাগিল। কুকুর তার মুনিবের কাপ 
ধরিয়া! টনে, ছুই চারি পা যায়, আবার ফিরিয়া আসিয়া 
পায়ের তলায় বসিয়৷ কাপড় টানে । তাহার ভাব ভঙ্গি 
এবং রকম সকম দেখিয়া মুনিবের মনে হইল, কুকুর 
তাহাকে তাহার সঙ্গে যাওয়ার জন্য কাকুতি মিনতি 
করিতেছে। 

মুনিব অনেকক্ষণ পর্য্স্ত কুকুরের নীরব আহ্বান 
উপেক্ষা করিয়া, অবশেষে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
জন্য তাহার সঙ্গ লইলেন ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিলেন। 

কুকুরটী অনেক দূর যাইয়া নগরের প্রাস্তভাগে এক 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং 
খুনিবকেও সেইস্থানে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। 

কুকুর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই স্থানে শয়ন করিয়া 
থাকিল এবং মুনিবও সেইস্থানে বসিয়া থাকিলেন। তারপর 
কুকুর বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং মুনিবও 
তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া আসিলেন। 

মুনিব বাড়ীতে আসিয়া শুনিতে পাইলেন, কতকগুলি 
সশস্ত্র সৈন্য তাঁহার বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
বাড়ীর মধ্যে নানা স্থানে তাহার সন্ধান করিয়! (বড়াইয়া- 
ছিল। 

আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন ইংলগ্ডের 
উত্তর অঞ্চলে ঘোর বিদ্রোহ হইয়াছিল এবং এই মুনিব 
সেই বিদ্রোহী দলভুক্ত ছিলেন। তাহার সন্ধানে সৈন্য 
আসিয়াছিল শুনিয়া তিনি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করেন। 
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ইতর জীবজস্তর পক্ষে যদি তাহাদের 1816 
প্রতাবে বিপদ আপদ জানিতে পারা সম্ভব হয়, 
তাহ! হইলে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের পক্ষে কেন অসম্ভব 
হইবে? এ জগতে সম্ভব কি, অসম্ভবই বাকি কিছুই 
বলা যাঁর না। দৈববাণী হওয়! অসম্ভব নয়। সকল দেশে 
এবং সকল জাঠির ধর্মপুস্তকে দৈব-ৰাণী হওয়ার উল্লেখ 


মানসী ও মন্্মানী 


[ ১৪শ বর্ধ- ২য় খণ্ড--র্থ সংখ্য 


আছে। পৌরাণিক যুগে দৈব-বাণী হইয়াছ এবং 
এখনও হইতেছে একজন মনিষী বক্ষে__ 
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কোন ঘটনা আপাততঃ অমস্তব বলিয়া মনে হইলেও 
যদি তাহ! পুনঃ পুনঃ সংঘটিত হইতে থাকে, তাহা হইলে 
সে প্রকার ঘটনা নিতান্ত অমূলক বা অসম্ভব বলিয়া 
উপেক্ষা করা কখনও উচিত হয় না। 

নিদ্রিত অবস্থায় অতীন্দ্রিয় দর্শন শক্তির বলে পর- 
লোৌকগত মহাপুরুষগণের সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ 
হয এবং অতীন্রিয় শ্রবণ শক্তিবলে তাহাদের কথ শুনিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

মৃত ব্যক্তিগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা 
যে কেবল নিদ্রিত অবস্থায় হয় তাহা নহে, জাগ্রত 
অবস্থাতেও হইয়া থাকে তাহার কতগুলি দৃষ্টান্ত নিনে 
দেওয়া গেল £_- 

(১) কোন ভদ্রমহিলা প্রত্যুষে, শয্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, তাহার পিতা 
সৈনিক বেশে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি কি 
বলিলেন তাহা যদিও এই মহিলা শুনিতে পাইলেন না, 
কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল ধেন তাহার 
ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছে। এই ছায়া মুর্তিতে পিতা 
কন্তার সহিত দেখা করিয়া অদৃশ্ঠ হইলেন। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন কন্ত। 
এন্ডিনবরা নগরে এবং পিতা ইষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানির 
অধীনে ভারতবর্ষে সৈল্তাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

কন্তা এই ঘটনার কথা তাহার কোন পাস্রি বন্ধুকে 
জানাইলে তিনি তাহা! লিখিয়া রাখেন। পরে এডিনবরায় 
ংবাদ আসে, ভারতবর্ষে সেনাবিদ্ধোহ ্ইয়। এই 


অগ্রহারণ, ১৩২৯ | 


সৈশ্তাধ্যক্ষকে গুলি করিয়া ঠিক সেই দিন সেই 
সময় মারিয়। ফেলে। 

পিতা নিজ মৃত্যু সংবাদ তাহার কন্তাকে দিতে 
গিয়াছিলেন, এবং নিশ্চয় তিনি কোন কথাও বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সে বাঁণী কন্ার শ্রুতিগোচর হয় 
নাই। 
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(২) সন ১৭৫০ খুঃ অন্বে উইগুলর নগরে 
বিবি গোভার নামক কোন ভদ্র মহিলা অত্যন্ত 
পীড়িত হইলে চিকিৎদকগণ তাহার জীবনের আশা 
ত্যাগ করেন। এই সময় মৃত্যুশয্যায় থাঁক৷ 
অবস্থায় একদিন তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার কোন 
মৃত আত্মীয় তাহার নিকট উপস্থিত হইয়৷ বলিতেছেন__ 

“এ যাত্রায় তুমি কখনই মার! পড়িবে না । কিন্ত 
তোমার বয়স এক্ষণে ২৩ বৎসর; যেদিন২৭ বৎসর 
বয়ণে পদার্পণ করিবে, সেই দিন তোমাকে ইহলোক 
হইতে বিদায় লইতে হইবে ।” 

বিবি গোতারের জীবন যে সে যাত্রা রক্ষা পাইবে 
ইহা তাহার চিকিৎসক বাঁ আত্মীক্ স্বজন কেহই আশা 
করেন নাই। কিন্তু ক্রমে তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন। 
তাহার উপর যে এই দৈব-বাণী হইয়াছিল তাহা 
তিনি ভুলিলেন না? তাঁহার মৃত্যুর দিন ক্রমে নিকটস্থ 
হইতেছে ভাবিয়া! তাহার মন অত্যন্ত চিন্তাকুল হইত। 

ক্রমে শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বিবি গোভার সুস্থ শরীরে ২৭ বদর বয়সে 
পদার্পণ করেন। তাঁহার স্বামী তাহার এই মনের অন্ধ- 
কার দূর করিবার জন্ত এই জন্মতিথি উপলক্ষে অনেক 
বন্ধ বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন সমস্ত দিন মাহ! 
আনন্দ উৎসবে কাটিয়া গেল; বিবি গোভর্কর রোগ 
শয্যায় বিভীষিক! দেখিয়া! থাকিবেন এবং স্বপ্নে হয়ত কি 
ভুল শুনিয়। থাকিবেন বলিয়৷ আত্মীয় শ্বজনেরা তাঁহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া! বিদায় হইয়া গেলেন। সকলে বিদায় 
হইয়া গেলে বিবি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়! মারা পড়িলেন। 
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আকাশবাণী 


৩৬৭ 


(৩) দ্বিতীয় চালসের রাজত্বকালে সার জর্জ 
ম্যাকেনজি প্রধান গুডভোকেটু জেনারেল ছিলেন। 
তিনি এডিনবর! নগরে বাস করিতেন এবং প্রতি রাত্রে 
আহারের পূর্ব অর্দঘণ্টাকাল তিনি 1.9) ডা৪1 
নামক কোন নির্জন স্থানে বেড়াইতে যাইতেন। 

এক রাত্রে তিনি বেড়াইতে গিগ্লাছেন, এমন সময় 
হঠাৎ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত ত্াঠ়ার দেখা 
হইল। 

ভদ্রলোকটা ম্যাকেনজি সাহেবকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন, “আজ হইতে ১৪দ্িন পরে লগুনে একটা বড় 
রকমের স্বত্বের মোকদ্দম! উপস্থিত হইবে; কোন ব্যক্তি 
অন্তায় করিয়! বন্ছমূল্যের সম্পত্তি হইতে তাহার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিবার ছুরভিসন্ধিতে এই মিথ্যা 
নালিশ উপস্থিত করিয়াছে। আবশ্তক দলিলাদির 
অভাবে প্ররুত উত্তরাধিকারীর মোকদ্দম] দুর্বল হইয়া! 
পড়িতেছে, কিন্ধ দূলিলাদি সমস্ত এই উত্তরাধিকারীর 
বাড়ীর মধ্যে. কোন একটী বাকৃসের উল্লেখ করিয়! 
বলিলেন ] তাহার ভিতর রাখ! আছে। 

উকীলকে এই মোকদামায় উপস্থিত হওয়ার জন্ত 
অনুরোধ করিয়া বৃদ্ধ অন্তর্ধান হইলেন। 

ম্যাকেনজি সাহেব বৃদ্ধের এই কথা শুনিয়া এবং 
তাহাকে অন্তর্ধান হইতে দেখিয়া বিমোহিত হইয়! 


পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকিয়৷ প্রব্কৃতিস্থ 
হইলেন। তখন আর এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তাহার 
মনে স্থান পাইল না। 


পরদিন রাত্রে আবার যখন ম্যাকেনজি সাহেব 
সেই স্থানে বেড়াইতে গিয়াছেন, দেই সময় আবার 
সেই বৃদ্ধের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল এবং বৃদ্ধ 
তাহাকে আর একদিনও বিলম্ব না করিয়! লগ্ডনে যাওয়ার 
জন্য আগ্রহের সহিত বার বার অনুরোধ করির! বলিল, 
এ মোকদামায় জয়লাভ করিতে পারিলে তাহাকে বিশেষ 
পুরস্কার দেওয়া! হইবে। 

ম্যাকেনজি সে দিনও 
করিলেন না। 


সে কথায় কর্ণপাত 


৩৬৮ 


তৃতীয় দিনে বন্ধ তাহার সহিত সেই নিভৃত স্থানে 
দেখ করিয়। বলিলেন, “মাপনি এই মোকদ্দম! না 
চালাইলে প্রতিবাদীর জয়লাভের কোন আশ! নাই, 
আপনি আর বিলম্ব করিবেন ন1।” 

বৃদ্ধের কাতরতা দেখিয় ম্যাকেনজি সাহেব পরদিন 
লগ্ন রওনা হইলেন। 

প্রকৃত, উত্তরাধিকারীর বাড়ীর সন্নিকটে যাইয়া তাহার 
সহিত দেখা শুন! ও আলাপ পরিচয় হইলে উত্তরাধিকারী 
ব্যক্তি পরম সমাদরে ম্যাকেনজি সাহেবকে বাড়ীর ভিতর 
লইয়া গেলেন। সেখানে একটা ঘরের মধ্য বড় এক 
খাঁনি ছবি টাঙ্গান ছিল। পূর্বোক্ত ময়দানে তিনরাত্রি 
ষে বৃদ্ধের সহিত তাহার দেখা হইয়া ছিল, এ যে 
তাহারই চেহার! ! ! ম্যাকানজি সাহেবের শরীর শিহরিয়! 
উঠিল, তিনি সেই উত্তরাধিকারী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিতে পারিলেন, উহা! তাহার মৃত পিতামহের ছবি। 

ভার পর অনুসন্ধান করিয়৷ একটা অতিজীর্ণ বাকের 
ভিতর পোকায় কাট! কতকগুলি পুরাতন দলিল 
পাওয়! গেল এবং বিবাদ্দত সম্পত্তি সংক্রান্ত দলিলও 
তাহার ভিতর ছিল। 

ম্যাকেনজি সাহেব ধার্য দিনে গ্রতিবাদীর পক্ষে 
উপস্থিত হইয়া! দক্ষতার সহিত মোকদদমায় দলিলাদি 
দেখাইয়! জয়লাভ করিলেন। অনেক টাক। তাঁহাকে 
পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল । 

ম্যাকেনজি সাহেব এডিনবরায় ফিরিয়া আসিয়া কত 
রানি নেই মাঠে বেড়াইতে গিয়াছেন, কিন্ত আর সে বৃদ্ধের 
সচিত তাঁহার দেখ। হয় নাই। 
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নিপ্রিত অবস্থায় স্বপ্রে মৃত ব্যক্তিগণের 'নিকট 
আমাদের ভাবী বিপদ আপদের বিষয় জানিতে পার! 
যায় তাহার কতকগুলি দৃষ্াস্ত আছে £_ 

(৪) সন ১৮১০ খুঃ অবের ২১শে ভুন তারিখে কোন 
ভদ্র মহিলা স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাহার ভাই উপস্থিত 
হুইয়াছেন এবং তীঁহার নাম ধরিয়! ডাকিয়া বলিতেছেন-_. 


মানপী ও মর্মবাদী 


[১৪শ বর্বর খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


"মেরি, আমি আজ ভিক্টোরিয়া সহরে প্রীপত্যাগ 
করিলাম ।” 
আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন এই ভাই 
সৈল্ত বিভাগে কাধ করিতেন। 
ভিক্টোরিয়া নামে যে কোন সহর আছে তাহা এই 
মহিলার আদৌ জানা ছিল না। সকালে উঠিয়! তিনি 
সর্বাগ্রে ভূগোল ও মানচিত্র খুলিয়া দেখিলেন ভিক্টোরিয়া 
নামে একটি সহর আছে। 
ভগিনীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। তিনি কালবিলম্ব না 
করিয়া ৯ মাইল দূরে তাঁর আর এক ভগিনীর বাড়ী রওন!| 
হইলেন এবং সেখানে যাইয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
তিনি তাহাদের ভাই জনের কোন সংবাদ রাখেন কিন! । 
- ভগিনী উত্তর করিলেন, “অনেক দিন তাহার কোন 
সংবাদ পাই নাই, তবে গত রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি 
যে ভাই মার! গিয়াছে।” 
ছুই ভগিনী স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃত 
সাব্যস্ত হইয়াছিল; পরে সংবাদ পাওয়৷ গরয়াছিল, সেই 
দিন যুদ্ধে ভিক্টোরিয়া সহরে ভাই জনের মৃত্যু হইয়াছিল। 
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(৫) ছইব্যক্তির মধ্যে সম্পত্তি লয়! অনেক দিন 
পর্য্যন্ত নানাপ্রকার মামল! মোকদ্দমা হইয়া এক পক্ষ 
এক কালে নিংস্ব হইয়া পড়েন। 

অপর পক্ষের অবস্থা ভাল ছিল। তাহার যথেষ্ট সম্পত্বি 
ছিল, কিন্তু তাহার সন্তান সন্তৃতি ব৷ নিকট উত্তরাধিকারী 
কেহ না থাকায়, গ্রাম্য ধর্মযাজক তাহাকে তাহার 
নিঃস্ব প্রতিপক্ষের ভরণপোষণের কোন রকম ব্যবস্থা 
করিয়৷ দেওয়ার জন্ত প্রায়ই অন্ু:রাধ করিতেন। ধর্ম 
যাজকের সহিত এই অবস্থাপন্ন ব্যক্তির বিশেষ আত্মীয়তা 
থাকায় তিনি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। 

হটাৎ একদিন এই অবস্থাপন্ন ব্যক্তির মৃত্যু হইল 
এবং দুর সম্পর্কে তাহার একজন জ্ঞাতি ভিন্ন গ্রাম হইতে 
আপিয়৷ তাহার যাবতীয় সম্পত্তি অধিকার বুনি 
উদ্মোগ করিল। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ] 


অবস্থাপন্ন ব্যক্তির মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ধর্ম 
যাজকের উপর স্বপ্নে দৈববাণী হইল__ 

“মৃত ব্যক্তি তাহার নিঃস্ব প্রতিপক্ষের গ্রাসাচ্ছাদনের 
নিমিত্ত উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহার গ্রই উইঞ্জ লগ্নে 
কোনও এটর্ণির বাড়ীতে আছে ।” 

ধর্মযাজক অনেক সময় এই নিঃস্ব ব্যক্তির জন্ত 
মনে মনে কষ্ট অনুভব করিতেন। এজন্য এই প্রকার 
একটা! অলীক স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন ভাবিয়া এই ্বপ্রের 
কথা তাহার মনে স্থান পাইল না। 

কয়েক দিন পরে ধর্মযাজক আবার স্বপ্ন দেখিলেন 
যেন মৃত ব্যক্তি তাহার পিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং 
কাতর বাক্যে তাহাকে তাহার সেই উইলেক সন্ধান 
করিতে বলিতেছেন। ধর্্মদাজকের প্রাণে কেমন একট। 
আঘাত লাগিল কিন্ত স্বগ্ের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি কি করিবেন, কোঁন পথে যাইবেন, স্থির 
করিতে পারিলেন না। 

আর এক দিন মৃত ব্যক্তি ধর্শযাঁজকের নিকট 
স্বপ্নে উপস্থিত হইয়া এবং তাঁহাকে যেন সঙ্গে করিয়। 
লগ্নে সেই এটর্ণি আফিসে লইয়া গিয়া, একটা ড্য়ারের 
ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইয়! 
দিলেন । 

পরদিন ধর্মযাজক বার বার তিন বার এই স্বপ্ন দর্শ- 
নের কথা তাহার একজন বন্ধুকে বলিলেন এবং তঁ হাঁকে 
সঙ্গে করিয়া লগ্ডনে যাইয়া সেই এটর্ণি আফিস সন্ধান 
করিয়া উইল বাহির করিলেন। তাহার নিঃস্ব যজমানের 
অন্নবস্ত্ের সংস্থান হইল । 
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30011291019] 
দৈব-বাণী হয়। চিত্তের একাগ্রতা জন্সিলে দৈর- 


বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে গ্রীশে আপলো মন্দিরে 

যাইয়। ধরণা দিলে দৈব-বাণী হইত। আমাদের দেশে এখনও 

বৈগ্যনাথ বা তারাকশ্বর মন্দিরে যাইফ়া! ধরণ! দিলে দৈব- 

বাণী হয় এবং সেখানে কঠিন কঠিন রোগের ওষধ পাওয়া! 

যায়। সে ওষধে রোগ আরোগ্যও হয়। দেব- 
8৪৭-_-১৯৯ 


আকাশ-বাণী 


৩৬৯ 


মন্দিরে যাইয়া ধরণ! দিলে চিত্তের একাগ্রতা জন্িয়া 
থাকে । 

দেব *ন্দির ভিন্ন অন্য স্থলেও চিত্তের একাগ্রতা 
জন্মিলে দৈব-বাণী শুনিতে পাওয়া যাঁয়। নিদ্রিত অৰ- 
স্থায় চিত্তের প্রক্ষেপ দূর হইয়া একাগ্রতা জন্মিয়া থাকে 
এজন্য স্বপ্নে দৈব-বাঁণী লাভ করা ধায়। 

আমার নিজের একটা কথ। বলি। কোনও সময় আমার 

চক্ষুর ব্যারাম হইলে, আমি কলিকাতায় স্যা্ডার্স সাহেব 
দ্বারা চিকিংসিত হইতে গিয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যায় 
প্রাক্কালে আমি শ্তাগ্ডার্স সাহেবের বাড়ী হইতে বাদায় 
ফিরিয়া আসিয়৷ র'স্তার ধারে বারাগায় বসিয়।৷ আছি; 
সম্মুখে রাস্তার অপর পার্থে থিথ্টোর প্লাকার্ড টানানো! 
ছিল , নেই বড় বড় অক্ষরে লেখা গ্লাকা্ডের এক বর্ণও 
পড়িতে পারিলাম না; তখন আমার চক্ষুর দৃষ্টি এককালে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে ভাবিয়া আমার শরীর অবদন্ন হইয়া 
পড়িল-__আমি বিছানায় যাইয়! শুইয়। পড়িলাম। অনেক 
বাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম,যেন কোন মহাপুরুষ আসিয়৷ আমাকে 
সাহস ভরসা দিয়া, একটি ওঁধধ আমাকে ধারণ করিতে 
বলিলেন। সেই হইতে প্রায় ২০ বৎসর আমি সেই ওষধ 
ধারণ করিয় রাখিয়াছি, এবং অনেকের চক্ষু-রাগে এই 
উষধ দিয় ফলও পাইয়াছে। 

সন ১৩২৫ সালের ফাল্গুন মাসের “মানসী*তে প্রত্যা- 
দেশ” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি স্বপ্নে এই 'উষধ প্রাপ্তির বিষয় 
উল্লেখ করিলে, অনেকে আমার নিকট এই ওষধ চাহিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। নানা কাধে ব্যস্ত থাকা! প্রযুক্ত আমি 
তাহাদের সকলকৈ ওঁমধ পাঁঠাইতে পারি নাই। তবে 
অনেককেই দিয়াছিলাম এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
রোগমুক্ত হুইয়া. কোন্‌ দেবতার ওষধ, তাহার পুজা 
দেওয়ার জন্য আমাকে দেবতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়! 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু স্বপ্নে কোনও দেবতার সহিত 
আমার দেখা সাক্ষাৎ না হওয়।য়, আমি সে কথার 
কোন উত্তর দিতে পারি নাই। 

দৈব-শাণী হয় সে বিষয় সন্দেহ নাই; তবে জিজ্ঞান্ত 
হইতে পারে, সে বণী কাহার? 


১৭০ 


মানুষ মরিয়া আপন আপন কর্মফল অনুসারে কেহ 
দেবতা বাঁ কেহ অপদেবত। হইয়া! থাকেন। এই সকল পরম 
কারুণিক আত্মিক দেবতাগণ অদৃশ্ত সহ'য় হইয়! বিপদ 
আপদ হইতে আমাদের রক্ষা করিতে'ছন এবং স্বপ্নে 
আমাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আদেশ উপদেশ 
দিতেছেন। 

অস্ট্রেলিয়া দেশে কোনও ব্যক্তি তাহার আসন্নকাল 
উপস্থিত বুঝিতে পারিয়া পরকালের মঙ্গল কামনায় 
একজন ধর্্যাজককে ডাকিয়। পাঠাইলেন। ধর্মযাজক 
তাহার পারলৌকিক মঙ্গল কামনায় অনেকক্ষণ ধরিয়। 
উপাদনা! করিলেন। তীহাকে ধর্মোপদেশ দিয়া 
বাড়ী ফিরিয়! আদার সময় পথে সন্ধ্যা হইল এবং 
কিছু দূর শাসিয়া ভয়ে তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়! 
উঠিল; তখন অন্ধকার হইয়াছে, আর তিনি অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না। 

ধর্মযাজক একটা চৌমাথ! পথের ধারে বসিয়া, ইাটু- 
গাড়িয়া করযো/ড় আত্মরক্ষার্থে ভগবানের নিকট 
সাহাব্য প্রার্থনা করিলেন; সেই স্থানে বসিয়। অনেক 
ক্ষণ পর্য্যন্ত ভগবানের উপামনা করার পর তাহার 


মনে যেন স্বর্গীয় বলের সঞ্চার হইল। ধ্র্মযা্ক পুনরায়, 


চলিতে আরম্ভ কারলেন এবং যথাসময়ে বাড়ী আসিয়া 
পৌছিলেন। 

এই ঘটনার ২৩ বৎসর পরে নরহত্যা করার 
অপরাধে এক ব্যক্তির ফাসির হুকুম হয় এবং অস্তিম 
কালে তাহাকে ধর্ম উপদেশ দেওয়ার জন্ভ এই ধর্ম 
যাজককে ডাকিয়া! পঠান হন্প। ফাঁসির আসামীব নিকট 
ধর্মযাজক আসিয়া! উপস্থিত হইলে, আসামী তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, “আপনি জাদাকে চেনেনা,, না, কিন্ত 
আপনাকে আমি চিনি ।৮ 

ধর্মযাজক প্রশ্ন করিলেন, “মামাকে তুমি কোথায় 
দেখিযাছ? গির্জা কি তুমি কোনও দিন আমার 
ধন্মেপদেশ শুনিতে গিয়াছ ?” 

আসামী । আমি জীবনে কোন দিন গির্জায় যাই 
নাই, বা ধর্মোপদেশ শুনি নাই। ধর্মের কাহিনী শুন! 


টা মানসী ও মর্শববাণী 


' ১$শ বর্ষ--২য় খপ্ড-তর্থ সংখ্যা 


আমার কাষ ছিল না।কিন্তু আপনার মনে হয় কি; 
এক দিন আপনি রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ার সময় 
একটী চৌমাথ! পথে বসিয়া ভয়ে ভীত হইয়া ভগবানের 
উপাসনা করিতেছিলেন ? সময় আমি ও আগার একজন 
সঙ্গী আপনাকে হত্যা করিয়া আপনার ঘড়িটা অপহরণ 
করিবার উদ্দেশ্টে আপনার পার্খে দাড়াইয়! ছিলাম; 
হঠাৎ সাদা পোষাক পরা দুইজন জ্যোতির্ঘঁয় পুকস 
আপনার ছুই পার্থে আঙ্িয়৷ ছাঁড়াইল এবং আপনাকে 
সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। তাহাদের দেখিয়া 
আর আপনার গায়ে হাত দিতে আমাদের সাহম 
হইল না । 

ধর্মযাজক । কয়েক বতদর পূর্ববে একদিন রাত্রিকালে 
আম এক চৌমাথা পথের ধারে বসিয়া উপাসনা 
করিয়াছিলাম সত্য, কিন্ত কোনও লোক তসে রাত্রে 
আমার নিকট আসে নাই এবং আমাকে সঙ্গে করিয়াও 
লইয়া যায় নাই। 

আসামী । আপনি বলেন কি? সে রাত্রে মেই 
দুইজন লৌক আসিয়া উপস্থি* হইয়াছিল বলিয়া 
আপনার জীবন ব্রক্ষা হইয়াছিল। তেমন বলিষ্ঠ সুই 
পুরুষ আমর] জীবনে কখনও দেখি নাই। 

ধশ্শমাজক তাহাদের দেখিতে পান গাই, এসন্ত 
আসামীর কথ|র উত্তর দিতে পারিলেন না) বে বুঝিপেন 
তাহারা স্বর্গীয় দূত--অদৃ্ সহায় হইয়া সেই বিপং- 
কালে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন 

৮1011501200 1101210, 50৫০700150১ 1১০২ 

পরলোকগত মাম্বিকের! অদৃ্ত সহায় হইয়৷ আপদ 
বিপদ হইতে যে আমাদের রক্ষা করিয়া থাকেন এবং 
আমাদের অনেক উপদেশ দিয় থাকেন তাহাঁর আ. ক 
প্রমাণ পাওয়া যায় ৫ 

সক্রেটিসের একজন আজ্মিক দেবতা সহাগ ছিলেন। 
প্লেটো, এরিস্থিমেদ্‌, দিসিরো, এপিউলিউম্‌ প্রভৃতি তাথর 
সমসাময়িক এবং পরবণ্তিকালের মনীষিগণ মধ্যে কেহ 
এই অনৃশ্থ সহায়কে সক্রেটিসের দেবতা (৪০4) কেঃ 
বা তাহার অপদ্দেবতা (09210) ) বলিয়| ব্যাথা 


অগ্রঙ্গায়ণ ১৩২৯ ] 





করিয়াছেন । তিনি দেবতা হউন বা অপদেবত| হউন, 
সক্রেটসের উপর যে তাঁহ|র দৈব-বাণী হইত এবং বিপদে 
আপদে জক্রেটিসকে যে ঠিনি রক্ষ। করিতেন সে বিষয়ে 
উপরিউক্ত মনীধিগণ মধ্যে কাহারও সংশয় থাক। শুন! 
যায় না। 

কেহ কেহ বলিয়া! গিগ্নাছেন সত্য যে সক্রেটিস 
তাহার প্রতিভা (4৩10105) বলে তাহার ভাবী বিপদ 
আপদের 1"য, জানিতে পারিতেন। কিন্তু সক্রেটিস নিজে 
তাহা তাহা বলিঠেন না) তিনি বলিতেন, বাল্য কাল 
হইতে তাহার উপর দৈব-বাণী হইত এবং কোন 
অপদেবতা| বাল্যকাল হইতে তাহার অধৃষ্ত সহায় থাকিয়া 
বিপদ আপদ হইতে তীহ!কে রক্ষা করিত এবং প্রত্যেক 
কার্য্যে চালনা করিত। 

11155 13010651181, 200 135০0, 0. 398 

পরলোকগত আম্মিক মহাপুরুষেরা আমাদের স্থূল 
দৃষ্টির অগোচরে অন্তরীক্গে বসিয়া যে কথা বলেন, ভাহারই 
নাম আকাশ-বাণী। এই আকাঁশ-বাণী চিরকালই হইয়| 
আসিতেছে । আমাদের দেশে পৌরাণি* যুগে এবং তৎ- 
পূর্বে হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। স্বপ্বস্থায় 
অতীন্দ্রিয় শ্রবণ শক্তির বলে তাহাদের কথা কখন 
কখনও আমাদের শ্রতিগোচর হইয়। থাকে। এই 
সকল আত্মিকেরা তাহাদের মনের ভাব আমাদের 
মান চালনা ককিয়। দিলে তাহাকে হংবরাজিতে 
70155016107191)0 অথবা! 2।০070010101 বলে । 

আধাত্মিক তন্বাগ্ুসঞ্জান সমিতির (৮১১ ০)0104] [২৩- 
8৪110. 9০০৩৮ ) সভ্য মহোদয়গণের গবেষণায় জানা 
গিয়াছে, একজন তাহার মনের ভাব অপরের মনে 
চালনা করিতে পারে (1070881)0 (81056167009 ) 
এবং অপরের মনের ভাব সে নিজে অবগত হইতে 


আকাশ-বাণী 





রর ৬৭১ 
পারে (11:00101) 752102)1 ভাবের এই যে আদান 
প্রনান করিবার শু, ইহা আমার্দের এই জড় শরীরের 
নয়, এ শক্তি আমাদের আত্মার। আমাদের আত্মা এই 
জড় শরীরে আবদ্ধ থাকিয়৷ যদি এই শক্তির পরিচালনা 
করিতে পারে, তাহা হইলে পরলোকগত আত্মিকেরা 
তাহাদের মনের ভাব জাগ্রত বা নিদ্রিত অবস্থায়, 
আমাদের মনে চাঁলনা করিয়া দিবেন ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। 

জান্মীন দেশের শ্বনামখ্যাত 
[00178100001 15711 বলেন-__ 





দার্শনিক পণ্ডিত 


6 90100৩ 00৮06 099 1 11] 199 1010৮০৫- 
[1 080706 55% 1001) 200 ৮1)০:5--0080 009 
1/000981) 5001 19, 10115 10 91116100106, 21759509 
10 001006700650 00100100101010101) ৮100) 00)059 
115110 10 21)00116 ০0110 7 01026 0০ 1)000159 
591 ০০) 80 001) (10039 1)011163 710 10091%০9 
1) 16100, 1100195319209 (01) (00010, 11100 
9708 ০0০90501003 ০0116 1) 0] 0োণী191 
7০13009110 , 

অর্থ__আমাদের জীবাস্মা, এই পাথিব জীবন যাপন 
করা ব্বাপে যে পরলোকগত আত্মিকগণের সহিত 
প্রতিনিয়ত ভাবের আদান প্রদান করিতেছে হ্‌হা 
এক দিন সপ্রমাণ হইবে--কোথার এবং কত দিনে 
হইবে ইহা আমি এক্ষণে বণিতে পারি না। ইহাঁও 
প্রমাণিত হইবে বে, আমাদের জীবাত্মা পরলোকগত 
আত্মীযগণের উপর ক্রি করে এবং ধিনিময়ে, অজ্ঞাত 
সারে তাহাদের নিকট হইতে ভাব গ্রহণ কর, থাকে। 


জীবনকুঘ। মুখোপাধ্যায় । 


৩৭২ 


পথিকের গান 


কেন নয়নের জল ? 
কেন হতা.শর হহোকার ধ্বনি? 
কেন পদ নিশ্চল ? 
কেন শুকায়েছে হাসি? 
কেন থেমে গেছে বশী? 
কেন নিবে গেছ হৃদয়ের সেই 
উচ্ছল কোলাহল? 


জাননা রে মুঢ় মন! 
কাল মহানদী চলে নিরবধ 
গরঙ্গি অনুক্ষণ ) 
না ম'নে কাহারো হাসি; 
না মানে শশ্রাশি; 
সকলেরে পিছে ফেলিয়া! ছুটছে, 
কে করিবে নিবাঃণ? 


হেথা বসন্ত বায়, 
চিরদিন কভু বহেনা বহেনা, 
ফুলরেণু মাখি গায়; 
শীতরাক্ষপী আসে, 
নিখিলের জালে গ্রাসে ; 
ছুদিশ্রে তরে জংলায়ে সবায়ে 
সেও শেষে চলে যায়! 


রবির আলোক রাশি 
অনুখন নাহি করে বরিষণ 
দীপ্ত কনক হাসি। 
আধারে দিনের শেষে 
আসে দানবের বেশে, 
বিরাট পাখায় ধরণীরে ছায় 
বিশ্বের আলো গাসি! 


মানসী ও মর্ঘ্মবাণী 


[ ১৪শ বর্- ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্য। 


নাহি হেথা হেন জন 
কালের বক্ষে পািয়াছে ষেণ 
অটল সিংহাসন। 
কালকার ফুল হাসি 
আজি হয়ে যায় বাসি; 
'আজিকার কুঁড়ি ফুল হয়ে কাল 
করে সুধা বরিষণ| 


আজিকার হাহাকার 
কালিকার শত হাসির মাঝাবে 
হয়ে যায় একাকার ! 
কাল যে হরষে মাতি 
নেচেছিন্থ সরা রাতি, 
আজি তাহা, হায়! নিষ্টুর ঘায় 
ভেঙে হয় চুরমার ! 


এই জগতের রীতি ! 
এমনি করিয়া! কালের চক্র 
ঘুরিতেছে নিতি নিতি! 
নিরাশা, বেদনা, ভয়-_- 
কিছু নয়, কিছু নয়, 
সবারে চাপিয়া উঠিছে ছাঁপি%। 
কালের বিজন্ন গীতি ! 


তবে আর কেন ভয়? 
ওঠ, বীর ওঠ, সমুখেতে ছোট, 
বল জয়, জয়, জয় ! 
হুঃখ যাতনা মিছে, 
স+ পড়ে রয় পিছে, 
পথিকের আ"গ পথ শুধু জাগে 
অসীম জ্যোতির্ময় ! 


শ্বীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় 


অগ্রহীয়ণ ১৩২৯ ] 


মধুসূদনের কাব্যে অনার্ধ্যগ্রীতি 


৩৭৩ 


মধুসূদনের কাবো অনাধধ্যপ্রীতি 


মাইকেল মধুস্ছদন দ-ত্তর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “মেবনাদ বধ 
কাব্যে” অনাধধ্যপ্রীতির সর্ধোৎকৃষ্ট নিদর্শনের বিষয় কিছু 
বলিব। এখানে অাধ্য-প্রীতি অর্থে নিক গুণধর্মীদি- 
ুক্ত ব্যক্তি বাঁ সমাজ বিশেষের গ্রতি আন্রক্তি নহে, 
পবস্তমাইকেল কর্তৃক রাবণ ও রক্ষোবংশের চরিত্রে 
আর্ধেযোচিত মহৎ গুণাবলীর সমাবেশ ! যদি পুরাণ মতে 
রক্ষোবংশকে « *নাধ্য ' বলা হইয়াছে, কিন্তু মাইকেলের 
“অনার্য প্রীতি” বন্ত তঃ আর্ধাধর্মপ্রীতি, কারণ মহদীশয় 
ব্যক্তির স্বাভ/বিক অন্রাগ সর্বদা মহদ্বিষয় সম্পর্কি 5। 
তাহার রাঁবন মহ।মহিমান্িত রাঁা, কুস্তকর্ণ ও মেঘ'াদ 
বোদ্ধ্রে্ঠ ও মহান্‌, মন্দৌদরী মহীয়সী রাণী, প্রমীলা 
অপূর্ব সাধবী বীরাঙ্গ-1। 

যাহা হউক, মাইকেলের জীবনচরিত- - ণেতা শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় লিখিক্াছেন,--“ইন্্রবিজয়ী 
রাক্ষসরাজ, রামচন্ত্রকে রণক্ষেত্রে দেখিতে পাইয়া বলি- 
লেন ১-- 

* * * লা চাহি তোমারে 
' আ'ম, হে বৈদেহীনাথ! এ ভব মণ্ডলে 
আর একদিন তুমি জীব নিরাপদে । 
কোথা সে জন্ুজ তব কপট সমরী 
পামর? মারিব তারে; যাও ফরি তুমি 
শিবিরে রাঘবশ্রেষ্ঠ। 

“আততায়ী শত্রুর এই গর্বিত ও ব্যঙ্গপুর্ণ বাক্যে 
দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া রামচন্দ্র সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এরূপ ব্যবহার রামচন্দ্রের হ্য।য় মহাপুরুষের 
পক্ষে কখনই স্বাভাবিক নয়। যে ব্যক্তি, পত্ধীর সতীত্ব 
নাশের প্রপ্নাসী হইয়৷ মর্মে শেপাঘাত করিয়াছিল, এবং 
ষে প্রিয়তম ভ্রাতার প্রাণ সংহাপ্রের জন্ত রক্তপিপান্থ 
ব্যাসত্ের স্তায় তাহার দিকে ধাবিত হইতেছিল, মনুষ্য-হৃদয় 
লইয়া বেন ব্যক্তি তাহার উপযুক্ত দগুবিধানের চেষ্টায় 


পরাম্মথ থাকিতে পারে? রামচন্ত্রের গ্তায় মহাপুরুষের 
কথা দুরে থাকুক, সাধারণ মন্ুয্যও কি এরূপ অবস্থায় 
ওঁদাসীন্ত প্র চাশ করিতে পারে? আমরা পূর্বেই বলি- 
যাছি যে মধুস্থদূন যেখানেই রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করি- 
যাছেন, সেইথানেই এইরূপ ভ্রমে পতিত ংইয়াছেন। 
তাহার রামচন্দ্রে বিনয় অথবা কোমলতার অভ;ব নাই, 
কিন্ত কোমলতার সঙ্গ দৃঢ়তার সামঞ্জস্তই যে রামচন্দ্র 
চরিত্রের গৌরব, তিনি তাহা অনুধাবন করিতে পারেন 
নাই। তাঁহার রামচন্দ্র প্রমীলার বীরত্ব দর্শন ভীত, 
ভ্রাতাকে যুদ্ধে প্রেরণের সময় রোদনপরায়ণ, এ৭ং আত- 
তাযী শত্রকে রণক্ষে-ত্র প্রাপ্ত হইক্সাও তাহার সহিত 
যুদ্ধে পরাত্মথ | রামচন্দ্রের ও লক্ষণের চরিত্র সম্বন্ধে কবি 
মেঘনাদবধে যে ভরমে পতিত হইয়াছেন তাহ! চিরদিন 
তাহার কাব্যের কণস্ক ঘোষণ| করিবে ।”, 

- এখানে রামচরিত্রে যে দোষ ঘটিয়াছে তাহার একমাত্র 
কারণ, রাবণের উপরিউক্ত কথায় রাঁম কিছুই বলিলেন 
না। প্রকৃত বীরের পক্ষে রাবণেন সঙ্গে যুদ্ধ কর! উচিত 
ছিল) তাহাতে পরাজিত হইলে কোন দোষের হয় না) 
[বশেষতঃ রাবণ “রুদ্র তেলে বলীয়ান্। তাহা ছাড় 
প্রবল মেঘনাদে॥ সঞ্ে যুদ্ধেও রাম-লক্ষণ নাগপাশে বন্ধ 
হইয়া সাময়িক পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্ত 
বীরপুরুষের পক্ষে প্রকৃত পরাজয় মাত্র তৎন, যখন সে 
কর্তব্য বিমুখ হয়, হাদয়ের বল হারাইয়া ফেলিয়া কাপুরুষ- 
বৎ আচরণ করে। রামের পক্ষে এখানে তাহাই 
ঘটয়াছ। কিন্তু এখানে রামের চরিত্র অঙ্কনে মাইকেল 
মেন |কছু ব্যস্ততা অবলম্বন করিয়াছেন। তাহাতে 
ধটনা সংস্থানে স্থদঙ্গতি আদৌ হয় নাই। ফল, রাম- 
চরিত্রে কাপুরুষতা। স্পর্শ করিয়াছে। মাইকেল যদি 
রাঁমকে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে উন্মুখ করিতেন, তাহাতে 
পরাজয় ঘট.লও রামচরিত্রে দোষ স্পর্শিত না । বান্ীকির 


৩৭৪ 


মানসী ও মন্মব।ণী 


[১৪শ বধ-২য় খ€্--৪র্থ সংখ্য। 





রামায়ণ রাম সবিক্র:ম র বণকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন। এর গ্রন্থে রাবণ মেঘনাদের মৃত্যু শ্রবণে অতিশয় 
শোকার্ত ও রামলক্মণকে মারিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
তিনি প্রথমে ক্রোধবশে সীতাবধ ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু 
সাঁচব ও অমাত্যগণ করুক নিবারিত ও যুদ্ধে মনের ক্ষোভ 
মিটাইতে, উপিষ্ট হইলেন। (তক্ক(কাগড ৯৩ অধ্যায়) 
পরে সৈন্যদিগকে কহিলেন যে, ঠোমরা সকলে মিলিয়া 
রাবণকে বধ কর, অথণ অ মি একাই ভাহা পারিব। (লঙ্কা 
৯৪।১-৫) রাক্ষনদের আক্রমণ বানরগণ সহা করিতে না 
পারিয়া ঠামের শরণ লওয়াতে র ম বুদ্ধ আরন্ত করিলেন। 
(লঙ্কা ৯৪।১৭-১৮) এইরূপে রামব্রাবণের যুদ্ধ আর্ত হইল। 
লক্ষণ র মের সভায়ে অএসর হইয়া! শরব্ণ করিলেন, 
বিভীষণও গদা দ্বারা রাবণের হস্তিহয়া্দ বধ করিসেন। 
রাবণ বিদ্রোহী বিভীষণকে দেখিয়। তাহার প্রতি 'শক্তি? 
অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। লক্গুণ সে অস্ত্র বাণ দ্বারা বিমুখ 
কগিয়া বিভীষণকে বাচান্। পুনরায় রাবণ 'শক্তি” অস্ত্র 
গ্রহণ করিলে লক্ষণ তাহাকে বাণ-জর্জঠিত করেন, 
তাহাতে রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়! লক্মণের প্রতি সেই অব্যর্থ 
'মহাশক্তি নিক্ষেপ করেন। (লঙ্কা ১০১২৭-২৮ ) রাম 
“মহাশক্তি'কে লক্ষণের দেহে না পড়িবার সম্য অনুরোধ 
করেন। কিন্তু লক্ষণ পতিত.ইইলে মুহত্ত শে(কাঁশ্র হইয়া 
গমন ঘুগান্তে পাবকে'র মুর্তি ধারণ করিলেন, এবং__ 

ন বিষাদস্ত কালোহ্য়মিতি সংচিন্ত্য রাঘবঃ। 

চক্রে স্ৃতুমুলং যুদ্ধং বাবণস্ত বধে ধৃ্ঃ| 

সব্ব যত্রেন মহতা৷ লঙ্গণং পরিবীক্ষ্য চ ॥ ৩৯১০১ অঃ 
হনুমান্‌ ও সুগ্রীবকে পক্মণের দেহরক্ষা করিতে বলিলেন, 
কারণ, 

পরাক্রমন্ত কালোহয়ং সংপ্রাপ্তো মে চিরেগ্সিতঃ ॥ 

৪৬।১০১।অঃ 

অস্মিন মুহূর্তে ন চিরাৎ সত্যং প্রতি শৃ'ণামি বঃ। 

অরাবণমরামং বা জগদ্‌ ড্রক্ষ্যথ বানরাঃ ॥ ৪৮।১০১অঃ 
লক্ষণের দেহ হইতে শেল ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। ততক্ষণ 
রাবণ রামের প্রতি শরবর্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু রাম 
অচিরে ফুঁ করিয়া রাবণাক সদলবলে পরাগ্িত ও 





বিতাড়িত করেন। রাবণ লক্ষ, র দেহ গ্রহণের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন মাইকেল এরূপ লিখিয়ছেন। তাহার 
গ্রন্থে বীরভদ্র শোকার্ত রাবণকে রুদ্রতেগ্ে পূর্ণ 
ক'রয়াছিল। মুলগ্রন্থে এ সমন্ত নাই-_তাহাতে 
রাম বীরপুরুষ, রাবণ হেয় রাক্ষপ। কৃত্তবাসও 
বান্সীকির ধার! রক্ষ| করিয়াছেন। যাহা হউক, মাইকেল 
যে রামচরিত্র অঙ্কনে এই স্থলে এক মহাজন করিয়াছেন, 
তাহাই তাহার “অনার্ধয-প্রীঠির” প্রধান নিদর্শন । ইহার 
কারণ যে ঘটনা সমাবেশে নৈপুণোর অভাব, সে 
সম্বন্ধে “মাল” পত্রে পুর্বে আমি যাহা লিখিয়া- 
ছিলাম তাহ! পাঠকগ ণর ব্চারের জন্ত দেওয়া গেল £-- 

“মহাদেবের বরে মহাতেজস্বী রাবণ মেঘনাদের হত্যার 
প্রতিশোধের জন্য দদ্ধে অপর হইয়া কা্ডিকেয় ও ইন্দ্রকে 
পরাজিত করিলেন। কিন্ত রামের সম্মুীন হইয়া 
তাহার প্রতি শ্লেষোক্তি করিলেন মাত্র, তাহার 
গ্রতি অস্ত্রনিক্ষেপ করিলেন না। রামও রাবণকে কিছু 
বলিলেন না। রাবণ এখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য লক্ষ্মণের 
প্রতি ধাবিত হইলেন। এখানে যেন কিছু তাড়াতাড়ি 
করা হইয়াছে যাহাতে রামের চরিত্রে যেন কিছু অসশ্পূর্ণভ 
রহিয়। যায়, অথচ সে জন্য রামকে ভীরু, কাপুরুষ 
বলা সঙ্গত হয় না। এখানে কবির একমাঁর উদ্দেগ্, 
লক্ষণের সঞ্গে রামের সাক্ষাৎকার ঘটানো, সেজন্য তিনি 
সকল বাঁধাকে সংক্ষেপে এবং দ্রুত সরাইয়াছেন। যে 
মানুঘ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়। যুদ্ধের প্রধান প্রতিপক্গরূপে 
প্রবল বৈরীর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহার চরিত্রে 
এরূপ বিসদৃশ নীরবতা একান্ত অস্বাভাবিক ; কিন্ত 
কবি এগাঁনে অতি ব্যস্ততার সহিত রাবণকে তাহার 
লক্ষ্যের নিকট উপস্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, 
তাহাতেই এই বিসদৃশ সংঘটন,_ইহা পাঠকমাত্রেরই 
সহজে উপলব্ধি হইবে । কিন্তু যে তেজন্বিতা, যে বিশেষত্ব 
রামচরত্রের ভিতর নীরব রহিয়া গেল, লক্গ্যস্থনে 
পৌঠিলে পরে লক্ষ্মণের ভিতর "দিয়া কবি স্বতঃই তাহার 
পরিচয় দিয়াছেন। রাক্ষপরাজের কথায় লক্ষণ 
বলিতেছেন, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 





পক্ষজ্রকুলে জন্ম মম রক্ষকুলপতি, 

নাহি ভরি যমে আমি) কেন ডরাইব 
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি, 
যথাসাধ্য কর বথি। আশু নিবারিব 
শোক তব প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা ।* 


বঙ্গবাণীর ক্রন্দন 
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এবং পরে লক্ষণের রণকৌশল দেখিয়া,_ 
“সবিস্ময়ে বক্ষোরাজ ক হলা, “বাখাঁনি 
বীরপনা তোর আমি সৌমিত্রী কেশরী 
শক্তিধরাধিক শক্তি ধরিস্‌ স্থুরথি, 
তুই কিন্তু নাহি রক্ষা আজি মোর হাতে ।» 
শ্রীলে'কেন্দ্রনাথ প্ুহ। 


বঙ্গবাণীর ক্রন্দন 
[গত ৩০শে ভাদ্র নদীয়া শাখা সাহিত্য পরিষশ্রে বৎসরক উৎসবে লেখক কর্ণক 
পঠিত। সভাপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিক্তরন থ রায় বাহাদুর ] 


তুমি নাটোরা ধিপতি মহারাজ আজ, আমার পুজায় 
পুরোহিত হইয়া! আসিয়া, তুমি আমার কান্না শুদিবে? 
আঞ্জ আমি তোমার দেখা পাইরাছি,তুমি আমাকে 
চেন, আমিও তোম!কে চিনি, দরদী ভিন্ন আমার হৃদথ্রে 
ব্যথা কে বুঝিবে? তাই তোমার কাছে আমার ফুক- 
রাইয়া কাদিবার ইচ্ছা হইতেছে । 

তোমরা ঝলিবে জানার দ্রঃখ কিসের? আজ আমি 
বিশ্ববরেণা দিগ বিজয়ী সন্তানের জননী । হাহার কল্যাণে 
আজ আমার যশের সামাজ্যে সূর্য অস্ত যায় না। আমি 
আজ ,জাপান-মার্কিন, ফরাসী জার্মানির ঘরে থরে 
আদৃত। দে বিষরে আমার জীবন সার্থক হইয়াছে 
সন্দেহ নাই, আমর যাহা কিছু ছ্ঃখ কেবল ভান্ন 
বস্ত্রের। 

অনেক লোঁক ঘরে আটহাঁতি আটপৌরে কাঁপ$ 
পরে, যখন রাস্তায় মন্নদানে সভাস্থলে বাহির হয় তখন 
তাহাদের লম্বা কৌচা। কিন্তু এই ছুঃখিনীর পেবকগণ 
আমাকে “গেলুমখেলুম বল্লুম-করলুম” এইরূপ আট- 
পৌরে, ধূল মলিন, রন্ধন শালার মসীলিপ্ত কাপড় 
পরাইয়া সভ। সমিতিতে পর্য্যন্ত বাহির করিতেছে । সেই 
সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছদে আমার গা ঢাকে না, আমি লজ্জায় 
মরিয়া যাই, অ'র চোখের জপে ভাপিতে ভাপিতে 
দ্রৌপর্দীর লজ্জানিবারণ শ্রীমধুস্দনকে ন্মরণ করি। 

তোমরা আমার £ই যে দীনহীন মলিন বেশ দেখি- 


তেছ, চিরদিন আমার এ বেশ ছিল না। ছিল একদিন 
যখন আমার পল্লীবাসী সেবক চণ্ডীদাস-কৃত্তিবাস কৰি- 
বন্কণ-কাশীদাস ম্বভাবজাত পদ্ম শেফালিক! চম্পক 
মল্লিকার মালা! দ্বারা, এবং আমার রাজসভা-শোভন 
সেবক বি্া'পতি ভারতচন্ত্র রাজোগ্ঠান সমাহৃত চামেলি- 
যুথিকার হার গাথিয়া আমাকে মনের মত করিয়া সাজা 
ইয়াছিল। ছিল একদিন যখন আমার মধু-বঙ্ষিম, হেম- 
নবীন, দ্বিজ-রবি প্রভৃতি সুক্কৃতি সন্তানগখ কত স্বর্ণ রৌপ্য 
মণি মাণিকা খচিত বদ্রারভরণ দ্বারা আমার এই দেহ 
হুদজ্জিত করিয়াছিল। কিন্ধ হায়, কালক্রমে ছাঁমার 
সেই সকল পুষ্পাভরণ শুকাইয়া গিয়াছে, আমার সেই 
সকল মণিভূষণ একে একে খাঁসয়া পড়িতেছে। এখন 
আমার বর্তমান বেশ দেখি! বঙ্গের বাহিরে বড় কেহ 
আমাকে চিনিতে পারে না। কালক্রমে কংস কারা- 
গারস্থ কৃষ্ণজননী দেবকীর শ্তা্ন শামাকে কপিকাতা 
গাঁজধানীর চতুঃসীমার মধ্যেই থোধ হয় আবদ্ধ থাকিতে 
হইঞ্ডে। 

আমার আধুনিক সন্তানগণ আমার আহারের জন্য 
কত দেশ বিদেশ হইতে ভারে ভারে খান শংগ্রহ করিয়। 
আনিয়া আমার ভাগার পূর্ণ করিতেছে সত্য । কিন্ত 
তবুও আমি খাইতে ন! পাইয়া এরূপ শুকাইতেছি কেন 
শুনবে? আজ তোমার যখন দেখা পাইয়াছি, তখন 
আমার মনের কোন কথ ভোমাঁর নিকট গোপন করিব 
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তাহা বলিতেছি শুন। 

একটি ব্রন্গচর্ধ্য-নিরত! হবিষ্যাশিনী ব্রাহ্মণ বিধবাকে 
ষদি ভৌজনের জন্য “কারি কাট্‌লেট্‌” দেওয়া হয়, তবে 
তাহার কি দশা ঘটে? সে এই সকল ন্যক্কারজনক 
খাগ্ত গ্রহণ করিতে না পারিয়। উপবাস করিয়া থাকে। 
যদিও এখন আমার সেবকগণ মাসে মাসে কত প্রকার 
খাস জোগাইয়া 'আমার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে, আমি 
দে সকল গ্রহণ করিতে না পারিয়। প্রায় উস্বাসে দিন 
কাটাইতেছি। দ্ধামার প্রিয়তম পুত্র বঙ্কিমচন্দ্রে 
তিরোধ'নের পরে অ'মার দশ! ক্রমে শোচনীয় হয়া 
পড়িয়াছে। সত্য বটে আমার বিগবিজয়ী পুত্র রবীন্দ্র 
নাথ একদিন তীহার স্বর্ণবীণার ঝঙ্গারের সনহুত গীত 
গাইতে গাইতে মন্দাকিনী বারিদ্বারা অঞ্জলিপুর্ণ করিয়া 
আমার তর্পণ করিয়াছিল। সত্য বটে আমার অন্যতম 
জুসস্তান শরৎচন্দ্র, শরচ্চন্দ্রের সুষমাদীপ্ত প্রতিভায় অন্ধু- 
প্রাণিত হইয়া একদিন চির্সিগ্ধ বাৎসল্য রসপারায় আমার 
অভিষেক করিয়াছিল। কিন্তু হায়! আমার পোড়া 
কপালে সে সুখ সহিল না। 

আমার সেবকগণের মনে ধারণা হই, দেশজাত 
থাগ্ভে আমার শরীর তেমন বাঁড়িতেছে না, তাই আমার 
আরও পুষ্টিকর খাগ্যের প্রয়োজন । তাই তাহারা বিলাতী 
স্থুরার স্তায় উৎকট মাদকতাময় বিলাতী প্রেমের দ্বার! 
আমার ভোগ দ্রিতেছে। আমি ব্যাস বান্সীকি খধির 
আশ্রমে প্রতিপালিতা সস্কত-জননীর কন্তা। সেই 
সকল খযির তপন্তাপৃত শোণিত ধার! আমার প্রতি 
শিরা প্রবাহিত হইতেছে। বিলাতী প্রেম রস আমার 
সেই রক্তের সহিত মিশ খাইবে কেন? কাযেই সেই 
সকল তীব্র খা্ধ, পরিপাকের অভাবে আমার শরীরে 
বিষের স্তায় কার্ধ্য করিয়া আমাকে জীর্ণ শীর্ণ করিতেছে। 


মানসী ও মন্দরধাণী 
না। আমি সম্রাট জনশী হইয়্াও কেন পথের কাঙ্গালিনী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় **-স্র্থ মংখ্য। 





জামার মন্দিরের আর এখন সে শতদলগন্ধি 
তুষারশুভ্র পবিত্রতা নাই," তাহা! পৃতিগন্ধময় «বিধবার 
প্রেম,» “সধবার প্রেম,” প্বারবিলাসিনীর প্রেমের” লীল৷ 
নিকেতন হইয়! পড়িয়াছে। আমার পূর্বতন স্বেকগণ 
আমার ধ তুর অন্থকুল স্নেহ বাৎসল্যাদি বিবিধ অমৃতময় 
রসের দ্বারা আমার সেবা করিত। তাহারা পবিত্র 
দাম্পত্য স্নেহের বিচিত্র লীলা তাহাদের কলা-নৈপুণ্য 
দ্বারা প্রকটিত করিত। দাম্পত্য প্রেমের যে ব্যভিচারী 
ভাবকে “গীরিত” বলে তাহও ব্রজগে'গীগণের দ্বার! 
ভগবানে অর্পিত হইয়! পবিত্র হইয়াছিল। ভক্ত কবি 
চণ্তীদাস “রামী রজকিনী”র পলীরিতিশকেও স্নেহরস সিক্ত 
করিয়া পবিত্র করিয়া লইয়াহিলেন। কিন্তু এখন অনেক 
কবিরই সেই ভগবত্গ্রীতিঝ৷ ভক্তি নাই। তাহারা 
প্রেমকে বিলাতী আদর্শে বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত 
করিয়া আম'র হ্বদয়ে ব্যথা দিতেছে । তোমরা ইহার 
প্রতিকার না করিলে নিশ্চয়ই আমার জীবন সংশয় 
হইব । 

তোমাকে আমার ছুঃখ কাহিনী বিশেষ করিয়। 
বপিতেছি, তাহার কারণ তুমি সেই এককালীন অর্দ- 
অঙ্গর অধাশ্বরী মহামহিমময়ী রাণী ভখাণীর বংশধর । 
ববার যে মহাপুরুষ সিদ্ধার্থের স্তায় বৈরাগঘবলম্বন 
করিয়া! “বন্ষোজ্জল” প্রাসাদ ত্যাগ পুর্্বক জগজ্জননীর 
সন্ধানে বাহির হইঃ| আনন্দময়ীর পরমানন্দ লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সেই সাধক-কুলতিলক রামকৃষ্ণও তোমার পূর্বর- 
পুরুষ। তুমি বিষয়সমৃদ্ধি ও বৈরাগ্য, ভোগ ও সংবমের 
মহিমা অবগঠ আছ। আবার তুমি নিজেও আজীবন 
অ'মার মে৭া করিয়া সফলতা লাভ করিয়াছ। তুমি 
কি আমার এই কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়া আমার 
জীবন রক্ষার সহায় হইবে না? 

ষতীন্দ্রমোহন সিংহ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] হেমচন্দ্র ৩৭৭ 
হেমচন্্র 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
তৃতীয় খণ্-__অষ্টম পরিচ্ছেদ! ভূতি ও মনোষোগ আকৃষ্ট করিবে সন্দেহ নাই। গবর্ণ- 


শেষ জীবন 


গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি । যণ্দ দেশবাপীর মান- 
দিক উন্নতিবিধান করা সুসভ্য গবর্ণমেণ্টের অন্যতম 
কর্তবা বগিয়। বিবেচিত হয়, তাহা হইলে যে 
সকল দুঃস্থ সাহিত্যসেবক বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া 
এবং দারিদ্রের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়াও 
দেশবাণীর মানসিক উন্নতির জন্ত তাহাদের প্রতিভা 
বিনিয়োজিত করিয়।ছেন, তাহাদিগকে যথোণচিত বৃত্তি 
প্রদান পূর্বক অনশনের কবল হইতে মুক্ত করাও সেই 
গবর্ণমেণ্টের কর্তৃব্য। ইংলগ্ডে এবং অঙ্গান্ত সুসভ্য 
দেশে দুঃস্থ সাহিত্যসেবককে ষথোচিত বৃত্তি প্রদ।নের 
ব্যবস্থা আছে। স্তর উলিয়াম হণ্টার হেমচন্দ্রের জন্য 
সেক্রেটারী অব ষ্টেটের নিকট হইতে যথাষে গ্য 
পেন্সন মগ্্ুর করাইয়া লইবার সংকল্প করিয়াছিলেন, 
এ কথ! পূর্বেই বুলিয়াছি। এতদ্দেশেও ব্যবস্থাপক 
ভার কোন কোন সভ্য হেমচন্ত্রকে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
বৃত্তি প্রদান করাইবার চেষ্টা! পাইয়াছিলেন। 
ুষ্টান্ষে ১৫ই এপ্রল দিবলে বঙীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বজেট বিতর্ক উপলক্ষে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তাহিরপুরের 
মাননীয় রাজ শশিশেধরেশ্বর রায় বাহাহুর প্বাঙ্গাল। 
মাহিত্যের উন্নতিকল্পে জীবনব্যাপী পরিশ্রমের পুরস্ক'র 
স্বরূপ" বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে একটি বৃত্তি প্রদানের জন্ত বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে 
অন্থুরোধ করেন। এই প্রস্তাবের উত্তরে মাননীয় 
মিষ্টার ( পরে স্তর এডওয়ার্ড নরম্যান) বেকাঁর বলেন 
যদি এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের নিকট যথারীতি আবেদন 


কর! হয়, তাহ] হইলে সেই প্রস্তাব গবর্ণমণ্টের সহানু- 
৪৮--১২ 


১৮৯৯ 


মেণ্ট পক্ষের এই উত্তরে প্রোৎসাছিত হুইয়। ১৮৯৯ 
থুষ্টান্বে ৩*শে আগষ্ট তারিখে বশীয় সাচিত্য পরিষৎ 
হইতে তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীযুক্তরায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী 
মহাশয় বাঙ্গল! গবর্ণমেণ্টকে একখানি পত্র লিখেন। 
আমর! সেই পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিল।ম £__ 
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বাঙ্গাল গবর্ণমেন্ট এই পত্র প্রাপ্তির পর তদানীন্তন 


শিক্ষাধ্যক্ষ মিষ্টার (পরে স্তর আলেক্জা গার) পেডলার 


৩৭৮ 


মছোদয়কে হেমচন্দ্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে বলেন। 
ইনি হেমচস্ত্র সম্বন্ধে কয়েকজন উচ্চপদস্থ ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির অভিমত সংগ্রহ করেন। শ্যার গুরুদাস বন্দে 
পাঁধ্যায় স্তর আলেক্জাগার কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! 
নিমোছ্ৃত অভিমত প্রকাশ করেন ₹-- 
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শুন। যায় স্তর আলেক্জাঁারের পরামর্শনুদারে 
বীর গবর্ণনেণ্ট ভারত গবর্ণ:মণ্টের নিকট, এবং 
ভারত গবর্ণমেণ্ট সেক্রেটারী অন ষ্টেটের নিকট হেম- 
চন্ত্রকে মাপিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির জন্য নুপারিশ 
করেন, কিন্তু ভারতবর্ষের অর্থের প্রতি অসাধারণ 
মমতা এবং মিতব্যগ্লিতার পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন পূর্বক 
সেক্রেটারী মব.০ট মহোদয় হেমচন্দ্রের জন্য 
থুষ্টান্বের ১ল! জানুয়ারী হইতে মাসিক পঁতশটি টাকা 
মাত্র পেন্সন মঞ্জুর করেন। হেমচন্দ্রকে বাঙ্গাল! গবর্ণ- 


৯৩৩ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ব-_২য় খণ্ড-স৪র্থ সংখ 


মেণ্ট যে পত্রে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 
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এই পাত্রর প্রাপ্তি ্বীকাঁর ও কৃতজ্ঞ] জ্ঞাপন 
করিয়া চেমচন্দ্র গবর্ণমেণ্টকে যে পত্র লিখেন, তাহার 
শেষ ভাগে তিনি বিলে স্বাক্ষরের প্রিবর্তে রবার ষ্টাম্প 
ব্যবন্ধার কর্ধিবার অনুমতি চাচিয়াছিলেন | কিন্তু ঠিসাব 
বিভাগের নিযনমাহস'ঙে গবর্ণমেন্ট এই প্রার্থনা মধু 
করিতে পারেন নাই। গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক ভেমচন্ত্রকে 
এই পেল্সন প্রদত্ত হইলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদও 
গবর্ণমেন্টকে ধন্তবাদ জ্ঞ।পন করিয়। পত্র লিখিয়াছিলেন। 
পত্রের শেবভাগে পরিষদ-সম্পাদক যতীন্দ্রনাথ লিখিগ- 
ছিলেন-_- 
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কিন্তু গৰর্ণমেন্ট গ্রদন্ত বৃত্তিত্ন পরিমাণ অতি অল্প 
হওয়ায় অনেকের মনস্তষ্টি হয় নাই। স্যর গুরুদাল 
বন্যোপ!ধায় আমা্দগের নিকট ছুঃখ প্রকাশ করিয়! 
বলিয়াছিলেন, "গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত পেন্সনের পরিমাণ বড়ই 
অল্প হইয়াছিল।” স্যর গুরুদাসের নাগ ব্যক্তির এই 
মন্তব্য গভীর অর্থ বহন করে। 


কবির দারিদ্র্য কতদূর কাল্পনিক? 
মধুণনের ্বর্ারোহণ উপলক্ষে রচিত কবিতায় 
হে্চন্্র পিখিয়াছেন-_ 


হায় মা তারতাঁ, চিরদিন তোর কেন একুখ্যাতি ভবে? 
যে জন সেবিবে ও পদমুগল সেই সে দরিদ্র হবে। 


মাইকেল ও হেমচন্দ্রের জীবনের উদাহরণ দিয় 
অনেকেই এই ছুই ছত্র কবিতার সার্থকত! গ্রতিগক্গ 
করিবার চেষ্টা করিয়!ছেন। কিন্তু সরম্বতীর এই বর- 
পু্দ্বয়ের প্রতি সত্যই কি কমল] বিরূপ ছিলেন? 
মধৃহরন ও হেমচন্ত্র কিবাণীর প্রসাদে একক!লে অত্র 
অর্থ উপার্জন করেন নাই? শেষ জীবনে মাইকেল 
ভয়ানক দিত কষ্ট লন্গুভব করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ধ 
মেতীহর নিজের দোষে। একবার কিশোরীটাদ 
মিত্রের ভবনে বিলাঁত হইতে নব প্রত্যাগত মনোমোহন 
ঘোষ মহাশয় নিমন্ত্রিত হন এবং উভয়ের মধ্যে কোপ" 
কথন প্রদাঙ্জ মাইকেলের কথ! উঠে। গুনিয়াছি 
মনোমোহন বলিয়াছিলেন__“্য্দি. স্বয়ং তগবানও ০ 
করেন, মাইকেলের দারিদ্র ছঃখ দূর করিতে পাঠিবেন 
ন। মাইকেলকে আনি যদি কেহ সহল্র টাকা দেন, 
ভাধা হইলে মাইকেল আঙই সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলে 
সর্বোৎকৃষ্ট আহর্য ও পানী প্রস্তত করিতে আদেশ 
দিবেন, সর্বশ্রে্ঠ ধনীর নায় বিলসিতায় সমস্ত ঘর্থ 
এক রাত্রিতেই ব্য করিয়। ফেপিবেন।* হেমচজজও 
অপরিমিত ব্যয় করিতেন, কিন্তু মাইকেল ও হ্মচন্ত্রে 
চরিতরগত গ্রতেদ অনেক। মাইকেল খন নিতান্ত 


হৈমচন্দ্র ৩৭৯ 


স্বর্থপরের স্তার আপনার নখের জন্য নান! প্রকার 
বিলাদিতায় অদস্্র অর্থ ব্যয়িত কারতেন, তখন পরের 
কথ| দূরে থাকুক, নিকটন্ুম আত্মীয় শবজনের বথা, 
এমন কি তাহার পিয়তমা সহধর্মণীর কথ! বা পুত্র 
কন্যার কথাও ভাবিতেন না। হেমচন্দ্র অপরিমিত 
অর্থব্যর কর্রিতেন_দীন দরিদ্রের ছঃখ মেচনার্থ, 
স্বজন অ।শ্রিতগণের সুখের জন্য । তিনি “চিত বিকাশে* 
যাহ! বলিয়াছেন তা! বর্ণে বর্ণে সত্য ! 

আ।ত্ম পর ভাবি নাই, অননা উপায় 

যে এসেছে আশ! করে দিয়াছি তাহায়। 


ছেমচন্ত্র যে দারিদ্র্য ক& ভে|গ করিয়াছিলেন তাহা 
তাহার নিজেরই কর্মাফল। কিন্তু গোল্ডপ্মথের প্গ্রষ্য 
পুরোহিতের ন্যার 
[56 109 91110] 19860. 0০0 ৮1006 5149 
এবং এই জন্য হেমচজ্ের প্রতি সহাম্তুতি শ্বতঃই 
আকৃষ্ট হয়। 

কিন্ত প্চিত্ত বিক1শে" হেদচন্ত্র যে লিখিগ্াছিলেন 
“কে দেখে আমারে আঙ ফিরায়ে নয়ন," প্ধন নাই বন্ধু 
নাই, কোথায় আশ্রপ্ন পাই"-_এ সকল কথ। নিতান্ত 
অতিরঞ্িত। , সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ এই সকল 
অতিরপ্ত কথ। আরও অতিরঞ্জিত করিয়া কবির 
জন্য সাহাযাতাপগ্ডার স্থাপন করিয়াছিগেন বটে, 
বাঞ্ধক্যে তরলমস্তিফ কব তাহার বিলাশী পুত্রগণের 
প্ররোচনায় আত্মসম্মান ক্ষু্ করিয়! দেশবাঁপীর নিকট 
হইতে অর্থ সাহাযা গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
মাইকেলের ন্যায় তাহার সাধারশো ভিক্ষা! করিবার 
মত অবস্থাতহয় নাই । কৰি মৃত্যুকালেও যে বিধয় সম্পত্তি 
রাখিয়া! গিয়াছিলেন তাহার মূল্য তখনকার দিনেও 
অর্ধলক্ষমুদ্রার কম নহে। তাহার শৈশবের স্ব্তি- 
বিজড়িত "রাজবোলহাটেশর ভালুক কিছুদিন পুর্বে ভ্রাত| 
পূর্ণচন্ত্রকে বিক্রয় করিয়াছিলেন বটে, তথাপি তাহার 
উইপে দেখ! যায় এই সময়ে তাহার বুহদায়তন আবাস- 
ভবন এবং চারিখানি ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়। বাটা তাহার 
অধিকারে ছিল, চৌদ্দ পনেরো হাজার টাকার কোম্পানীর 


৩৮০ 


কাগজও ছিল। “চিত্তবিকাশ' গ্রকাশকালে তাহার 
লঙ্মণোপম সহোদর পু্ণচন্ত্র জীবিত ছিলেন এবং 
কাশীতে চিকিৎসকরূ'প তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করিতেছিলেন। আবশ্ত বে ভাবে হেমচন্দ্র এতদ্দিন 
কালযাপন করিতেছিলেন তাহার তুলনায় তিনি দরিদ্র 
হুইয়ছ্িলেন বটে, কিন্তু কবি যে দারিজ্র্যের ভীষণছায়। 
দেখিয়। নৈরাশ্যসাগরে নিমজ্জিত হইয়াছিবেন তাহা 
অনেকাংশে কাল্পনিক । যিনি চিরদন তাহার দেশ- 
বাপ'র হৃদয়ে আত্মসম্মানজান জাগ্রত করিবার চেষ্ট! 
পাইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে সাধারণের নিকট হুইতে 
এইক্নপ সাহাধ্যগ্রহণ কর! নিতান্ত বিশ্ময়কর। তাহার 
পরিবারবর্গের অনেকেই তাধার এই আচরণে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। উমাঁকালীকে গিথিত পুর্ণচন্ত্রের ছুইখানি 
পত্ধ হইতে কিয়[ংশ এই প্রপ্গে উদ্ধৃত খইবার 
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হেমচন্জ্রের এই ব্যবহার বিশ্মমজনক বটে কিন্তু উছার 
কারণ জানিতে পারিপে তাহার এই দুব্বগত। উপেক্ষার 
যোশ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। হেমচন্ত্রের হৃদয় 
তাহার পুত্রগণেপ প্রতি গভীর বাংসল্যে পুর্ণ 
ছিল। তাহার স্বগন আশ্রিতগণের অগ্রাব দূর 
করণের জন্ত মানী হেমচন্ত্র সকলগ্রকার অপমান ও 
হীনত।*বরণ করিয়া পইয়াছিলেন। তহার জ্যষ্টপুত্র 
অল্প বসেই হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া কার্ধ্য হইতে 
অবদর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অন্তান্ত পুত্রগণও 
উপার্জনক্ষম ছিপেন না, অথচ তাহাদের অর্থের যথেই 
প্রয়োজন হিল। ইহাদের জন্ত ছেমচন্দ্রের অর্থের প্রয়ো- 
জণ হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের কোনও ন্নেহভাজন বন্ধ 
একবার শ্াঠাকে বলেন যে তাহার আবানশবনখা।ন 
বিত্রয় করিসেই অন্ততঃ পঞ্চাশ হ।জার টাক1 উঠিতে 
পারে । উহ্থাতে শল্পমুণ্যের বাটীভাড়া কৰিয়। অনায়াসে 
সংনারযাত্র। নির্বাহ হইতে পারে। তাহাতে হেমচন্ত্রের 
অন্ধনয়ন হর্তে অশ্রধার বিগলিত হয়। তিনি 
কাতপন্বরে উত্তর দেন, *ছেল্দের একটিকেও মানুষ 
করতে পারিলাম ন। তাহাদের মাথ। গুপ্জিবার স্থানও 
রাখিয়া যাইব না?” কয়েক সহতরমুদ্রার কোম্পানীর 
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কাগজ ছিল, তাহাঁও উন্মাদিনী পত্বীর টিকিৎদা ও 
তরণণোবণের জন্ত স্বতন্ত্র রাখিয়াছিলেন। কিন্তু 
ছর্ভাগোর বিষয় এই যে, পুব্রগণ পিতার এই অপার্থব 
স্েছের প্রতিদান দিতে পাবেন নাই। শুনিয়াছি তাধার 
আর্থিক অনচ্ছলতার দিনেও কোনও পুত্র কালীপুজ। 
উপলক্ষে ২*। ২৫*২ টাঁকাঁর বাতী গুড়াইয়াছেন। 
ছ্মচন্দ্রের নামে যে অর্থ সংগৃহীত হইত তাহ। সমস্ত 
হেম ভদ্র পাইতেন না, যাহার হাতে পড়ত তিনিই তাহু। 
লইগ ইচ্ছানুরূপ ব্যয় করিতেন। শেষ কয়বসর 
হেমচন্ত্র স্বহন্তে নামসহি করিতে প.রিতেন না, রবার- 
াম্প ব্যবহার করিতেন। শুনয়াছি এ ষ্ট্যাম্পও 
হেমচন্ত্রের অজ্ঞাতসারে অর্থলংগ্রহার্থ ব্যবহৃত হইত। 
হেমচন্ত্রের প্রিয়তমা জ্যো্ঠ। কন্ঠ সুশীল! দেবী তাছার 
ভ্রাতৃগণের জন্ত পিতাকে এই দবীন্তা স্বীকার করিতে 
দেখিয়া মর্মহত। হইয়াছিলেন। তিনি সাধারণের 
নিকট হইতে অর্থপাহায্য গ্রহণ হইতে পিতাকে নিরন্ত 
করিবার জন্ত অনেক চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। অবশ. 
বিফলপ্রধত্ধ হইয়। “আর এগৃহে অলিব না” বলিয়! 
কাদিতে কীদিতে শ্বশুরালয়ে প্রত্যাগমন করেন। 
অভিমানিনী কহ নত্য সত্যই আর পিতৃগৃহে ধান নাই। 
ইহার অরকাল পরেই তিনি স্ভীলোকে প্রয়াণ করেন। 


মানসী ও মন্্বাগ 
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বিধাতা কি উদদ্দন্তে হেমচন্দ্রকে এংরূপ সন্বটাপন্ন 
অবস্থায় পাতিত করিয়া! গ্তাগার এইরূপ মতি গতি 
করিয়াছিলেন তাহ! আমাদের পক্ষে ছুর্বোধা। হয়ত 
এই ঘটন! ন| ঘটিলে, বালালীজাতির সাহিত্যপ্রেমের ও 
দেশের সেই পরমোগকারকের গ্রতি কৃতজ্ঞতার পরীক্ষ| 
হইত না। বলা বাহুগ্য বাগালীজাতি এই পরীক্ষায় 
সদম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, মাইকেলের প্রতি 
আচরণে যদি বাজালীর কোনও পাপ ম্পপিয়৷ থাকে 
তাহ। হইলে হেমচন্দ্রের গ্রতি এন্ধার অভিব্যক্তিতে তাহার 
ক্ষালন হইয়াছে। একঞন অঙ্ঞাতনাম। মিগন্তালার 
ছেমচন্দ্রকে একটি টাক। পাঠাইয়াছেন ইহাতে, পূর্ণচন্ত 
মনঃক্ষুপ্ন হইতে পারেন, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে সেই 
অজ্ঞাতনাম। দেশবাসীর ভক্তি জবার নিকট কুবেরের 
ধনরাশি নিশ্রীভ বলিয়! প্রতীয়মান হইবে এবং থে 
অমর লেখনী বিনিঃস্থত কাব্যা্দ সর্বাশ্রেণীর ব্যক্তির 
নিকট অপূর্ব সমাদর লাভ করিয়াছে, এই ঘটন! 
চিরদ্দিন সেই শক্তশালিনী জেখনীর গৌরব ঘোধণ। 
করিবে। 


ক্রমশঃ 
শ্ীমন্মথনাথ ঘোষ। 


গ্রস্থ-সমালোচন৷ 


বহ্িমচন্ত্র--গীনক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত এম-এ, কবিরত্ব 
প্রীত । 'টাকা, "আশুতোষ" যন্ত্রে মুক্ত এবং সেই নগরের 
“সিটি লাইব্রেরী” হইতে শ্রীনগেন্্রকুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবঙক্রাউন ১৬ পেজি ৪০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য লেখা নাই। 

এখানি বন্িমচন্জরের জীবন, যুগ ও গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে আলোচন! 
্রস্থ। এরূপ একখানি পুস্তক বাজালায় বিশেষ (প্রয়োজন ছিল। 
গ্রন্থকার এক্ষণে বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের গ্রস্থাধ্যক্ষ, পূর্বে । তিনি 


ট।ক! কলেজে সংঘ ও বঙ্গভাষার অধ্যাপকের কার্ধ্য করিতেন। 
তিনি ছুপঞ্চিত, সুলেখক এবং সুদর্শা সমালোচক । আমরা এ 
্রস্থধানি পাঠ করিয়া! বিশেষ প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি। 

বন্ধিম বাবুর ভ্রাতুণ্পু তরীযুক্ত শচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় কয়েক 
বদর পূর্বে “বন্ধিম জীবনী” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেব। জীবনী লিখিবার উপযুক্ত মাল মশলা তাহাতে 
বিস্তর সংগৃহীত আছে। বন্কিমের সৃত্যুর পর এই প্রায় ৩, 
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বৎসর কাল নান। সামরিক পত্রে তাহার স্মৃতি সম্বন্ধে যে সকল 
প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসমুদদয় হইতে এবং শচীশ বাবুর 
“বক্ধিষ জীবনী" হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, অক্ষয় বাবু এই 
সমালোচ্য গ্রন্থখাণি সঙ্জিত করিয়াছেন। 


বক্কিমের জীবন সম্বন্ধে যাহ! কিছু আতব্য, ষোটামুটি . 


তাহা সমস্তই এ পুত্তকে হবিন্তপ্ত হুইয়াছে। বন্কিষ যুগ 
সম্বক্ষে--অর্থাৎ কিরূপ আবেষ্টনের মধ্যে বাম যাহৃঘ হুইয়া- 
ছিলেন এবং তাহার প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল, গ্রন্থকার 
তাহার বর্ণনা হুচনায় প্রদান করিয়াছেন, গ্রন্থের এই অংশটি 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হুইয়াছে। তাহার পর বদ্ষিমচঞ্ের 
প্রত্যেক খানি গ্রন্থ সম্বন্ধে অক্ষয় বাবু যে আলে'চন! 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সহৃদয়ত।, সৃল্সদর্শন। রসগ্রাহিত] 
ও পাগ্ডিত্য প্রকাশ পাইতেছে। 

একটিমাত্র উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। ছূর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইবার পর কথ। উঠিয়াছিল, [০01১০ উপন্তাদের ছায়! 
লইয়া ইহা! লিখিত। বদ্িমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, ছুর্গেশননিনী 
লিখিবার পুর্ব্বে তিনি 1811)0 গড়েন নাই। এই বিষয়টির 
আলোচনায়, অক্ষয় বাবু 75%0010 ও ছুর্গেশননিনীর প্রধান 
প্রধান গান্রপা্রীগুলির বিভ্তৃতনভাবে তুলন! করিয়া দেখাইয়াছেন, 
বন্ধিম 1%8201)0র ছায়া জইয়! ছূর্গেশনন্দিনী রচনা! করিয়াছিলেন 
ইহ! কোন ক্রযেই সম্ভব নহে। 

মোটের উপর, বান্ধমচন্ত্র সম্বন্ধে এমন একখানি সুসম্পুর্ণ 
সথবিগ্দ্ত ও হুলিখিত পুস্তকের একান্ত অভাব ছিল, অক্ষয় যাবু সে 
অভাব ,দূর় করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 
বাঙ্গালাভাষ! আঙজ কলিকাতা! বিশ্বধিদ্যালয়ে আদরের আসন 
পাইয়াছে ; বর্ধমান বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমশি বক্ষিমচন্জরের 
প্রতিভার সম্যক আলোচনাপূর্ণ এই গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোনও উচ্চ পরীক্ষার পাঠ পুস্তক হওয়া একান্ত বাগুনীয়। 


বানী লক্ষী বাই (উপন্যাস)-_ জজ্শচন্্র ঘোষ প্রণীত। 
কলিকাতা! নিউ সরম্বতী প্রেসে মুদ্রিত এবং ১নং কর্ণওয়ালিস 
ট্রট হইতে ঘেপাদ ঘোষ এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৪৬ পৃষ্ঠা, মুল্য ১৯ 

ইহ! সিপাহী বিদ্রোহ সময়ের প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবন অবলগ্নে রচিত একটি হৃদয়গ্রাহী 
উপন্তাস। এই পুস্তকের একটু ইতিহাস আছে। প্রায় 
৩৯ বৎসর পুর্বে ইহা রচিত হয়। তদানীত্তন বিখ্যাত “বান্ধব” 
পত্রিকার সম্পাদক »কালীপ্রদন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় 
পজিকায় সিপাহী বিজ্রোছ সম্বন্ধে এই গ্রন্থের কয়েক পরিচ্ছদ 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


৩৮৩ 


প্রকাশিত করেন। কিন্তু পরবর্তী কোনও পরিচ্ছেদ পাঠ 
করিয়া.তিনি গ্রন্থকার মহাশয়কে গ্রন্থধানি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
উপদেশ দেন কারণ উহাতে হ্গিউটিশি স্প্ধে এমন সব কথ। 
লিখিত ছিল যাহা! প্রকাশিত হইলে গ্রন্থকার রাজদ্বারে বিপল্ল 
হইতে পারেন এরূপ আশঙ্কা ছিল। গ্রন্থকার উবার পাওুলিপিটি 
গোড়াইয়া ফে্লতেই উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু ডাহার এক 
বন্ধু উ্ছা কাড়িয়া লন। এখন দেশের হাওয়া ফিরয়াছে, 
রাজকীয় যতবাদও ভিন্ন আকার ধারণ করিরহ্ছে, তাই এই ৩৪ 
বদর কাল গ্রন্থধানি অজ্ঞাতবাসে যাপন করিয়া! সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

উপন্তাদের আখ্যান ভাগটি বেশ কৌতৃহলজনক ; ভিন্ন 
ভিন্ন পাত্র পাত্রীগণের চরিত্র চিত্রনেও নিপুণতা! প্রদর্শিত হইয়াছে । 
ক্ষুদ্র শিশু অনাথ তার মৃত পিতাকে *পিতাঠাকুর মহাশয় 
বর্গপুর” এই ঠিকানায় চিঠি লিখিতেছে, এই দৃষ্ঠে চোখের 
জল রাখা যায় না। 

উপন্যাসের মাঝামাঝি হইতে গ্রন্থকার হুঝোৌশলে পিপাহী 
বিদ্রোহ ও ঝণাপির রাণী লক্ষ্মী বাইয়ের কাহিনী সহ, উপন্তাসোজ 
পাত্রপাতীগণের অবৃষ্ট গাধিয়া দিয়াছেন লক্মীবাইয়ের 
বীরত্বকাহিনী পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
মোটের উপর বছিখানি বেশ স্থপাঠ্য হইয়াছে। ইহার হ!পা ও 
বধাই সৌগ্ঠবসম্পন্ন। চ 


স্বদেশ সঙ্ষীভ--ঢ।কা, “কাশী” প্রিন্টিং ওয়ার্কসএ মুদ্রিত 
এবং সেই নগরের ১৮ নং রূপচাদ জেন, সনাতন জাতীয় হঞ্জিল 
হইতে প্রকাশিত। ভবল ফুলক্ধাপ ১৬ পেজি, ১৬ পৃষ্ঠা, মুল্য 
পাচ গয়সা। 

মলাটে মহাত্স] গারধীর একগাশি ছৰি এবং ভিতরে ১৩টি 
স্বদেশী সঙ্গীতের সংগ্রহ আছে। গানগুলি সবই উত্তম এবং 
সুবিখ্যাত। বঞ্ছিম, রবীন, ছিজেন্্রলাল, রজনীকান্ত, সরলাদেবী 
প্রভৃতির গান আছে, সুতগ়্াং সেগুলির গুণাহবাদ অনাবশ্টক। 
কিন্তু একট1 কথ! আমর! বুঝিতে গারিলাম না। সনাতন জাতীয় 
“মঞ্জিল কেন? মন্দির কি অপরাধ করিয়াছিল? 


পাঁকা-রংপ্রণালীডাক্তার টিএন্‌চক্রবত্ত] প্রীত | তৃতীয় 
সংকরণ। ঢাকা, হেনা প্রেসে মুত্রিত এবং ব্রাহ্মণগ! হোমিও 
রিসার্চ লেবরেটরি হইতে শ্রীযুক্ত এস্‌, সি, ঘোষ কর্তৃক প্রকা- 
শিত। ডবল ফুলস্কাপ ১৬ পেজি, ৩২ পৃষ্ঠা, মুল্য %* 
নামেই গ্রন্থের পরিচয় ॥ রংকরিবার উপাদান গুলি 
সধস্তই সহজে লত্য, তবে সব গুলি এই দেশীয় নহে। বাহার! 


৩৮৪ 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ধ_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 








০০০ 


একার্ধ্যে হাত দিয়াছেন, তাহার! বাবস্থা! গুলি পরীক্ষা করিয়া কোনও সাধারণ বুদ্ধিশালী ব)ক্তি এই পুস্তকের সহিত মিলাইয়া 


দেখিতে পায়েন। 


সচিত্র বমন-াবি জন--ভ্রীরসময় সিংহ প্রণীভ। কলিকাতা 
চেরি প্রেসে মুদ্রিত ও বাকুড়া লালবাজ।র হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
গ্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৫* পৃষ্ঠা, মূল্য ॥* 

ঠকঠকি তাতে বন্ধ্যদি বুনিতে হইলে যাহা! কিছু কর! আবশ্টাক 
স্সৃত র কার্ধ্য, টানা করা, ঢাল গুটানে1, *ব" তোল! ইত্যাদি 
সমন্তই বর্ণিত হইয়াছে। তাহার পর বয়ন, পাচন (ভিজাইন 
করা ) প্রভৃতি বুঝাইয়া দেওয়া আছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
অনিলবরণ রায় মহাশয় এই পুস্তকের ভুমিকায় বলিয়াছেন_-*ষ 


উাতের কাঁধ্য একবার মাত্র দেখিলেই, অতি অল্প আয়ামে তিনি 
বয়ন কার্ধ্য শিখিতে পারিবেন।” 


আমমা (কাবিতাগ্রঞ্থ )--জীরাজেন্্র কর প্রণীত। কলি- 
কাত] “বাসন্তী” প্রেসে মুন্ত্রত এবং ৯১নং রাধাবাজার ছ্ীট 
হইতে মেসার্য এ, সি, চাটার্জি এও কোং কর্তৃক গ্রকাশিত। 
ডিমাই ১২ গেজি ৩৬ পৃষ্ঠা মুল্য ।4৯ 

নান] বিষয়িণী কবিতা। সকল গুলিতেই নিতান্ত কাচ! 
হাতের পরিচয়। বর্ণাশুদ্ধিও রাশি রাশি। 


৭ সাহিত্য-সমাচার 


শোক সংবাদ 
৬চন্দ্রশেধর মুখোপাধায় 


বিগত্ত ২র| কার্তিক বৃহস্পতিবার গ্রবীণ সাহিত্যিক, 
প্উদ্ত্রাগ্ঠ প্রেম" প্রণেতা চন্দ্রশে-র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
*৫ বংসর বসে ইহধাম ত্যাগ করিয়' গিয়াছেন। 
প্রথম জীবনে তিনি শিক্ষকত', এবং পরে গকাঁলত 
করিতেন। কিছ সাহিত্য দেবাই তাঠার জীবনের 
প্রধান ঈক্ষা ছিল। ইত্রাক্তি, সস্কৃতও ফরাসী ভাষায় 
তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু যে পরিমাণ 
প্রতিদ্ধা ও পাগ্িত্যের তিনি অধিকারী ছিলেন, 
তাছার অনুপাতে বঙ্গসাহিত্য তাঁছার কাছে অতি 
ঘল্পই পাইয়াছে বলিতে হইবে। প্উদৃদ্রান্ত প্রেম” 
তাঞছার প্রথম প্রকাশিত রচনা) উহা! বাহির হুইব!- 
মাত্র তিনি সাহিত্য সমাঙ্গে উচ্চ স্থান লাভ করেন। 
তাহার পর, তিনি আরও ২৩ খানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, 
কিন্তু সেগুলি তেমন প্রসিন্ধ লাভ করে নাই। “সাহিত্য” 
ও অগ্তান্ত ২৯ খানি মাসিক পত্রে তাহার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল) সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকা- 
শিত হওয়! উচিত। যাহ! হউক, একমাত্র “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম” বাঙ্গালীর মনে তীহ.র স্থৃতিকে চিরদাগরূক 
রাখিবে এমন আশ। করা'যাঁয়। 





শ্রীযুক্ত মনোধোঁহন চট্টোপাধ্য।য় প্রণীত “মোক্ষদ'” 
উপন্তাস প্রক।শিত লইল, মুগ্য ১৪* 


শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষ প্রণীত গল্পগ্রন্থ “সুহাস” 
প্রকাশিত হইল, মুল্য ১॥০ 


জ্ীযুক্ত চাঁরুচন্ত্র মিত্র এম এ, বি এল প্রণীত "গৌর- 
পাওুয়,* (ভ্রষণ ও প্রত্ব ত্বালে।চ*1), ছুর্মাচংণ [সরিজের 
য় গ্রন্থ স্বরূপ প্রকাশিত হইল, মূল্য %০ তু 


কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত কবিতাগ্রস্থ ণ্অগ্নি- 
বীণ।” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১২ 





শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দন্ত আই-সি-এস প্রণীত সচিত্র 
শিশুপাঠ্য কবিতা! ( বঝ| ছড়।) গ্রন্থ পভল্গার বাশী” প্রকা- 
শিত হইল, মূল্য ১।* 

শ্রীধুক্ত (বমলাঁচঃণ লাহা! এম-এ, বি-এল প্রণীত, 
মহাযান বৌদ্ধ গ্রন্থ “সৌন্নরনন্দ* কাব্যের সরল বঙ্গান্- 
বাদ প্রকা'শত হইল, মৃগ্য ১২ 





কলিকাতা 
১৪এ, রানত্তমু বন্থর লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্ীণীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


-_ ননী ও অর্দবাপী 
৫ 











পৌষ, ১৩২৯ 


নী 


সন্ত 
ডেঙ্ম হয! 





. শঙ্কর-দর্শন 


, মুখবন্ধ 
জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য্যের দর্শন আলোচনায় তাহার 
গীতা, উপনিষৎ ও বেদাস্তভাষ্যই একমাত্র অবলগ্বন। 
প্রধানতঃ তাহার বেদাস্ত-ভাম্য আলোচনা! করিলেই 
তাহার দ্রার্শনিক মত জানিতে পারা যায়। 
বেদাস্তশব্দের” অবিকল অর্থ বেদের পরিশিষ্টভাগ। 
 উপনিষদৃগুলিই বেদের পরিশিষ্টভাগ। বেদোক্ত ধরব 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দ্বিবিধ লক্ষণাক্রান্ত। প্রবৃত্তি- 
লক্ষপাক্রাস্ত ধর্ম বেদের কর্মকাণ্ডে ও নিবৃত্তিলক্ষণাক্রাস্ত 
ধর্ম জ্ঞানকাণ্ডে অর্থাৎ উপনিষদ্ভাগে উক্ত হইয়াছে। 
এই ছ্বিবিধলক্ষণাত্রা্ত ধর্মের উদ্দেহ্া মোক্ষ। প্রবৃত্তি 
মার্গ পরোক্ষতাবে ও নিবৃত্তিমার্গ প্রত্যক্ষভাবে মোক্ষ- 
সাধনের উপায়। নিবৃতিমার্গকে জ্ঞাদমার্গ রলা হয়। 
রহ্ধ বা মোক্ষ-প্রাপ্ির প্রত্যক্ষ উপায়ন্বরূপ জ্ঞানমার্গ 
উপনিষদ্ভাগের্র সহিত সম্পর্কিত। 
কয়েকটা প্রধান উপনিষদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়। এই দর্শনশান্্টা বোত্তদর্শন নামে অভিহিত। 
যে সকল অল্লাক্ষর অথচ লারগর্ভ ুত্রকে অবলম্বন 


করিয়া বেদাস্ত-দর্শনের অবতারণা, সেই সকল হুত্র, 
ব্যাসসথত্র, ব্রহ্মহুত্র বা শারীরকন্থত্র নামে অভিহিত। 
ব্যাসস্থত্র সকল চারিঅধ্যায়ে সম্পূর্ণ এবং প্রত্যেক অধ্যায় 
চারি পাদে বিজ্ত,। আবার প্রত্যেক পাঁদ কতকগুলি 
অধিকরণ্ে বিভক্ত । হুত্রসকলের সংখ্য] সর্বসমেত পাঁত- 
শত পথ্গান্ন ও অধিকরণের সংখ্যা একশত একানববই। 

বেদাস্তদর্শন বর্তমান হুত্রাকারে রচিত হইবার পূর্বে 
বৈদাস্তী দার্শনিকদিগের মধ্যে বেদান্তদর্শনের খুঁটিনাটি 
লইয়া-বিরোধ ছিল। বাদরায়ণই তাহার হত্রে সাতটা 
প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়াছেন। সে সাতটা মতের 
নাম-- আত্রের, আশ্মরধ্য, গড়ুলোমি, কার্চাজিনি, কাশ- 
কৃত, ই্মিনি ও বাদরি। এই মতগুলি সম্বন্ধে আমরা! 
যথাস্থানে আলোচনা ক'রব। 

মূল সুত্রগুলি অত্যন্ত হূর্বোধ্য। টাকা বা ভান্বের 
সাহায্য ব্যতিরেকে বোধগম্য হইবার নহে। ক্রক্মন্ত্রের 


একজন প্রাচীন বৃত্তিকারের নাম বোধাযনধ 


রামানজাচার্ধ্য তাহার শ্রীভাষ্মে ও বেদার্থগ্ংগ্রহে এই 
বৌধায়নের বচন প্রমাণ বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। 


০ 


৩৮৬ 


বেদার্থসংগ্রহে বৌধায়ন, ঈষ্ট, দ্রমিড়, গুহদেব, কপর্দী ও 
ভরুচি নামক ছরজন পুর্বাচার্য্যের নামও করিয়াছেন, 
মতও দিয়াছেন। বৃত্তি নামক, ব্রক্ষত্রের আর 
একটী প্রাচীন ব্যাখ্যাহ্চক* টিপ্লনী পাওয়া য'য়। 
কিন্তু প্রণেতার নাম পাওয়া যায় না। উপর্র্ষ 
নামে, পূর্বমীমাংদা ও উত্তরমীমাংসার প্রাচীন 
টাকাকারের নামও পাওয়া! যার। কিন্ত ক্সত্ের 
টাকাকার ও ভাত্মকারদিগের মধ্যে শস্করাচার্যযই 
সর্বাপেক্ষা হুবিখ্যাত। শন্কবরাচার্য্যের ব্র্গনুত্র-ভাত্য, 
শারীরক-মীমাংসাভাষ্ম নামে পরিচিত । 

শঙ্বরাচার্ধ্যের শীারীরক-মীমাংসাভাস্েরও আবার 
অনেক টীকা লিখিত হইয়াছে। শারীরকমীমাংসা- 
ভাষ্ের টাকাকারদিগের মধ্যে, মার্তগুতিলকম্বামি- 
শিষ্য বাচস্পতিমিশ্রই সর্বপ্রধান। তাঁহার টাকা ভামতী- 
নিবন্ধ বা শারীর কভাম্ঘ-বিভাগ নামে অভিহিত । 

অমলানন্দ-( ব্যাসাশ্রম ) রচিত বেদাস্তকল্পতরুতে বাঁচ- 
স্গতির ভামতীটাকার ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে । অপ্যয়- 
দীক্ষিত-গ্রণীত €বদাস্তকল্পতরুপরিমলে আবার তাহার 
বিশ্বৃত ব্যাখ্যা আছে। বৈস্তনাথ ভষ্ট-প্রণীত বেদাস্তকল্প- 
তকুমঞ্জরীতে তাহার আবার সুংক্ষেপব্যাখ্যা কর! 
হইয়াছে । ও ঃ 

এ ছাড়া শান্করভাষ্যের উপর আরও ছুইটা উল্লেখ- 
যোগ্য টাকা লিখিত হইয়াছে, সে ছুইটী, গোবিন্দানন্দ- 
শিষ্য রামান্দ সরন্তী প্রণীত ভাস্বুরত্বপ্রভা ও রামানন্বতীর্থ- 
শিষ্য অদ্বৈতানন্দ-প্রণীত ব্রক্ষবিদ্ভাভরণ। দেবেশ্বর-শিষ্য 
সর্বজ্ঞাত্মযুনিও “সংক্ষেপ শারীরকে' সরল ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । 

এত্্যতীত বেদাস্তের উপর অ'রও অনেক টীকা ও 
গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য £--ভাস্করাচার্্য-প্রণীত ব্গসত্রভাত্য, ভবদেব 
মিশ্রপ্রনীত বেদাস্তস্ত্র-ভাব্ম-চন্দ্রিকা, ব্রহ্গানন্দা সরম্বতী- 
্লনীত বেদাত্তহুত্রমুক্তাবলী, রঙ্গনাথ-প্রণীত ব্যাস-ুত্র- 
বৃতি, রামারন্দ-গ্রণীত নুবোধিনী বা বঙ্গসথত্রবর্ষিণী, ধর্ম 
রাজদীক্ষিত-প্রণীত বেদাস্তপরিভাষা, ও সদানন-প্রনিত 


মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ধ_২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা. 


ব্োস্তসার নামক গ্রন্থও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । * 
শহ্করাচার্ধ্যও হ্বয্ং উপদেশসহত্রী নাম দিয়! শ্লোকা- 
বলিতে সংক্ষেপে বোদাত্তদর্শন লিখিগাছেন। রামানুজ, 
বল্লভাচার্্য, ভট্টভাস্কর, মধবাচার্ধ্য, নীলকণঠ প্রভৃতি 
এক এক জন এক একটী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । ইহারা 
ব্দাস্তের উপর সুন্দর সুন্দর ভাষা ও টীকা রচন! 
করয়াছেন। ইহারা গ্রধানতঃ শঙ্কর-মতের বিরোধী । 

শঙ্কর ব্যতীত বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
ভাষ্বের মধ্যে প্রধানতঃ নয়টা ভাঘ্যই প্রসিদ্ধ। আচার্য 
রামানহথজ (শ্রীবৈষব ) একাদশ শতকের শেষপাদে 
প্রীভাষ্য প্রণয়ন 'করেন। বামান্থুজ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। 
মধবাচার্ধ্য ( মাধব ) দ্বৈতবাদী । কেহ কেহ ইহার মতকে 
গ্বতনাস্বতন্্বাদও বলেন। ইনি ত্রয়োদশ শতকের দ্বিতীয় 
পাদে সুত্রভাষ্ব রচনা করেন। বিষ্ুস্বামীও তৈতবাদী। 
ত্রয়োদশ শতকে ইনি বিষুম্বামী-সম্প্রদায়ের অন্থকুল 
্রক্ষনুত্রভান্ু**লেখেন। শ্রীনিবাস (নিম্বার্ক ) ভেদা- 
ভেদবাদী। ইহার বেদাস্তকৌস্তরভ ত্রয়োদশ শতকে রচিত 
হয়। বিশিষ্টাদৈ তবারদী শরীক চতুর্দশ শতকে শৈবভাষ 
লিপিবন্ধ করেন। শুদ্বাত্বৈতবাদী বল্লভাচার্ধ্য ষোড়শ 
শতকে ব্রন্গস্থত্রান্থভাষ্ম নামে বল্লভসম্প্রদায়-যোগ্য ভাষ্য 
করেন। গ্রীপতি (লিঙ্গায়ত ) শক্তিবিশিষ্টাষ্টতবাদের 
দিক্‌ দিয় *শ্রীকরভাষা” প্রকটিত ধিরেন। বিশিষ্টা 
দ্বৈতবাদী শুক ( ভাগবত ) শুকতাফ্য” রচয়িতা । '্রীকর' 





* এগুলি ছাড়া বিজ্ঞানভিক্ষু বা বিজ্ঞানধতির *বিজ্ঞানা- 


বৃত বা ব্রহ্গসত্র খভুব্যাথ্য।” আছে। বুকুন্দগোবিল্দ-শিষ্য 
রামানন্দ '্দ্ধানৃতবর্ধিণী' লিখিয়াছিলেন | সদাশিবপুজ গলাধর 
মহাডকর “সুবোধিনী ৰ1 শারীরক ত্র সারার্থচক্রিকাণ্র রচয়িতা 
ছিলেন। তিরুহলপুঞজ অন্নম্‌ ভট “[নতাক্ষর।” নামক ভাব্য করেন। 
আননাতীর্ঘ ( মধু বা মধ্ব) ১১৯৯ ্রীষ্টাবে ত্রন্ধসৃত্ঞভাষ্য প্রণয়ন 
করেন। অধৈতানন্দ সরন্বতী-শিষ্য স্বগযূ প্রকাশাননন সরন্বতী 
লিখিয়াছ্ছিলেন “বেদাস্ত নয়দ ভূষণ”, আর জানন্পুর্ণ মুনি 
( অভয়ানন্দ-শিষ্য বিদ্যাসাগর ) লিখিয়াছিলেন “সম্বয়নুত্রবৃতি।” 
১৮২৪ বিজ্রমান্ে হয়াহী পঙ্জিত তৈরব দীক্ষিততিলক রন্দনৃতর- 
বৃত্তি রচনা করেন ॥ 


পৌষ, ১৩২৯ | 
ও “শুফভাষ্যের” সময় এখনও নির্ীত হয় নাই। চৈতন্- 
সম্প্রদায়ের বলদেব : জীবগোস্বামি-প্রতিপাদিত অচিস্ত্য- 
ভ্দোতেদের দিক্‌ দিয়া “গোবিদ্দভাষ্য” সঙ্কলন করেন। 
প্রধানতঃ যে সকল উপনিষর্‌ গ্রন্থ অবলশ্থন করিয়া 
বেদাস্তদর্শনের অবতারণা করা! হইয়াছে তন্মধ্যে এতরেয়, 
বৃহদারণ্যজ, বাজসনেয়ী, তৈত্তিরীয়, ছান্দোগ্য, 
তলবকার, মাওুক্য, কঠ, প্রশ্ন ও মুগ্ডক সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । তন্মধ্যে (১) “ধীতরেক়” খখেদের 'উতরেয়” 
ব্রাহ্মণের অংশবিশেষ । ইহা ধীতরের আরণ্যকের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের চারিটী পাদে সম্পূর্ণ। (২) 
বৃহদারপ্যক একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। মাধ্যন্দিন শাখামতে 
ইহা শতপথ ব্রাহ্মণের চতুর্দশকাণ্ড। ইহা ছয় 
অধ্যায়ে ব্ভিক্তি। প্রথম চারিটিতে বৈদাস্তিক আলো- 
চদা! আছে। তৃতীর 'ও চতুর্থ অধ্যায়ে গ্রন্থের অর্থাৎ 
সমগ্র উপনিষদের সারাংশ সন্নিবেশিত আছে। যাঁজ্ঞবন্য্ের 
প্রতি যে সমস্ত প্রশ্ন করা হই/াছিল এই ছয় অধ্যায়ে 
তাহাদের উত্তরে তিনি ব্রহ্ম ও জীবতত্ব অতি সুন্দরভাবে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন।* এইগুলিতে যাজ্ঞবন্থ্য ও তীহার 
প্রতিদবন্বী অন্তান্য;ব্রহ্মবেত্তাদিগের কথোপকথন সন্নিবেশিত 
আছে। (৩) ছান্দোগ্য একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
উপনিষৎ, ইহা ধর্দতত্ব সম্বন্ধীয় অনেক কথোপকথন ও 
বিচার বিতর্কাদিতে পরিপুর্ণ। (৪) তৈত্তিরীয়, কষ 
 ফঞুর্কেদের ব্রাহ্মণ-বিভাগের অংশবিশেষ । ইহা শিক্ষা, 
ব্্ধান্দ ও ভূ এই তিন বল্ীতে বিভক্ত। 
প্রথম বন্গীতে জিন্তান্ুর কর্তব্য বর্ণিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় বল্লীতে নিছক উগদেশ করা হ্ইয়াছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ে জিজ্ঞাস শিল্া কি ভাবে ধীরে ধীরে 
ভ্তানের সোপান হইতে সোপানাস্তরে অধিরোহণ 
করিবেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। (৫) মুণ্ডক উপনিষদে 
শৌনকের বিশ্ববিজ্ঞান স্বম্বীয় প্রশ্নের উত্তরে অঙ্গিরার 
উপদেশ সন্নিবেশিত আছে। এই গ্রন্থ তিন মুওকে 
বিভক্ত, এবং প্রতি মুশডক ছুই ছুই খণ্ডে বিভক্ত। 
ইহাতে পরম পুরুষের স্বরূপ ও তাঁহার গুণ বর্ণিত আছে। 
পরমাআর সহিত জগতের অন্ন্ধ কি, কি উপায়ে মানুষ 


্ বন 
পরমাত্মার সম্বন্ধে জ্ঞানী হুইতে পারে, প্রভৃতি বিষয় 
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ইহাতে সঙ্গিবিঃই আছে। (৬) কঠোপনিষৎ দুই অধ্যারে 
বিভক্ত । প্রতি অধ্যায়ে তিনটা করিয়া বল্লী। 
ধম ও নচিকেতার পরস্পর কথোপকথন ইহাতে 
সন্নিবিষ্ট আছে। (৭) শ্্েতাস্বতর উপনিষদে ঈশ্বর 
ও অগৎ সম্বন্ধে অনেক কথা এবং অন্তান্ত বিষয়ও 
সন্গিবি্ট আছে। ইহাঁতেও ছয়টা অধ্যায় । » 

উপনিষৎ সকল গ্রধানতঃ পরমাত্মা॥ জীব, জগৎ 
প্রভৃতি বিষয়ে বিচার বিতর্কাদিতে পরিপূর্ণ । বেদাস্ত- 
দর্শন এই সকল উপনিষদের মীমাংস!। 

বেদাস্তের সার মন্্ন এই যে, একমাত্র পরমাত্মাই সৎ, 
আর সমন্তই অসৎ। পরমাত্বা জগতের উপাদান ও 
নিমিত্ত কারণ। একমাত্র পরমাত্মাই পূর্বে ছিলেন, আর 
কিছুই ছিল না। তিনি বহু হইতে ইচ্ছা ক?িলেন, এবং 
বহু হইলেন (ছান্দোগ্য )। সুতরাং তিনি চৈতন্তময় 
পুরুষ। তিনি সাংখ্য-নির্দিষ্ট প্রকৃতির স্থায় অচেতন 
নহেন। সাংখ্যমতে জগতের স্থষ্টি অচেতন প্রন্কৃতি হইতে, 
কিন্ত বেদাস্তমতে জগতের সৃষ্টি গরম পুরুষ পরমাত্মা 
হইতে। বেদাস্ত-প্রতিপান্থ পরমাত্মা সর্ধজ্ঞি ও সর্বাশর্তি- 
মান) তিনি জগতের জ্ঞানময় কারণ ও আনন্দঘন । তাহার 
্রশ্থাসে জগতের উৎপত্তি, ও নিঃস্বাসে জগতের গ্রলয়। 
তিনি প্রা তিনি জ্ঞানময় পুরুষ, তিনি অমৃতশ্বরূগ ও 
আননগাঘন (ছান্দোগ্য ও ফৌধীতকি)। প্বরহ্ম সনাতন 
পুরুষ ও সর্বজ্ঞ, তিনি সকল পদার্থে অনুস্থ্যত হইয়! 
রহিয়াছেন। তিনি নিত্য শুদ্ধ চৈতন্তময় ও মুক্ত।” 
উপনিষদে বর্ণিত আছে, “কক্ষ সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ও 
সকল পদার্থে অনুস্থ্যত রহিয়াছেন। তিনি সকল বস্ত ও 
ব্যাপারে গু সমিবিষ্ট ও তিনি বিশ্বের নিরব” 

*সদেব সৌম্যেদমগ্র আসীৎ একমেবাছিতীয়ম্” 

এইটী ছাদ্দোগ্য উপনিষদের একটা মন্ত্র। ইহার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, এই জগৎ পূর্বে বিশ্তদ্ধ এক এরং 
অদ্বিতীয় পুরুষ ছিল। অর্থাৎ পূর্বে আর কিছুই ছিল 
না, কেবলমাত্র এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। এই 
জগৎ এখন আছে, কিন্তু পূর্বে ছিল না। সেই অখণ্ড 
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এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষ হইতে জগতের উৎপত্তি। 
এতরেয় উপনিষৎ অন্ত কথায় ঠিক একই তাৎপর্য 
প্রকাশ করিতেছে । এঁতরের উপনিষদের মন্ত্র, “আত্ম 
বা ই'মেক এবাগ্র আমীৎ।” ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, 
এই শিশ্ববদ্ষাও পুর্কবে একমাত্র আত্ম ছিল। পূর্বে 
একমাত্র আত্ম। ছাড়! আর কিছুই ছিল না। মাগুক্যো- 
পনিষদের .একটা মন্ত্র এই যে, "অয়মাতম।ত্রক্ম।* এই 
আত্মা ব্রঙ্গ। এই মন্ত্রে জীব ও তরঙ্গের অভেদ সথচিত 
হইতেছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের তাৎপর্য্যও তাহাই। 
ছান্দোগ্যের মন্ত্র “তত্বমসি শ্বেতকেতো।” হে 
স্বেতকেতু ! তুমি তাই, অর্থাৎ তুমিই সেই ব্রঙ্ছ। এই 
উপনিষদ্ই পুনরায় বলিতেছে, *সর্বং খবিদং ব্রহ্ম!” 
বস্ততঃ সকলই ব্রহ্ম । সুতরাং দেখা যাইতেছে, সকল 
উপনিষদূই জীব ও ব্রন্মের একত্ব প্রুতিপাদন করিতেছে । 
সকল উপনিষদ্ই একবাক্যে একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রদ্ধেরই 
পারুমার্থিক ভাবের অস্তিত্ব গ্রতিপাদন করিতেছে, এবং 
বেদাস্ত-দর্শন তাহারই মীমাংসা করিয়াছে। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে বে, ব্রগস্থত্রের বেদাত্তভাষ্য 
অনেকেই করিরাছেন। কিন্তু তন্মধ্যে শাঙ্করভাষ্যই 
সর্বাপেক্ষা গ্রসিদ্ধ। 

শঙ্বরাচার্য্যের অভি প্রায় এই যে, ক্রুতিপ্রতিপাস্ত এক 
এবং অদ্বিতীয় সত্তাই আছে সত্তামাত্রই ব্ত। সেই 
এক এবং অদ্ধিতীয় সত্তা ব্রহ্ষ, তিনি পরমাত্মা। ও চৈতন্ত- 
স্বর্ূপ। তবে এই যে জগতের ও জীবের সত্ব! প্রতীয়- 
মান হইতেছে, তাহা অবিদ্তা-বশতঃই হইতেছে। 
অবিস্তাকে শঙ্কর ভ্রম বা অজ্ঞান অর্থেই বুঝিয়্াছেন। 
বাস্তবিক অন্ত কিছুই নাই, তবে যে আত্মা ছাড়া অন্ত 
কিছুর সন্ত! প্রতীয়মান হইতেছে তাহা৷ অবিষ্তাজনিত 
মিথ্যা অধ্যাসবশতঃ হইতেছে। জগৎ নাই, জগৎ 
মিথ্যা। এই মিথ্যার অধ্যাসই আত্মায় জগদ্ভ্রমের 
কারণ। শক্বরাচার্ধ্য এই অধ্যাসটা সর্বপ্রথমে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়াছেন। তাহার অধাস ভাত্যের 
আলোচনা! ন! করিলে, তীঁহার মতটা ভাল করিয়া বুঝা 
যায়না । 


মানসী ও মণ্মানী 
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অধ্যাস শবের, অর্থ মিথ্যা আরোপ। যাহা যাহা নয়, 
তাহাতে তাহার গুণের আরোপকেই অধাঁস বলে। শুক্তি 
ও রজত পৃথক্‌। উহাদের মধ্যে একের গুণ অন্তের গুণ 
হইতে পৃথকৃ। রজতের গুণ শুক্তির উপর আরোপিত 
হইলে, শুক্তিতে রজত-ভ্রম হইতে পারে। কিন্তু বস্ততঃ 
গুক্তিতে রজতের গুণ সন্গিবিষ্ট হইতে পারে না । আমরা 
ভ্রমবশতঃ শুদ্তির উপর রজতের গুণের মিথ্যা আরোপ 
করিতে পারি, এবং ন্ভাহার ফলে শুক্তিতে রজত-ত্রম 
হইতে গারে। ইহারই নামান্তর অধ্যাস। এইকপ 
অধ্যাস-বশতঃই ব্রঙ্দে জগদ্ভ্রম হইয়া থাকে। কিন্ত 
এইক্প অধ্যাস হইতে পারে কি না, ইহাই £থমে 
বিবেচ্য । ব্রহ্ম বা পরমাত! চৈতন্ত-ম্বরূপ, জগৎ জড়। 
চৈতন্ের উপর জড়ত্বের অধ্যাস হইতে পারে কি না? 
শঙ্করাচার্্য পূর্ববপক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রথমে দেখাইতে- 
ছেন, হইতে পারে না। জড়ত্ব ও চৈতন্ত, অন্ধকার ও 
আলোকের স্তায় বিরুদ্ধ ধর্মাপয় । যেমন আলোকের 
অন্ধকারের উপর ও অন্ধকারের আলোকের উপর 
মিথ্যাধ্যাস অসম্ভব, সেইরূপ জড়ত্বের চৈতন্তের উপর, ও 
চৈতন্তের জড়ত্বের উপর মিথ্যাধ্যাস সম্ভব হয় না। 

শঙ্কর পূর্বপক্ষ অবলম্বন করিয়া অধ্যাস অসম্ভব 
দেখাইয়া, পরে দেখাইতেছেন যে যুক্তিতে অসম্ভব হইলেও 
কার্ধ্যতঃ অধ্যাস সম্ভব হইয়াছে । জর়ত্ব ও চৈতন্ত এ 
উভয়ের পরস্পরের উপর পরস্পরের অধ্যাস অনার্দিসিন্ধ। 
যাহা অনাদিসিদ্ধ তাঁহা অস্কার কর! যাঁয় না। কিন্ত 
যাহা বিষয়, তাহাই জ্ঞান-গোচর হইতে পারে ? যাহা 
কখনই বিষয় নহে, তাহা! কখনই জ্ঞান-গোচর হইতে 
পারে না। বিষয় ও বিষয়ী অন্ধকার ও অ।লোকের 
তায় পরম্পর বিরোধী । ইহাদের মধ্যে একের অভাবেই 
অষ্ঠের ভাব হইয়া থাকে। ইহাদের পরম্পরাধ্যাস 
কেমন করিয়া হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন, আত্ম! যে একান্তই অবিষয় তাহা নহে । অহংজ্ঞান- 
জয় আআ! বিষয়ীভূত হুইয়া থাকেন। ইহার তাৎপর্য 
এই যে, পরমাত্মা অবিস্তা-কল্লিত হুইয়া অহংজ্ঞানজেয 
আত্মায় পরিণত হুন। জীবাত্মার শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব ইহাতে 
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স্বীকৃত হয় না। জীবভাব পরমাত্বায় অধ্য্ত হয়, 
এই মাত্র। শক্করাচার্য্ের অধ্যাসতাম্মের সংক্ষেপ-মর্্ব 
এই। বিস্ৃতভাবে ও পুত্থান্গপুত্খরূপে তীহার 
অধ্যাসভাত্য আমরা পরে আলোচনা! করিব। তৎপূর্বে 
দর্শন-শান্ত্রের বিষয় কি, বেদাস্তদর্শনের অবতারণার 
উদ্দেস্ত কি, আত্মা বলিতে কাহাকে নির্দেশ করা হয়, 
অবিস্তা কাহাকে বলে ও অবিস্ত। কয় প্রকার, অবিদ্ধা 
কাহাকে আশ্রয় করে, বৈদাস্তিকদিগের এবিষধে মতবৈধ 
কি, ত্রহ্মের লক্ষণ কি এবং কয় প্রকার, লক্ষণ বলিতে কি 
বুঝ! যায়, বস্ত কাহাকে বলে, জগৎ ব্রন্মের বিবর্ত না 
বিকার, শাস্ত্রমতে বিবর্ত' ও বিকারের অর্থ কি--এই 
সকল বিষয়ে ছু এক কথা বলিতে চেষ্টা করিব। এ সমস্ত 
বিষয় ছু'এক কথায় আলোচনা চলে না, তবে দিগদর্শন 
হিসাবে কিছু ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিব। অধ্যাসভাঘ্য 
বুঝিতে হইল পূর্বে এই সকলের আলোচনার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। শঙ্করাচার্য্যের অধ্যাসভাস্মটা বড়ই উপাদেয় বিষয়। 
একদিকে যেমন উপাদেয় অপন্ধ দিকে সেইব্ধপ পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। এই অধ্যাসভাষ্য পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
বুঝবার জন্ত আমাদিগকে প্রথমে পথ পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে। বেদাস্ত-দর্শন গভীরতায় সমুদ্র-সদৃশ। 
প্রধান প্রধান দার্শনিকবৃন্দ ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া, গম্ভীর গবেষণা ও বিস্তাবন্তার পরিচয় দিয়াছেন। 
আমরা তাহাদের পদাঙ্কাম্থনরণ মাত্র করিতে পারি। 
পৃথিবীতে হত প্রকার দার্শনিক চিন্তার অবতারণ! করা 
হইয়াছে, ব্রন্ষস্ত্রের ভাষ্বাপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়া অসীম 
গ্রতিভাশালী ভাষ্মকারগণ সেই সমস্ত চিন্তার পরাকাষ্ঠা 
সাধন করিয়াছেন। দর্শন সম্বন্ধে মনুব্য-চিত্তা যতদুর 
অগ্রমর হইতে পারে, বেদাস্তদর্শন-গ্র়নে ততদুরই 
অগ্রসর হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যদি 
বেদাস্ত-দর্শন অধ্যয়ন ন। করা যায়, বোধ হয় দর্শন-শান্তর 
অধ্যয়নের পূর্ণ সার্থকতা হয় না। মানব-মনের যে 
কতদূর হুঙ্ষম চিন্তা! সম্ভব, তাহ! বেদাস্তালোচনায় প্রতিপন্ন 
হইবার যোগ্য। .যে সকল মনীধিবৃন্দ বেদাস্তালোচনা 
করিয়ছেন, আমাদিগকে তীহাদিগেরই পদাঙ্কানুসরণ 


শঙ্কর-দর্শন 


৩৮৯ 


করিতে হইবে। আমরা একটাও নূতন কথা বলিবার 


যোগ্য নহি, এবং নৃতন কথ! বলিবার কিছু আছে বলিয়া, 
আমরা বিবেচনাও করি না। এমন কি উপমা স্থলে, 
তাহাদের প্রবন্তিত রজ্জ, সর্প, রজত, শুক্তি প্রভৃতির 
পরিবর্তন করিবারও প্রবৃতি আমাদের নাই। এই 
সকল উপমার যে স্থলে তাহারা যেরূপ ব্যবহার করিয়' 
ছেন, ইহাদিগের সে স্থলে সেরূপ ব্যবহারের ক্রটি হইণে 
সৌন্দধ্যহানি দোষ ॥ংঘটনের সম্ভাবনা । কেহ কেহ বলয়! 
থাকেন, প্রাচীন ভাস্তকারের। আধুনিক বিজ্ঞানের বিরাট 
জ্ঞানে বঞ্চিত ছিলেন, এবং সেই কারণেই তাহাদের তথ্বা- 
লোচনায় যতটুকু ক্রটি হওয়। সম্ভব তাহাই হইয়াছে। 
আধুনিক [বজ্ঞানের আলোক, এখন আমাদের পথ যেরূপ 
পরিফার করির! দিয়াছে, যদি তাহাদের পথ সেক্মপ পরিফার 
করিয়া দিত, তাহ! হইলে তাহাদের দ্বার আমরা যে আশ! 
করিতে পরিতাম, তাহা ম্মরণ করিলে হুঃখার্ণবে পতিত 
হইতে হয়। তাহারা যেক্ধপ অসাধারণ ধাশক্তি-সম্পন্ন 
ছিলেন, যদি তাহার! তত্বালোচনার পথে বিচরণ-কালে, 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমুজ্জল আলোক পাইতেন, তাহা 
হইলে, পাশ্চাত্য কোন দার্শনিকই যে ক্াহাদের সমকক্ষ 
হইতে পারিতেন তাহা! সংশয়ের বিষয়। তাহারা 
তমসাচ্ছন্ন পথে, অ্ব-পথের পথিক হইয়াছিলেন, এবং 
তাহাতেইন্তাহারা যেরূপ বিন্ময়-জনক কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ৷ ভারতের পক্ষে সমধিক গৌরব-জনক। 
এসস্বন্ধে আমরা! এখন কিছুই বলিব না। একথার উত্তর 
আমরা যথাস্থানে দিব। স্বীকার করি আজ বিজ্ঞান চ্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঙঞ্জন করিয়া জড়ের সাআজ্য অতিক্রম 
করিয় শক্তিততবাদে উপনীত ₹ইয়াছে, পাশ্চাত্য দার্শনিক 
শক্তির মূলে প্রবৃত্তির অস্তিত্ব হ্বায়ঙ্গম করিয়া সির মূলে 
চৈত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক 
বিজ্ঞান বছুত্বের মূলে একত্বের সম্ধানে প্রবৃত্ত । তাই 
বলিয়া আজ গৌতম, কণাদ, কপিল পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন, একথা বলিতে পারিব না । যাহ। হউক আমরা 
প্রসঙ্গক্রমে বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন 
প্রস্তাবিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়৷ যাউক। 


৬৯৩ 


ংশয় হইতে নির্ণয়ের প্রবৃত্তি হয়। আত্মার সম্বন্ধে 
নির্ণয়ের প্রবৃত্তির জন্ত আত্মার সম্বন্ধে সংশয়ের প্রয়োজন। 
দর্শনশান্্র আত্মার সম্বন্ধে নির্ণয় । যদি আত্মার সম্বন্ধে 
সুংশয় না থাকে, তাহা হইলে দর্শনশাস্ত্রের প্রয়োজনীতা 
থাকে না। .. প্রথমে দেখিতে হুইবে আত্মার সম্বন্ধে সংশয় 
আছে কি না। বলা যাঁইতে পারে প্রাণিমাত্রেই 
'অসন্দিগ্ধ ' আত্মজ্ঞানী” সকলেই “আমি” "আমি 
করে,_সকলেই “আমি” বলিয়া আপনাকে জানে, 
অন্ততঃ মন্ুষ্যমাত্রেইে আপনাকে জানে, “আমি, 
বলিয়া আপনাকে অনুভব করে যদি এই সিদ্ধান্ত 
হয় যে, মমুষ্যমাত্রেই আত্জ্ঞানী, তবে আর 
নির্ণয়ের প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নের উত্তরে এই বল! 
যাইতে পারে যে মান্য আপনার 'অব্যতিচরিত স্থিরতর 
রূপটা, জানে না। যদি তাহা ন! জানে তাহা হইলে 
তাহার আত্মা সম্বন্ধে সংশয় আছে বুবিতে হইবে। 
মান্য একবার বলে আমার দেহ, আবার বলে আমি 
অনুস্থ। এইরূপ বলিবার কারণ এই যে, মানুষ 
একবার মনে করে, আমি দেহ নহি-_দেহ আমার) 
আর একবার ঈনে করে দেহই আমি। আমি অনুস্থ 
বলিলে আমার দেহের, অনুস্থত! বুঝায়, আমি থঞ্জ বলিলে 
আমার দেহের থঞ্জতা বুঝায়। কিন্তু মানুষ যখন বলে 
আদি অসুস্থ, আমি থঞ্জ, তখন সে দেহ ও আত্মাকে 
একই বন্ত মনে করে। আমি-ক্ঞানের স্থির অবলম্বন 
হইলে এন্সপ মনে হইতে পারে না। ম্মৃতরাং বুঝিতে 
হইবে আত্মক্তানসম্বন্ধে মানুষের সংশয় আছে। এই 
সংশয় বিদুরিত করিবার জন্যই বেদাস্তশান্ত্রের অবতারণ!। 
অনেকে বলিতে পারেন,-_মান্ষ যখন “আমার দেহ' 
বলে, তখন তাহার দেহ ও আত্মার পার্থক্যজ্ঞান থাকে। 
ইহা তো বেশ বুঝিতে পারা যায়। আবার যখন সে 
বলে, আমি অন্ুস্থ বা আমি থঞ্জ, তখন ভাষাতেই সে 
কথা বলে, কিন্ত মনে মনে বেশ বুঝিয়! থাকে যে তাহার 
দেহই অনুস্থ বা তাহার দেহই থঞ্জ; সুতরাং মানুষ 
নিঃসংশয়িত ভাবে আন্মজ্ঞানী। এরূপ স্থলে আত্মজ্ঞান- 
উপদেশ-পক্ষে বেদান্তের অবতারণার আবশ্ঠকত! নাই। 


মানসী ও সন্মবাদী 


| ১৪শ বধ-_-২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কিন্ত আমি সুখী, আমি ছুঃখী, আমি অসুস্থ, এইকপ- 
ভাব প্রকৃতপক্ষে আত্মজ্ঞানের পরিচায়ক নহে। আত্মা 
প্রকৃতপক্ষে সুখ হুঃখের অতীত। গ্রক্কৃত আত্ম-জ্ঞান 
হইলে, সখ ছুঃখ প্রভৃতির ভাঁব-বিবঙ্জিত অবস্থায় 
আত্মাকে দেখিতে হয়। অর্থাৎ সকল বিষয় হইতে 
পৃথক্‌ অবস্থায় আত্মাকে ন! দেখিলে প্রকৃত আত্মজ্ঞান 
হয় না। আমরা সাধারণতঃ আত্মাকে সেরূপ ভাবে 
দেখি না। বেোদাত্ত সেইরূপভাবে আত্মাকে দেখিতে 
উপদেশ দেয়। 

আমি সুখী বলিতে বুঝ যাঁয় যে আমার স্থুখ আছে। 
আমার সুখ আছে বলিতে বুঝিতে হয় যে, সুখ এবং 
আমি পৃথকৃ। ছুঃখ আসিলে আমার সুখ থাকে না, 
অর্থাৎ তখন সুখ হইতে আমি পৃথক্‌ হইয়া পড়ি। 
সেইরূপ স্থখ আসিলে আমার ছুঃখ থাকে না, অর্থাং 
তখন ছুঃখ হইতে আমি পৃথক্‌ হইরা পড়ি। ইহাতে 
বেশ বুঝা যায়, অ মি সুখ-ছুঃখের অতীত । এক বিষয়ের 
জ্ঞান উপস্থিত হইলে, আমার অন্ত বিষয়ের জ্ঞান 
তিরোহিত হয়। আমার জ্ঞান হইল বলিতে বুঝা যায়, 
আমার কোন না কোন বিষয়ের জ্ঞান হইল। আমার 
এক বিষয়ের জ্ঞান আসে, আর এক বিষয়ের জ্ঞান চলিয়া 
যায়। সকলই (সকল জ্ঞানই ) যাতায়াত করে, কিছুই 
স্থির থাকে না। স্থৃতরাং জ্ঞান হইতেও আমি পৃথক্‌, 
অর্থাৎ আমি জ্ঞানেরও অতীত। আমি কি আমাকে. 
এইভাবে জানি? বদি আমাকে আমি এইভাবে না 
জানি, তাহা হইলে আমি আত্মজ্ঞানী হইলাম কেমন 
করিয়া? 

আত্মা সকল বিষয়ের অতীত। কিন্তু অবিষ্তা- 
প্রভাবে আত্মা বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হয়। অবিদ্ধা 
জিনিষটা কি? বেদাস্তমতে অবিদ্তা অজ্ঞান ব৷ ভ্রম। 
অজ্ঞান বলিলে তাহার মূলে জ্ঞান বুঝিতে হ়। 
পুর্বে জান না! থাকিলে অজ্ঞান হইতে পারে না। 
অজ্ঞানের ছ্বিবিধ অর্থ হইতে পারে। এক অর্থে অজ্ঞান 
বলিতে জ্ঞানের একান্ত অভাব বুঝায় । তাহা! চৈতন্ের 
বিরোধী। যেমন প্রস্তর সর্বতোভাবে অজ্ঞান, অর্থাং 


পৌঁধ, ১৩২৯ ] 


শঙ্করদর্শন 


৩৯১ 





প্রস্তর জড়। আর এক অর্থে অজ্ঞান বলিলে ভ্রমাত্বক 
জ্ঞান বুঝায়, যেমন রঞ্জুতে সর্পজ্ঞান। এইরূপ অজ্ঞান ও 
ভ্রম একই অর্থে ব্যবষ্ধত হয়। অবিস্ত। বলিতে এইরূপ 
অঙ্জান বা ভ্রম বুঝায় । 

যাহাকে নির্দেশ করিয়া “আমি, জ্ঞান হয়, তাহাই 
আত্মা। জ্ঞানের অতীত বলিতে, আত্মা জড় একথ! 
বুঝায় না। আত্মা বস্ততঃ জ্ঞানম্বূপ। আত্মা জ্ঞানের 
অতীত, একথার অর্থ, আত্ম৷ ব্যাবহারিক জ্ঞানের 
অতীত। কিন্তু আত্মার সহিত পারমার্থিক জ্ঞানের 
নিত্য সম্বন্ধ । আত্মা সুখ' ও ছুঃখের অতীত একথাও 
বল!হইয়াছে। তাহাতে একথ| বুঝায় না যে, আত্মার 
আনন্দ নাই। শ্রতিতে উক্ত হইয়াছে যে, আত 
'সঙ্চিদানন্দ' । কিন্তু সখ, চিৎ ও আনন্দ, তিনটি 
পৃথক্‌ পদার্থ নহে। সৎ, চিৎ, ও আনন্দ পরস্পর নিত্য- 
স্ব্ববিশিষ্ট। ইহাদের একের সহিত অপর ছুইটীর 
সম্বন্ধ নিত্য, অর্থাৎ একটাকে ছাড়িয়৷ অপর হছুইটা 
থাকিতে পারে না। ,আমাদের ব্যাবহারিক জগতের 
সুখ ও পারমাধিক আনন্দে বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
ব্যাবহারিক জগঠের জ্ঞান ও স্থখ কল্পিত ও অনিত্য। 
কিন্ত পারমাথিক জ্ঞান ও আনন্দ, চৈতন্তের সহিত 
নিত্যসম্ম্ধংবিশিষ্ট । অবিদ্তা বলিতে যে অজ্ঞান বুঝায়, 
তাহ! সচ্চিপানন্বম্বরূপ ব্রহ্ম ব1 পরমাত্মা সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক 
জান। বন্ততঃ আমাদের যতকিছু জান হয় তাহা 
পরমাতআীকে অতিক্রম করিয়া হইতে পারে না। কারণ 
তিনি ছাড়া অপর কিছুরই অস্তিত্ব নাই। তাহার 
সাম্রাজ্যের বহির্ভাগ হইতে আমাদের কোন জ্ঞানই 
আসিতে পারে না। আমর! যাহা কিছু জানি, তাহা 
তাহারই অংশবিশেষ। তিনি অথগুস্বর্ূপ অনস্ত- 
জ্ানাধার, আমরা! খও খণ্ড করিয়া! তাঁহাকে জানিতে 
গিয়া ভ্রমাত্বক জ্ঞানের বশবর্তী হই। শ্রুতি ব্রঙ্মাকে 
অবিভক্ত অথগুসত্ত। বলিয়াছেন, আরও বলিয়াছেন যে 
তিনি বিভক্তের স্তায় প্রতীয়মান হন। এই যে বিভক্কের 
্টায় প্রতীয়মান হন, ত!হ! মায়! বা! অবিস্ধার প্রভাবে । 

বৈদাস্তিকদিগের মতে অবিস্তা! দ্বিবিধ। একটীকে 


মূলাবিষ্কা ও অপরটীকে তুলাবিস্তা বল! হয়। সূলাবিস্তা 
জগতের উপাদান কারণ ও তুলাবিস্তা! মিখ্যা-ান জন্য 
২স্কার। অবিস্তাই জগতের সৃষ্ট, স্থিতি ও লয়ের 
কারণ। ব্রন্ধ স্বভাবতঃ শুনধবুন্ন্থক্নপ ) সুতরাং হুষট্যাদি 
ব্রহ্ম হইতে সম্ভবপর নহে। 

আমর! আপাততঃ জীব ও বর্ষের ন্বতনর'অস্তিত্ববুবিয়া 
থাকি। সকল মনুষ্য আপন আপন অস্তিত্বের সম্বন্ধ 
বিশ্বাসবান। এখন গ্রশ্ন হঈটতে পারে অবিদ্তা কাহাকে 
আশ্রয় করে। বৈদাস্তিকদিগের মধ্যে এ বিষয়ে মতট্ৈধ 
দেখিতে পাওয়! যার। বিবরণাঁচার্য/, সংক্ষেপ-শীরীরক- 
কার প্রভৃতি বৈদাস্তিকেরা জীবের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন না। 

তাহাদের বিবেচনায় ব্রহ্ধ যেমন অবিস্তার আশ্রয়, 
তেমনই তিনিই আবার অবিষ্ভার বিষয়। ইহার তাৎপর্ধ্য 
এই যে একমাত্র ্রঙ্গই আছেন, জীব বলিয়া স্বত্ব কিছুই 
নাই। অবিষ্ত। ব্র্ষকে আশ্রয় করিলে, ব্রহ্ষই জীব- 
ভাবাপন্ন হন, এবং তিনি শ্বয়ংই সেই জীব-ভাবাপন 
নিজের বিষয় রূপে পরিণত হন। রজ্জুহৃত সর্পপ্রমবৎ 
ত্তাহার সেই অবস্থায় আপনাতেই জগদ্ভ্রম হয়। শ্রুতির 
মন্ত্ও আছে, 'তত্বমসি,, 'অহং ব্রঙ্গাশ্মি” ৷ ইহার তাৎপর্য, 
জীবই ব্রহ্ম আবার শ্রুতিতে ইহাও আছে যে সর্বং 
খবিদং ব্রহ্ম । ইচাঁর তাৎপর্য্য এই যে ব্রক্ম ছাড় আর 
কিছুই নাই। যদ্দি জীব ওক্রক্ষে কোনও প্রভেদ না 
থাকে, আর যদি ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই না থাকে, তাহা 
হইলে, জীবভাবও মিথ্যা, জগৎও মিথ্যা, ইহাই 
প্রতিপন্ন হয়। এই মিথ্যাভাব প্রতীয়মান হইবার কারণ 
ষথার্থ জ্ঞানের অভাব। যথার্থ জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান, 
মায়! বাঞ্বিস্তা নামে অভিহিত। যখন অবিস্তা চলিয় 
যায়, তখন জীবত্ব ও জগদ্ভাব তিরোহিত হুয়। তখন 
বন্ধ একাকীই অবস্থান করেন। 

বাচম্পতি-মতে জীবই অবিস্তার আশ্রয়, এবং ব্রহ্ম 
অবিস্তার বিষয়। অবিস্তা জীবকে আশ্রয় করিলে, 
রজ্জুতে সর্পত্রমবৎ, জীবের ব্রচ্ষে জগদ্ত্রম হইয়া থাকে। 

বিবরণাচার্য্য প্রভৃতির মত, ব্রদ্ধের জীবভাব যে 


৩৯২. 


অজ্ঞান নিবন্ধন, ইহা! শ্রুতিগ্রতিপান্ত। সুতরাং জীবকে 
অন্তানের আশ্রয় বলা যাইতে পারে না । অজ্ঞান জীবের 
পুর্বে বিগ্কমান না থাকিলে, অজ্ঞাননিবন্ধন জীবভাব 
হইতে পারে না । তীহার! বলেন শ্রুতির মতে, অজানই 
জীবত্বের প্রয়োজক। এক্সপ স্থলে অজ্ঞানের সতত! যে 
জীবের পূর্পে.আবস্তক ইহ! মানিতেই হইবে। 

কিন্তু বচম্পতি মতাবলম্বীরা বলেন, জীব ও ঈশ্বরের 
ভেদ অনার্দি। তাহারা এসম্বন্ধে বৃদ্ধোক্তকারিকার বচনও 
উদ্ধৃত করেন,_'জীব ঈশো বিশুদ্ধা চিৎ তথা 
জীবেশয়োডিদা। অবিগ্া তচ্চিতোর্যোগঃ ফড়শ্মাক- 
মনাদয়ঃ | 

অর্থাৎ জীব, ঈশ্বর, বিশুদ্ধ চৈতন্য, জীব ও ঈশ্বরের 
তেদ, অবিস্তা এবং অবিদ্া। ও চৈতন্তের সম্বন্ধ, এই ছয়টা 
(বেদাস্তিগণের মতে) অনাদি । উল্লিখিত বৃদ্ধোক্ত- 
সারিকা, বিবরণাচার্ধ্য প্রভৃতি শ্বীকাঁর করিয়া থাকেন। 
সুতরাং বলিতে হইবে, ব্রদ্দর সহিত অবিষ্ার সন্বদ্ধ 
যেমন অনাদি, জীবের সন্বন্ধও সেইরূপ অনাণ্দ, এবং 
ইহা! বিবরণাঁার্যট প্রভৃতিরও মত । 

অজ্ঞান নিবন্ধনই যে জীবভাব, এমন কিছু নহে। 
জীবভাঁব অনাদি কাঁলাঁবধি বিদ্তমান রহিয়াছে, সুতরাং 
অবিষ্তার যে ব্রহ্মকেই আশ্রয় করিতে হইবে, 'এমন কথা 
নহে। সকলই ব্রচ্ষকে আশ্রয় করিয়৷ আছে; এ কথ৷ 
সত্য, কিন্ত ব্রহ্ম মকরোতেই অনাসক্ত। গীতা যে শ্রুতি- 
প্রতিপাগক শাস্ত্র, তাহা সকলেই জানেন । গীতা ব্রহ্মকে 
এই ভাবে বুঝিয়াছেন,-- “অসক্তং সর্বভৃচ্চৈব নির্খণং গুণ- 
ভক্ত চ।' তিনি সকলেরই পৌঁষণ-কর্তা, গুণেরও তিনি 
পোষক, কিন্তু তিনি স্বয়ং অনাসক্ত । এরূপ স্থলে জীবই 
যে অজ্ঞান বা অবিষ্তার আশ্রয়, একথা বলা অসঙ্গত 
নছে। 
. বদি বল! যায়, অজ্ঞ/নের আশ্রয় জীব, এবং ব্রহ্ম 
অজ্ঞানের বিষর়ক্ূপে জগদ্রূপে পরিণত, তাহা হইলে 
বলিতে হয়, জগৎ ব্রন্ধের বিবর্ত। শুক্তি ম্বরূপতঃ রজত 
নহে, কিন্ত রজত বূপে প্রতীত হইতে পারে। সেরূপ 
স্থলে রজতকে যেমন শুক্তির বিবর্ত বলা যাইতে পারে, 


শানসী ও মন্খ্বানী 


, [১৪শ বর্ধ-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


্রক্ধ জগদ্রূপে প্রতীত হয় বলিয়া, জগংকেও সেইরূপ 
তরঙ্গের ৰিবর্ত বল! যাইতে পারে। বস্তর স্বরূপ, বোধ না 
হইয়া, বস্তর সম্বন্ধে অন্ত যাহা! বোধ হয়, তাহাই বন্তর 
বির্ত। শাস্ত্রে তাহাই বলে, যথা, “অতন্বতোহন্তথা 
প্রথা বিবর্ত ইত্যুদীরিতঃ। 

জগৎ ব্রন্ধের বিবর্ত বটে, কিন্ত জগৎ ব্রহ্ষের বিকার 
নহে। বিকার ও বিবর্ত এক নহে। বন্তর স্বরূপাস্তর. 
প্রাপ্তির নামই বিকার। শীল্ও তাহাই বলে, যথা, 
সিতত্বতোইস্তথা প্রথা বিকার ইত্যুরীরিতঃ | ছুগ্ধ দধিরূপে 
পরিণত হইলে দধিকে ছুথ্ের বিকার বল! যাইতে পারে। 
জগৎকে বঙ্ধের বিকার না বলিয়৷ যদি বিবর্ত বলা যায়, 
তাহ! হুইলে ব্রন্ষের কোনরূপ বিকার বা পরিবর্তন হয় না 
বুঝিতে হুইবে। শুক্তি যেমন রজতরূপে প্রতীয়মান 
হইলে গুক্তির স্বরূপাস্তর ঘটে না. সেইরূপ অবিস্তা প্রভাবে 
্রন্মে জগদ্ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্রহ্ম 
স্বরূপান্তর ঘটে না। ব্রহ্ম যেমন তেমনই থাকেন, কেবল 
একটা মিথ্যা অধ্যাপ হয় মার । তক্রন্ম শ্বরূপতঃ অপরি- 
ণাঁমী, শাস্ত্রে তাহা উক্ত হইয়াছে। 

শাস্ত্রে ব্রহ্ধকে স্থষ্ি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তী বলা হইয়াছে, 
কিন্ত বর্গ স্বরূপতঃ সৃষটি-স্থিতি-গ্রলয়-কর্তা নহেন। স্থৃটি 
স্থিতি-প্রলয়-কর্তৃত্ ব্রন্মের একটা লক্ষণ বটে, কিন্তু তাহা 
রন্নের স্বরূপ লক্ষণ নহে। শাস্ত্রে ব্রন্মের ছইটা লক্ষণ 
কথিত হইয়াছে । একটা তাহার স্বরূপ লক্ষণ, অপরটা 
তটস্থ লক্ষণ। স্বরূপতঃ ব্রন্ধ অপরিণামী, স্থুতরাং কোন 
কিছুর কারণ নহেন। 

ষ্্যাদির কারণ ব্রহ্ম নহেন) স্ৃতরাং স্থষ্্যাদি কর্তৃত্ব 
্রহ্ষের তটস্থ লক্ষণ । বেদাস্ত-পরিভাষায় তটন্থ লক্ষণ 
এইরূপে কথিত হইয়াছে )-_“তটস্থলক্ষণং নাম যাবলল- 
ক্ষ্যকালম্‌ অনবস্থিতত্বে সতি যদ্‌ ব্যাবর্তকং তদেব, যথা 
গন্ধবন্বং পৃথিবীএক্ষণম। মহাপ্রলয়ে পরমাথুষু উৎপত্তি 
কালে ঘটাদিযুচ গন্ধাতাবাৎ__ 

যাহাকে লক্ষণের দ্বারা বুঝা যায়, তাহাই নক্ষ্য। 
হুতরাং বস্তই লক্ষ্য। বন্তকে যাহা দ্বারা বুঝা যায়, 
তাহাই লক্ষণ । বসন্ত মাত্রই কোন না৷ কোন লক্ষণাক্রান্ত । 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


*বন্ততঃ লক্ষণ দেখিয়াই আমরা বস্তকে বুবিরা 
থাকি। যেখানে পৃথিবী লক্ষ্য সেখানে গন্ধই তাহার 
লক্গণ। জলাদি হইতে পৃথিবী ভিন্ন, ইহা আমরা 
পৃথিবীর গন্ধবন্ধ লক্ষণ দ্বারাই বুঝিয়া থাকি। কিন্ত 
যাবৎকাল পৃথিবী থাকে, পৃথিবীর গন্ধবন্ব তাবৎকাল 
থাকে না। উৎপত্তিকালে ঘটাদিতেও গন্ধ থাকে না, 
মহ্াপ্রলয়ে পরমাণুসমূহেও গন্ধ থাকে না। স্থৃতগাং 
গন্ধব্ধ লক্ষণ পৃথিবীর স্বরূপ লক্ষণ নহে, ইহা পৃথিবীর 
তটস্থ লক্ষণ। যাবকাল স্থিতি, তাবৎকাণ যে লক্ষণ 
থাঁকে না, সে লক্ষণকে স্বরূপ লক্ষণ বল! যাইতে পারে 


অ্কুমার 
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না। তাহা বস্তর তটস্থ লক্ষণ। জগতের স্াষ্ট-স্থিতি- 
লয়-কর্তৃত্ব ব্রন্মের শ্বরূপ লক্ষণ নহে, কারণ তাহাতে 
হৃ্্যাদি-কর্তৃত্ব বরূপতঃ নাই--যেহেতু তিনি কোন বস্তার 
কারণ নহেন। ৪ 

এই সমস্ত ও এইরূপ বিষয় লইয়া বলিবার কথ 
যথেষ্ট আছে। সংক্ষেপে দিগ্‌দর্শন হিসাবে মুখবন্ধে 
করেকটী প্রসঙ্গের অবতারণা মাত্র করা হইলশ। বিশেষ 
ও বিস্তৃত আলোচনা বিশেষ বিশেষ বিষয় আলোচনার 
সঙ্গে করিবার চেষ্টা করিব। 


জ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্ভাতৃষণ 


অশ্রুকুমার 


(উপগ্গাস ) 


ঞজয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
আলেকজান্ত্রার পীড়া। 


অশ্রকুমারের বাটা ফিরিতে কিছু বিলম্ব ঘটিয়াহিল। 

সৌদািনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পতোমার আজ 
এত দেরী হল কেন? তুমি একদিনও ত এত দেরী করে 
আস না!” 

অশ্রকুমার অঙ্গষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা সৌদ'মিনীর 
অধর ধরিয়া কহিগ, ণতোমার মুখটি এমন শুকিয়ে 
গেছে কেন, সু? এখনও কিছু খাওনি বুঝি ?” 

দৌদামিনী প্রেম-গর্কে স্বামীকে দেখিয়া একটু হাসিয়া 
কহিল, “না ।” 

অশ্রকুমার জানিত যে স্বামীকে না খাওয়াইয় 
পতিরতা সৌদ্বামিদী কখনও আহার করে ন|) তথাপি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

সৌদামিনী আঁপন বিলোল নয়ন আনত করিয়া 
কহিল, “তোমার যে খাওয়া হয় নি.” 
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অশ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার খাওয়া না হ'লে, 
তোমার কি থেতে নেই ?” ৪ 

সৌদামিনী মুখ তুলি়া বিল্ময়বিস্কারিত দৃষ্টি স্বামীর 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া*মৃদুত্বরে কহিল, “ছিঃ!” 

এ ক্ষুদ্র *ছিঃ* কথাটির ভিতর যে গভীর দাম্পত্য- 
ল্লীলত। নিহিত ছিল তাহ! তোমর! আমাদের এই ভারত 


.ব্যতীত কুত্রাপি দেখিতে পাইবে না । কিন্তু কি পরিতাপ! 


এক্ষণে এই মধুর শিষ্টাচার আমাদের এই পুণ্যময় দেশ 
হইতেও লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রণযিনীর এই মহৎ 
শিষ্টাচরণের এখন নাম হইয়াছে 'পরাধীনত”। ম্বামীকে 
পর ভাবিয়া যে প্রেমময়ীগণ আপনাদিগকে পরাধীন! মনে 
করেন, এক্ষণে তাহারা এই পবিত্র শিষ্টাচারের বিরুদ্ধে, 
তীক্ষধার খড়োর ন্তায়, যে লেখনী সকল সঞ্চালন করিতে- 
ছেন, আমাদের শঙ্কা হয় এই লেখনীর আঘাতে কামিনীর. 
সমস্ত কমনীয়তা, সমস্ত শ্লীলতা, সমন্ত পাতিব্রত্য সমূলে 
নির্শলিত হুইবে। ভগবান! তুমি এ ছৃর্দিন দুরে 
রাখিও। 
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অশ্রবুমার অতি অল্লনকাল মধ্যে গ্গানাহার সম্পন্ন 


মানসী ও মর্্বাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্-€ম সংখ্যা! 


পাঠিয়ে আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আস্বো। পাঁচ 


করিয়া লইল। বলাবাহুল্য তাহার ক্লানাহারের কখনই 
বিলম্ব হইত না। 

* তাহার পর সৌদামিনী অতি সত্বর আহার সমাপ্ত 
করিয়া, তাঘুলরাগে রক্তাধর রঞ্জিত করিয়া, এবং 
অধরৌষ্ঠের দ্বারা. একটি সম্শ্ুট সৌরভময় অপার্থিব পুষ্প 
রচন! করিয়ী স্বামীর নিকট আসিয়া দাড়াইল ;--যেন 
একটি মধুরতা আর একটি মধুরতাঁর সহিত মিলিত 
হইল। | 

অশ্রকুমার মুগ্ধনেত্রে সৌদামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল, "আমি এখনি আবার একটা কাষের জন্তে 
পার্ক গ্রীটে যাব? আলেকজান্দ্রার সঙ্গে দেখা করা! দরকার 
হুয়েছে।” 

কি দরকারে সুনারী ও যুবতী আলেবজান্দ্রার সহিত 
স্বামী সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছে, অন্তা স্ত্রী হইলে তাহা 
জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সৌদামিনী সে কথা স্বামীকে 
কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই; এখনও করিল না। সে 
কেবলমাত্র জিজ্ঞুস! করিল, “আবার কখন আস্বে ?” 

আমি বৃদ্ধ লেখক, আমি আমার কন্াস্থানীয়া 
পাঠিকগিণকে যদি একটা উপদেশের কথা বলি, আমার 
মনে হয়, তাহাতে তাহারা রাগ করিবেন না। আমার 
বিশ্বাস, আমার পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই, সৌদামি” 
নীরই মত, হৃদয় স্বামীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়া 
সংসারে থাকিয়া স্বর্গস্থথ উপভোগ করিয়৷ থাকেন। কিন্ত 
যদি এমন কোন ছঃখিনী থাকেন, বাহার অন্তর মধ্যে 
অবিশ্বান বা সন্দেহের ছায়া পতিত হইয়াছে, আমর! 
তাহাকে সৌদামিনীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অন্থরোধ 
করি। যে হৃদয় স্বামীর প্রতি বিশ্বাস বহন করে, তাহা! 
নিয়ত নন্দনের ্ায প্রফুল্ল থাকে । মনে রাঁখিও, আপনি 
্রসুল্ল বা পরিতুষ্ট না থাকিলে আমরা কাহাকেও তুষ্ট 
করিতে পারি না) প্রহকুল্লতাই শ্বামী-পুঁজার শ্রেষ্ঠ 
প্রস্থন। 

' অশ্রকুমার সৌদামিনীর প্রশ্ন গুনিয়া কহিল, “আমার 
একটুও দেরী হবে না। আলেকজান্্রাকে এক জায়গায় 


হাজার টাকা পণ সংগ্রহ কর্তে না পারায় একটি ভত্র- 
লোক মেয়ের বিয়ে 'দতে পারছেন ন! বলে আলেকজান্ 
আমার কাছ থেকে কাল টাক নিয়ে গিয়েছিল। আজ 
হটাং জান্তে পারলাম যে কৃষ্ণবাবু নামে একটা 
ভদ্রলোক পাঁচ হাজার টাকা পণ দিয়ে শোভাবাজারের 
এক মাতালের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। তিনি হয়ত 
মেয়ের জন্ত মনোনীত পাত্রকে সে্্টেই মাতাল বলে 
জানেন না। এ ভদ্রলৌককেই বদি আলেকজান্ত্রা টাকা 
দিয়ে থাকে, তা হলে, তাকে সতর্ক করে দেবার অন্তে 
আলেকজান্দ্রাকে সেখানে পাঠাব । আর আলেকজান্ত্া 
যাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছে, যদি সেই ভত্রলৌক 
কুষ্ণবাবু না হন ত| হ'লে কৃষ্ণবাবুকে খুঁজে বার করতে 
হবে। প্রথমে তীর মেয়ের বিয়েটা বন্ধ করতে হবে) 
তার পর তার পরিচয় নিয়ে জান্তে হবে তিনি তোমার 
কাক! কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কিন! ।” 

যতক্ষণ অশ্রকুমার কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ 
মুগ্ধনেত্রে সৌদ্ামিনী প্রিক্নতমের মুখের দিকে 
তাঁকাইয়াছিল; ভাবিতেছিল, আহা! বৈজয়স্ত-নন্দন- 
পারিজাতে শোভিত অলকার ছবি কি ইহা অপেক্ষা 
সুন্দর ) সুধা কি ইহা অপেক্ষা মিষ্ট 1 আমরা বলি, 
তোমরাও যদি এই পৃথিবীতে থাকিয়া, ত্রিদেবের শোতা 
উপভোগ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমর! প্রাণ ভরিয়া 


” ভালবাসিতে শিখিও 7; শিখিয়া তোমাদের: দরিতের 


সুখমগ্ডলে একবার তোমাদের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিও । 

সৌদামিনীর নিকট বিদার লইয়৷ কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই অশ্রকুমার 'আলেকজান্ত্রার বাঁটাতে আসিয় 
উপস্থিত হইল। 

সেখানে একট! অত্যন্ত অপ্রিয় সংবাদ তাহার অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। আলেকজান্জ্রার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সংবাদ দিল যে, দিদি পূর্ব রলাত্র হইতে হঠাৎ অত্যন্ত 
কঠিন রোগে আক্রাস্ত হইয়া! একবারে উতান শক্তি রহিত 
হইয়! শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


অশ্কুমার 


৩৯৫ 





আলেবজান্তা দাসীর ঘুখে অঞকুমারের আগমন- 
বার্থ শ্রাবগ করিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে 
আপন শয়ন কক্ষে আহ্বান করিল। 

অশ্রকুমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটা 
পিতল-দণ নির্মিত সুন্দর খালে, সর্বাঙ্গ হুথফেনদিভ 
ত্র কবলে জাবৃত করিয়া আলেক্জান্ত্া যান মুখে পড়িয়া 
রহিয়াছে । শ্বেত. শষ্যা-মধ্যে তাহার অনাবৃত মুখ 
দেখিয়া অশ্রুকূমার ভাবিল, যেন ক্ষীরদসমুদ্রের উর্মিমালা 
মধ্যে পূর্ণেন্দু ভাসিয়! উঠিয়াছে। 

অশ্রকুমারকে সমীপ্গত দেখিয়া আলেকজান্্রার 
রোগন্লান মুখ প্রুল্প হইয়া উঠিল) কিন্তু সে আপন রোগ- 
ক্রি কে সে গ্রফুল্লতা আনিতে পারিল না। সে 
কষ্টে কহিল, “কেন এসেছ 1” 

আলেকজান্্রার কণম্বরের কাতরতা! দেখিয়া! অশ্রু- 
কুমারেরও কণঠম্বর গাঢ় হইয়াছিল। সে গাঢ় কঠে কহিল, 
“আমার একটু কাধ ছিল। কিন্তু সে কাষের কথা 
এখন থাক; তুমি ভাল হলে বল্ব।” 

আলেকজান্ত্া পূর্বববৎ কাতর কঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কা, আমাকে বল্বে না?” 

অশ্রকুমার রোগিণীর মানসিক উত্ডেজনা৷ ও আগ্রহ 
প্রশমিত করিবার নিমিত্ত কহিল, “মেয়ের বিয়ের জন্তে 
কাল ছয়” হাজার ,টাক! তুমি যাকে দিয়েছিলে, একটু 
“কারণ বশতঃ তার নাম আর ঠিকানাটা তোমার কাছ 
থেকে জান্তে এসেছিলাম। তা৷ তুমি ভাল হয়েই 
বোলে! ।” 

আলেকজান্দ্রার রোগ-বিশুফ অধর প্রান্তে নান 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে ভাসি মুখে বলিল, "ভাল 
ভাল অশ্রবাবু, ভাল হবার আর কি আশ! আছে? 
জান্বার তা৷ এখুনি জেনে নাও, অশ্রবাবু। তার 
নাম কষ্খবাবু।--বাবু কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাঁধ্যায়। তীরা 
আগে কোটালিগ্রাম বলে এক পাড়াগীয়ের জমীদার 
ছিলেন? পিতৃখণের চন্যে জমিদারী বিক্রি হয়ে যাওয়ায় 
এখন. বাগবাজারে এসে, গলির ভিতর ৪৪ নং নম্বর 
বাড়ীতে বাস করছেন। তিনি এখন সওদাগ রী অফিসে 


চাকুরি করে' কোন ক্রমে সংসার চালাচ্ছেন। আর সেই 


অশ্রকুমার উৎকষ্টিত হুইয়া আলেবজান্্ার বাক্যে 
বাধা দান করিয়৷ কহিল, “তৃমি কথ! কর়ে ক্লান্ত হত্ত 
পড়ছ, আর কিছু বোলে না। যা বলছ ভাতেই 
আমাদের কায উদ্ধার হয়েছে। তোমার দ্বারায় 
কুষ্বাবুর সন্ধান পাওয়ায় আমাদের খুব উপদ্ষ্তর হয়েছে। 
কৃষ্ণবাবু সৌদামিনীর কাকা,__পিতৃকুলের একমাত্র 
আত্মীয়। আমরা প্রায় তিন বছর ধরে তার অস্থসন্ধান 
করেছি ; কোথাও সন্ধান পাই নি। আজ তুমি তার 
সন্ধান দিলে। এই খবরটা পেলে সৌদামিনীর কত 
আহ্লাদ হবে তা৷ বোধ হয় তুমি বুঝতে পেরেছ ?” 

আলেকজান্দ্রা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে অশ্রুকুমারের মুখ- 
মণ্ডল লক্ষ্য করিয়া বুঝিল যে আদরিণী পত্ধীর ভাবী 
আনন্দের কথা ভাবিয়া অশ্রকুমারের মুখ এখনই স্বর্গের 


মত প্রফুল্ল হুইয়। উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, “আর--আর, তার আহ্লাদে তোমারও আহ্লাদ 
হবে, অশ্রবাবু 1” 


অশ্রকুমার সংক্ষেপে কহিল, “হ', আমারও আহ্লাদ 
হবে। কিন্ত তোমার কথা কইতে, কট হচ্ছে নও 
কথা কোয়ো না 1৮ 

আলেকজান্ত্রা একটা দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিয়া 
কিয়ৎকাল মৌন হইয়া রছিল। 

অশ্রকুমার ইউরোপীয় পরিচর্য্যাকারিণীকে প্রশ্ন 
করিয়া জানিতে পারিল যে ডাক্তার রাত্রে ছুইবার এবং 
প্রান্তে নয়টার সময় আসিয়াছিলেন; আবার বেল! 
তিনটার সময় আদিবেন। এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
সে জীড়ুইয়া উঠিল। 

তাহাকে ফীড়াইতে দেখিয়া আলেকজান্্রা চমকিয়! 
উঠিল বিপদপরস্তার ভ্তায় জিজ্ঞাস! করি মির 
অশ্রবাবু £” 

অশ্রুকুমার কহিল, "আমি এখন একবার ডাক্তারের 
কাছে যাব। গিয়ে তোমার রোগের অবস্থ। জানবে। 
তারপর পরা্র্শ জানবার জন্তে অপর কোন ডাক্তারকে 


৩৯৬ 


দরকার হবে কি না তা জিজ্ঞাসা করব; তারপর তাদের 
নিয়ে তিনটের আগেই আসবৰ।” 

আলেকজান্ত্র। অত্যন্ত মৃদুত্বরে কহিল, প্যাবার আগে 
,আমার কপালে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে যাও। আমি 
ভয়ানক পাপী; কিন্তু তুমি আশীর্বাদ করলে মৃত্যুর 
নরক যন্ত্রণা আমাকে ভোগ করতে হবে ন|।” 

অশ্রকুজার আলেকজান্ত্রার রোঁগতপ্ত ললাঁটে আপন 
দগ্ধ হস্ত স্থাপিত করিল। আলেকজান্জা কৃতন্ঞতাপূর্ণ 
নয়নে একবার মাত্র অশ্রকুমারের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, শান্তিতে চক্ষুত্বয় মুদিত করিল। অস্রুকুমার 
মৃছ্ত্বরে কহিল, “তুমি ভয় পেয়!৷ না আলেকজান্জ) 
তুমি শীক্জ ভাল হয়ে উঠবে।” 

আলেকজান্দ্র। নিমীলিত নয়নে কহিল, “না, অশ্রু- 
বাবু, তুমি ভুল বুঝেছে। আমার এ রোগ সারবে না। 
আর সারবার দরকারও নেই। আমি কাল বিকাল 
থেকে অনেক ভেবেছি; ভেবে বুঝেছি, এ পৃথিবীতে 
আমার কাষ ফুরিয়েছে; তাই ভগবান এই অনর্থক 
অপদার্থকে পৃথিবী থেকে আবর্জনার মত সিয়ে দিচ্ছেন । 
তবু-তবু আঁমি বল্বো, এই পৃথিবী আমার সবর্নের 
চেরেও প্রিয় ছিল। তুমি আমার কপালে যে হাত 
দিয়েছ-_ন্বর্গে পারিজাত আছে বঁটে-_কিন্ত সেখানে ত 
এমন পবিভ্র, এমন ক্লেহময়, এমন নরম, এমন দ্গিপ্ধ করুণ 
হাতের স্পর্শ অনুভব করতে পাৰ না। এ হাত আমার 
কপালে রেখে, আমায় আশীর্বাদ কর অশ্রবাবু, আমি 
যেন তোমারই শিশ্ত! হয়ে তোমারই উপদেশ মত কায 
করবার জন্তে যোগ্যতর হয়ে আবার এই পৃথিবীতে 
আসতে পারি ।” 

অশ্রকুমার কষ্টে আপনার অশ্রবেগ, সন্বরণ 
করিয়া কহিল, তুমি এ সকল কথা বলো না, 
আলেকজানজ1। 

আলেকজান্ত্রা নয়নোন্ীলন করিয়! অশ্রকুমারের 
কাতর ও বিষাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া, কি জানি কেন হৃদয় 
মধ্যে একট মহান্গুখ অনুভব করিল) বুঝি মনে করিল, 
একটা মহাপ্রাথ তাহার জন্ত ব্যথিত হইয়াছে; অতএব 


মানসী ও মর্দ্মবানী 


; ১৪শ বর্বর খণড-৫ম সংখ্য| 


সে গ্রহ হইবে না কেন? তাহার পর সে গ্রফুন্ন কে 
কহিল, “কেন বলবো না? এখন ন| বল্‌লে আর ত 
বল! হবে না। ভগবান আর কি আমাকে কথ! বলবার 
অবসর দিবেন? কই তুমি ত আমাকে আণীর্বা? 
করলে না, অশ্রবাবু? আমার শ্রবণশক্তি থাকৃতে 
থাকৃঠে তোমার আশীর্বাদ আমাকে গুনতে দাও। 
বল, দেরী কোরে না। সে আশীর্বাদ না গুনলে আমি 
মরণে শাস্তি পাব না। বল!» 

অগত্যা অশ্রকুমার বাশরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, "ভগবানের 
ককপায় তুমি অক্ষয় স্বর্গ-..... 

আলেকজান্দ্র। বাধা দিয়! কহিল, “না, না, ও আশী- 
বাদ নয়। আমার এই পৃথিবীতে আমি আবার ফিরে 
আসতে চাই ।» 

অঞ্কুমার কহিল, “তুমি স্বর্গের দেবী হয়ে আবার 
এই পৃথিবীতে ফিরে আসবে।” 

আলেকজান্ত্রা আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি কহিল, 
"না নাঃ বল, যেন মানবী হয়ে, তোমার শিষ্যা হয়ে, 
তোমার ধর্মকর্ম্ের সহায়তা করবার জন্তে ষেন এই 
আমার অন্মভূমিতে,এই সাধুদিগের পবিত্র আবাঁসভূমিতে, 
বর্ণের চেয়ে বড় আমার এই দেশে, সকল তীর্থের চেয়ে 
বড় আমার এই তীর্থে, আবার যেন ফিরে আসি। 
আশীর্বাদ কর আমার এই সাঁধ*...... . * 

রোগিণী আর বলিতে পারিল না। অশ্রকুমার 
সভরে দেখিল, তাহার চক্ষুঘ্ব্ন জবাপুষ্পের স্তায় রক 
হইয়াছে; তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। 
দে কম্পিত কলেবরে উঠিয়৷ বসিবার জন্ত ব্যাকুনত! 
দেখাইতেছে। অশ্রকুমার ত্বরিত হস্তে তড়িৎশিক্জিনীর 
চাবিতে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল $ হলঘরে ঘণ্ট! বায় 
উঠিল। ইউরোপীয় গুজযাকারিণী সেখানে আলেকজান্তরা 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল? ঘণ্টার 
শষ শুনিয়া উভয়েই আলেকজান্্রার শয়নকক্ষে ছুটি 
আসিল। কিন্তু তাহার! কি হইয়াছে বুবিবার পূর্বের 
রোগিণী কতকটা রক্তবমন করিয়! ক্ষণিক সুস্থতা অন্ত: 
করিল। 


॥ 


পৌঁধ, ১৩২৯ 


আলেকজান্ত! একটু সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া অশ্রকুমার 
ডাক্তারের বাঁটীতে ছুটিল। 

ডাক্তার বলিলেন, "আপনি বোধ হয় জানেন না 
রোগট! কিরূপে ঘটেছিল। কাল রাত্রি নয়টার সময় 
কি জানি কেন মিসেস দত্ত একল! রাস্তায় 
বেড়াচ্ছিলেন। এই সময়ে এক দরিদ্রা রোগাক্রান্ত 
বালিকাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে দ্বেখেন। তিনি 
বালিকাকে আমার বাড়ীতে বহন করে এনেছিলেন। 
তিনি আগে আরও ছ'চারবার অসহায় রোগীকে রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু 
কখনও এরূপ ভারী রোগীকে বোয়ে আনেন নি। এই 
ভার তার পক্ষে এত বেশী হয়েছিল যে তিনি রোগীকে 
আমার বাড়ীতে দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। আম 
পরীক্ষা করে দেখলাম যে তার আত্যন্তরিক রক্তকোষ 
ছিন্ন হওয়ায় বুকের ভিতর বুক্তআ্রাব হচ্ছে, আর সেই রক্ত 
মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ছে । আমি মনে করলাম তথনি 
তীর মৃত্যু হবে। তাঁর ভাইকে সংবাদ দিবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি একজন লোক পাঠিয়ে দিলাম; এবং নিজে 
সাধ্যমত তার পরিচর্যা করিলাম। অন্নকাল মধ্যেই 
মোটরগাড়ী নিয়ে তার ভাই এলেন এবং অজ্ঞান 
অবস্থাতেই তাকে বাড়ী নিয়মে গলেন। আমিও তীর 
সঙ্গে গিয়ে তার জ্ঞান সম্পাদন করলাম এবং ওষধ 
. পথ্যের ব্যবস্থা করলাম। তার পর বাড়ীতে ফিরে 
দেখলাম সেই রোগী বালিক। আমার স্ত্রীর আয়ার 
শুক্রধায় জ্ঞানলাভ করেছে। শুনলাম এ বালিকা 
মেথরজাতীয়, আয়়ারই দৃরসম্পর্কায় আত্মীয়। এই 
মেখর জাতীয়৷ রোগিণীর অন্তই আপনার বন্ধু মিসেস 
দত্ত প্রাণ হারালেন” 

অশ্রুকুমার মহাশঙ্কায় অভিভূত হইয়া সভয়ে জিজ্ঞাস! 
করিল, প্প্রাণ হারালেন ?” 

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, পহা, প্রার্ণ হারালেন ; 
কেন না তার জীবনের আর কোন আশাই 
নাই। 

অশ্রুকুমার কাতরম্বরে মিনতি করিল, “আপনি 


অঞ্জকুমার 


৩৯৭ 





কলকাতায় অন্ত কিন্বা সমস্ত ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে একবার চেষ্টা করে দেখুন।” 

ডাক্তার সাহেব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মিসেস দত্ত, 
নুবিখ্যাত ডাক্তার দত্তের পত্বী; এজগ্ত আমার আহ্বানে 
তাকে দেখবার জন্তে সকল ডাক্কারঃ আসবেন; 
আর তারা তাদের সাধ্যমত চেষ্টাও করবেন। কিন্ত 
যিনি সকল চিকিৎসার বাহিরে গিয়ে ঞ্চছেন তিনি 
কিছুতেই আরোগ্য হবেন না। আজ রাত্রের মধ্যেই 
সব শেষ হয়ে যাবে। আমি অন্য অন্ত রোগীকে দেখে 
তিনটার পর সেখানে গিয়ে তার মৃত্যুকালের যন্ত্রণা 
লাঘব করবার চেষ্টা করবো। অন্ত যে কোন ডাক্তারকে 
আপনি আহ্বান করলে, আমি আননের সহিত 
তা.দর পরামর্শ গ্রহণ করবে ।৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
মৃত্যু। 


অশ্রকুমার তৃতগ্রস্তের স্তায় টলিতে টলিতে আপন 
পাঠাগারে প্রবেশ করিল। কাহিনী-কথিত শ্রীকবীর 
স্তামমন আপন কেশকলাপ হারাইয়া৷ যেমন বলহীন 
হইয়াছিলেন, ভগবাঁন শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর দস্থ্যরণে 
সব্যসাচীর গাণ্তীব যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল, অশ্রু- 
কুমারের দেহ আজ তেমনই বলহীন ও ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছিল। 

সেই কক্ষেই সৌদামিনী স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া 
ছিল। অশ্রুকুমারের পদ শব্ধ শুনিয়! সাস আননে সে 
দ্বারের নিকট ছুটি আসিল। অশ্রকুমারের বিষাদ- 
মলিন ও বিহ্বল মুখের দিকে চাহিবামাত্র তাহার হৃদয়ের 
আনন্দোচ্ছস বিলীয়মান উন্কালোকের সভায় নিবিয়া গেল) 
তাহার নয়ন প্রান্ত অশ্রভারাক্রান্ত হইল) তাহার কগ্স্বর 
গাঢ় হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কি হয়েছে? 
অস্থুখ করেছে?” 

অশ্রকুমার অপ্রিয় সংবাদট! অকন্মাৎ সৌদামিনীকে 
গুনাইল না। সে বলল, “না, আমার কোন অন্মুখ হয় 


না 


৩৯৮ 


মানসী ও মষ্মবাণি 


[ ১৪শ বর্ষ*২য় খ্-৫ম সংখ্যা 





নি। তুমি আদার কাছে একটু বস। আমি তোমাকে 
একট! গুত সংবাদ শোনাব।” 

অশ্রকুমার একটি সের্টীতে উপবেশন করিলে, 
€লীদামিনী তাহার পার্খে বলিল। এবং স্বামীর 
মুখের দিকে অস্থসম্ধানময় দৃষ্টি স্থাপিত করিল। 
ভাহার পর তাহার মরার ফলক সদৃশ ললাটে আপন 
কনুমপল্পবধধ হস্ত স্থাপিত করিল, তাহার কুঞ্চিত 
কেশকলাপ মধ্যে আপন কোমল চম্পককলি নিন্দিত 
অঙ্গুলি সকল সঞ্চালিত করিল, ছুইটি দ্দিপ্ধ কোমল বাথ 
দ্বারা তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। তাহার আনত মন্তক 
আপন কোমল বক্ষে টানিয়৷ লইল,__মনে হুইল যেন 
শ্বমীর ছুশ্চিন্তার গুরুভার সে বুক পাতিয়া গ্রহণ করিল। 
কিন্ত সে একটি কথাও কহিল না। 

অশ্রকুমার প্রেমমরী পত্ধীর £্রমপূর্ণ বক্ষে আশ্রয় 
লাভ করিয়া শাস্তি পাইল; ক্ষণকালের জন্ত 
সকল ছুঃখ ভূলিয়া গেল। ঘীরে ধীরে কহিল, তোমার 
কাকার সন্ধান পাওয়। গেছে। তিনি ঝাঁগবাজারে বাস 
করছেন। তুমি এখনই তাদের বাড়ীতে যাও। আর 
তার সঙ্গে দেখা করে প্রথমেই সেই মাতালের সঙে 
তোমার খুড়তুতো। বোনের বিয়েটা বন্ধ করে দাও। তার 
পরে যাতে তাদের আর কোন অভাব না থাকে তাই 
কোরো। আমার ইচ্ছ! যে কোটালিগ্রামের নূতন বাড়ী 
আর জমীদারী যা তোমার নামে কেন! হয়েছে, তা তুমি 
তাকেই লেখা-পড়া। করে দাও।” 

সৌদ্দামিনী কহিল, “এখন আমি কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে পার্ৰ ন|; তোমায় একল! ফেলে আমি 
কোথাও যাব না।” 

অঞ্জকুমার কহিল, “ক্ষি্জ সহ, আমি ত এখন 
তোমান্প কাছে বসে থাকৃতে পার্ব না। আমার অনেক 
কাষ আছে। এখনি আবার আমাকে আলেবজ্কান্ত্রার 
থাড়ীতে যেতে হবে।” 

সৌদাধিনী কহিল, প্তুমি যেখানে যাবে, আমিও 
সেখানে তোমার সঙ্গে যাব। আজ আমি তোমাকে 
কোন মতেই একল! ছেড়ে দেবে! না! |” 


অশ্রকুমার কহিল, *তবে তাই চল। আলেক- 
জান্্রার শক্ত অন্থথ হয়েছে । তাকে দেখবে চল। কিন্ত 
তা হলে তোমার খুড়োর বাড়ী বাওয়! হবে না) আর তীর 
মেয়ের বিয়েও বন্ধ করা হবে না। এতে তোমার 
খুড়তুতো। বোনের ভয়ানক অনিষ্ট হবে।» 

সৌদামিনী এই খুঙ্পতাতকে পাইবার জন্ত একদিন 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্ত এখন? 
এখন সে প্রসঙ্গের একটি কথাও কহিল না। খুল্লতাঁত 
কন্তার অমঙ্গলের কথাও চিস্তা করিল না। কেবরমাত্র 
ব্যাকুলকঠে কহিল, পদিদির,অন্ুথ ? এতক্ষণ মে কথা 
তুমি আমাকে বলনি কেন? চল, আমি এখনি যাব। 
তুমি কি ভূলে গেছ যে দিদির জন্যেই আমি সেই তয়ানক 
রোগ থেকে সেরে উঠতে পেরেছিলাম । দিদির জন্তেই 
আমি জীবন পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি, এশবর্ধ্য পেয়েছি, 
ভালবাসা পেয়েছি, ধর্ম কি বস্ত তাচিনেছি। দিদি 
আমার সব। সেই দিদির অন্ুখ,--তোমায় দেখে মনে 
হচ্ছে-_বড় বেশী অন্ুখ ; আমি কি করে আগে ওঁকে 
না দেখে অন্ত যায়গায় যাব ? আমাকে এখনি সেখানে 
নিয়ে যাও।” 

ঘটক ঠাকুরকে এবং অন্তান্ত লোৰকে প্রাতের 
প্রতিশ্রতি অনুযায়ী টাক1 পাঠাইবার ভান ম্যানেজার 


বাবুকে অর্পণ করিয়া, আঞ্ুকুমার সৌঁদামনীকে 
লইয়। আবার আলেকজান্ত্রার বাটীতে উপস্থিত 
হইল। 


সৌদামিনী ত্বরিত পদে আলেকল্লান্ত্রার শয়ন জক্ষে 
প্রবেশ করিল; এবং তাহার উপাধাণ পার্থে উপবেশন 
করিয়া তাহার কোমল করতল দ্বারা তাহার ললাট স্পর্শ 
করিল। | 

আলেকজা্জ। মুদিত নয়নে গুইয়া৷ ছিল। সৌদামনীর 
সুখকর করম্পর্শ অনুভব করিয়া চক্ষু মেলিয়া! তাহাকে 
দেখিল। দেখিয়া! তাহার মৃত্যুকালীন মুখও ক্কৃতজ্ঞতায় 
ও আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার বাক্পক্তি 
এখনও অব্যাহত ছিল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি 
এসেছ সৌদামিনী ? ভুমি আমার কাছে বস। তোমাকে 
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আমার কিছু বলবার আছে) আমি তোমাকে কিছু 
কাষের ভার দিয়ে যাব ।” 
সৌদ্দামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় স্বামীর সম্বন্ধে 
কোনও কাধের ভার আমাকে কি দিতে চাও, দিদি ?” 
আলেকজাজ্জা কহিল, “না, না; তার কোন ভার 
নয়। তার কোন ভার তোমাকে আমার দিতে হবে ন|। 
সেভার তুমি আপনি নিয়েছে; আমি কাল বিকালে 
স্বচক্ষে তা দেখে এসেছি। আমি আমার ছোট ভাইয়ের 
ভার তোমার হাতে দিয়ে থেতে চাই। সে কতকট! 
ম্দূতাবাপন্ন বলে, বাবা অকে মোটেই দেখতে পারেন 
না। আর সে আমার স্বামীর জীবনকাল হতেই 
আমারই কাছে আছে; এখন সে আর বাপ মার আশ্রয়ে 
গিয়ে সুবিধে কর্তে পার্বে না। সে এই বাড়ীতেই 
থাকবে ) তোমরা তাকে দেখো । আর, যদি সম্ভব হয় 
হিন্দু সমাজেরির়ে দিয়ে তাঁকে সংসারী কোরো” 
সৌদামিনী প্রতিশ্রুতি প্রদান করিল। 
আলেকজাঙ্জার নয়নদ্বয় তন্ত্রাঘোরে নিমীলিত হইয়া! 
আসিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“উঃ” 


*সীদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কষ্ট হচ্ছে, দিদি ?” 


আলেকজান্দ্রা সে কথার কোন উত্তর প্রদান না 
করিয়া িজ্ঞাসা, করিল, প্তুমি একলা এসেছ, 
'সৌদাঙিনী ?” 

সৌদামিনী কহিল, “আমার ম্বামী আমাকে নিয়ে 
এ সছেন।” 

আলেকজান্্র। নিমীলিত নেত্রেই জিজ্ঞাসা করিল, 
অশ্রবাবু কোথায় ?” 

সৌদামিনী কহিল, *তিনি অন্ত ঘরে ডাক্তারদের 
কাছে বসে আছেন! তাকে ডাকৃবে! কি?” 

আলেকজান্্রা আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। কহিল, «না, থাক।” 

অতঃপর ছুইজনই কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । 
সৌদামিনী নীরবে রোগিবীর শুশ্রুধা কগিতে লাগিল। 
শু্রযা জন্ত সৌদামিনী তাহার গদপ্রান্তে হস্তার্পণ করিবা- 


বা? 
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৩৯৪ 
মাত্র আলেকজান্জা শিরিন উঠিল) তক্্াবিজড়িত কঠে 
কহিল, “ছিঃ ! ছিঃ! আমীর পায়ে হাত দিও না। আমি 
জাতিচ্যুতা৷ পতিতা-_তুমি দেবী? তুমি আমার পায়ে হাত 
দিও না।» 

সৌদামিনী কহিল, “দিদি, দিদি, আমি কি ভূতে 
পারি যে তুমি আমার স্বামীর জীবনদান করেছ?” 

আলেবজান্তরা ক্ষীণ ও জড়িত কঠে কহিপি, "জীবন? 
জীবন দীন করেছি? মানুষে কি জীবনদান করিতে 
পারে? আর, আমি কি তার কোন প্রতিগান পাই নি? 
আচ্ছা বোন, জীবনের চেয়েও, তুচ্ছ প্রাণের চেয়ে 
আমাদের এই পৃথিবীতে কি আর কোনও বড় জিনিষ 
নেই?” 

সৌদামিনী বলিল, “আমার মনে হয়, স্বামীর 
ভালবাস। জীবনের চেয়ে বড় বস্ত।” 

আলেকজান্ত্রা কিয়ংকাল মৌন থাকিয়া আবার ীপ- 
কঠে কহিণ, "সাধবী সতী তুমি ! তুমি তোমার উপযুক্ত 
কথাই বলেছ। কিন্তু আমার মত পাপিনীর ত ভাল- 
বাসার পুণ্যময় আস্বাদ পায় না। আমদের একমাত্র 
গতি-ধর্মা। ধর্মই আমাদের কাছে প্রাণের চেয়েও, 
প্রেমের চেয়েও বড় জিনিষ । এই মহৎ সামগ্রী,আমাকে 
অশ্রুবাবু দিয়েছেন? আমি চাইনি, উপযাচক হই নি, 
তবু হেলায় আমাকে তা! দিয়েছেন।- আকাশের সুর্য 
যেমন হেলায় অকাতরে দীপ্বিদান করে, অশ্রবাবু তেমনই 
হেলায় অকাতরে আমাকে ধর্মদান করেছেন। তার 
রোগের সময় সামান্ত যত্ব করে আমি যদি তোমাদের 
কৃতজ্ঞতা লাভ করি, বল দেখি, তীর কাছ থেকে প্রাণের 
চেয়েও বড় বস্ত ধর্মলাভ করে, আমার কতট। কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত? ধার পায়ের তলায় কৃতজ্ঞতার তারে আমার 
প্রাণ লুটিয়ে পড়েছে, তার সকল আদরের আদরিনী স্ত্রী 
আমার পায়ে হাত দিলে আমার বর্গের পথ বন্ধ হরে 
যাবে যে বোন!” 

সৌদ্বামিনী আলেকজান্ত্রার বাক্যের কোন উত্তর 
দিতে পারিল না; বাপপষেগে তাহার ক$ রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 


শক 
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আলেকজান্্রা নিমীলিত নেত্রে আবার মৌনাবলম্বন 
করিয়া রছিল। কতঙ্গণ বাদে সে সহস৷ চক্ষু মেলিয়া 
চারিদিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং 
সেদামিনীকে স্পর্শ করিয়া অসহায়ার ্তায় কাতরম্থরে 
কহিল, “ভুমি-তুমি বোন, এখনও এইখানেই বসে 
আছ ? এত রান্ৰি--এখনও বাড়ী যাও নি? তবে__তবে 
অক্রবাবুকে ধতে দেবে কে? পৃথিবীতে এমন কে 
পুণ্যময়ী আছে যে, সেদেবতার ভোগ স্পর্শ করতে 
পারে? যাও, বাড়ী যাও, অশ্রবাবুর ক্ষিধে পেয়েছে, 
খাবার দাও ।” 

সৌদামিনী আপন আর্জ নয়নঘয় বন্াঞ্চলে মুছিয়! 
মুছ কণ্ঠে কহিল, “কই, দিদি, এখন ত রাত্রি হয় নি, 
সন্ধ্যাও হয় নি; এখনও অনেকটা বেলা আছে। এখনও 
ততীর খাবার সময় হয় নি।” 

আলেকজান্্া জকুষ্চিত করিয়া আপনার বিহ্বল 
দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “তবে-_তবে, 
বোন, এত অন্ধকার কেন? আমি ত কিছু চেখতে 
পাচ্ছি না। কোথার তুমি?” 

সৌদামিনী আলেকজান্দ্রার তুষারবৎ শ্রীতল ও শিথিল 
করতল আপন ঈষহুষঃ করপুটে গ্রহণু করিয়া কহিল, 
“এই যে দিদি, এই আমি তোমার কাছে বসে রয়ছি ।” 

আলেকজান্দ্রী কাতরকঠে কহিল, "দেবী, দেবী! 
হাত ছেড় না-হাত ধরে স্ুপথ দেখিয়ে দাও। আমি যে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।_বড় অন্ধকার !__না, এ 
আলে! দেখেছি। এঁ-এ--আমি দেখেছি-__অতি দীর্ঘ 
সচল দীপশিখা ! না, না, ও যে অশ্রবাবু। আর- আর 
ত গথ তৃল্বো না 1” 

অদুরোপবিষ্টা ইয়োরোপীয় গুশ্রযাকারিণী বীর পদ- 
ক্ষেপে অগ্রসর হইয়। রোগিণীকে পরীক্ষা করিল) এবং 
ত্বরিত পদে ডাক্তার সাহেবকে সংবাদ দিল। ডাক্তার 
সাহেব অন্তান্ত ড ক্তারকে এবং মশ্রুকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, রোগিণীর 
স্বাসগ্রশ্থাস ঘন ঘন প্রবাহিত হইতেছে; তাহার হস্তপদ 
শীতল হুইয়া গিয়াছে। ললাটে স্বেদক্রতি হইতেছে? 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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কেবল এখনও তাঁহার ক হইতে ছুই একট অঃ 
বাক্য নির্গত হইতেছে । আরও কয়েক মুহূর্ত পরে সে 
অস্ফুট বাক্যও বন্ধ হইয় গেল) যে কের সঙ্গীতোচ্ছাস 
বছবার মানবকর্ণকে যুদ্ধ করিয়াছে. আজ তাহা হইতে 
কেবলমাত্র যু ঘর্থর শব উদিত হইল। তাহার পর 
সকল শব বন্ধ হইল ) সৃর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
জ্যোতিষ জন্মের মত নির্বাপিত হইল। 

ডাক্তার শব্যাপার্থে নতজানু হইয়৷ উপবেশন করিলেন 
এবং করযোড়ে প্রার্থনা! করিলেন, ভগবান, ইনি মানব 
রচিত কোন্‌ ধর্মের উপাগক ছিলেন, তা অমি জানি না; 
কিন্তু যে মহিমময়ী নারী পরের জীবন রক্ষার জন নিঃস্বার্থ 
ভাবে আপন জীবনপাত করিতে পান তিনি তোমার 
ধর্মপালন করিয়াছেন। তুমি তাহার অমল আত্মাকে 
গ্রহণ কর।” 

সৌদামিনী কাতর কঠে কীদিয়া উঠিল) ডাকিল, 
“দিদি, দিদি!” 

অশ্রুকুমার সজ নয়নে কহিল, “দেবী ! এ পৃথিবীতে 
আর কখনও কি তোমার 'মত লোক দেখতে 
পাব ?” 

আলেকজান্দ্রা তার অনতিদীর্ঘ জীবনকাল মধ্যে 
ধর্মাচরণ কি অবর্ম্মাচরণ করিয়াছিল, তাহার 'বুচারতার 
বিজ্ঞ সমা'জকগণের হস্তে অর্পণ করিয়া আমরা বলিব, 
যদি নির্শল হৃদয়ের স্বাভাবিক গ্রফুল্পতায়, অনুরাগষয় 
অস্তরের সুদৃঢ় সংখমে এবং পরহিতার্থ আত্মোৎসর্গে পুণ্য 
থাকে, তাহা হইলে সে €৫দই পুণ্য লাভ করিয়াছে, 
এবং সেই পুণ্যের বলে নিশ্চয়ই অক্ষয়ন্বর্গ লাভ করিবে ঃ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপহার বলিয়া ভগবান তাহাকে গ্রহণ 
করিবেন। 

সৌদামিনীর ক্রদ্দনবেগ কিছু প্রশমিত হইলে দে' 
অশ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির এমন রোগ হঠাৎ 
কেমন করে হল?” . 

অশ্রুকুমার ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, «একটি গরীব 
মেয়ে রোগে অজ্ঞান হয়ে অসহায় অবস্থায় রাস্তায় পড়ে 
ছিল, সে তাকে ডাক্তার বাণী কোলে কোরে নিয়ে 


পৌষ, ১৩২৯ ] 





ফ1ন্সে ভারত-ইতিহা' সের চর্চা 


৪০১ 





যাওয়ায় অতিরিক্ত ভাবে তার রক্তকোষ ছি'ড়ে বুঝিয়ে দিরে গেছ। তুমি দেবী; এ পৃথিবীতে দেবতার 


গিয়েছিল 1৯ 
সৌদামিনী কাদির! কহিল, “দিদি, দিদি! তুমি যে'এ 
পৃথিবীর লোক ছিলে না তা বুকের রক্ত খরচ করে, 


স্থান নাই তাই দেবলোকে চলে গেছ।” 
ক্রমশঃ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । * 


ফ্রান্সে ভীরত-ইতিহাসের চর্চচ 
ষ্ঠ €( আচাধ্য দিল্যভ* লেভীর ফরাসী হইতে ) ্ 


অষ্টাদশ শতাব্ী হইতে ফরামী দেশে ভারত- 
ইতিহাসের চষ্চা আরম্ত হইয়াছে । সর্ব প্রথম যে ফরাপী 
গণ্ডিত ভারতের ইতিহাসে হাত দেন, তার নাম ৯. 
[)02077001 তার বয়স মাত্র ২০ বৎসর হইলেও, তিনি 
ফরাসী ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর অধীনে চাকরী লইয়৷ 
ভারতে আসেন। ১৭৫৪ খুঃ হইতে তিনি 
বেদ ও আবেস্তার আলোচন1 আরম্ত করেন। সেই হইতে 
ফরাসী দেশের সঙ্গে ভারতের একটা সহ্ন্ধ স্থাপিত 
হইল। তাঁহার পরেই বড় ফরাদী পর্তিত 01১6হ-- 
তিনি ফ্রান্সের বাহিরে ন৷ গিয়াও, পারী নগরীর জাতীয় 
লাইব্রেরীস্ডে সংস্কৃত ভাষার আলোচনা করিয়া বড় পণ্ডত 
হন। তিনি সংস্কৃত ভাষার এত অন্থুরক্ত ছিলেন যে, 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা! 
করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে ইংল্ে স্তর উইপিঃম্‌ 
জোদ্দ সাহেব শকুস্তল অনুবাদ করেন। তিনিও 
শকুস্তলার গৌড় ভক্ত ছিলেন বলিয়া, তিনি শকুস্তলার 
মূলটা ফরাসী দেশে প্রকাশিত করেন। তাহার সেই গ্রন্থ 
এখনও শ্রেষ্ঠ বলিয়। বিবেচিত হয়। 
_ তাহার পরেই আর এক জন বড় পত্তিত দেখা দেন, 
তিনি--1042959  8190911 তীহার ক্ষমতা ছিল 
অসধারণ, তাঁহার ভ।যাজ্ঞানও ছিল গভীর। যে 
বিষরেই তিনি আলোচনা করিতেন সেটাকে একেবারে 
জীবন্ত করিয়া তুলিতেন। তিনি ভাগবত পুরাণ ও সনব্শ- 


৫১৮৩ 


পুগ্ুরীক গ্রস্থবয়ের অনুবাদ প্রচার করেন। তাগর শ্রেষ্ঠ 
রচনা “বৌদ্ধধর্মের ইতিহাদ | তিনি ইহাচে দেখাইয়াছেন 
বৌদ্ধধর্মের পরিণতি কোথায়, চীনে, জাপানে কোরিয়াতে 
তিববতে, ব্রহ্মদেশে ও সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম কি ভাবে আছে, 
এবং তাহাদের মধ্যে কি প্রভেদে আছে। তাহাদের 
সাহিতো, ধর্শমতে কি ভেদ আছে, তাহাও তিনি স্পষ্ট 
ভাবে তার গ্রন্থে লিখিয়াছেন। 

মোক্ষমুপর যখন খগ্‌বেদের অনুবাদ করেন, ঠিক 
সেই সময় ২. 1২01:010 ফরামীদেশে বেদের একটা 

স্করণ বাহির করেন। সেই সমক্প সাংখ্যের দর্শন 
সম্বন্ধেও মআলোচন। হয়। 

১৮৬৮ সালে যখন গবেষণার জন্ত ১১7০০] 0% 
[7170 5৮90165 নামে একটা নুতন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হয়, তখন ভারত-ইতিহাসের গবেষণার একটা নূতন 
দিক খুলিয়া যায়। এ সময় 367,2৮: কাত্যায়নের পালি 
ব্যাকরণের ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 1১৮] 
[২০202:25 ভর্তৃহরি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন 
এবং 4. %36191220 “ভামিনী বিলাসের” একটা সংস্করণ 
বাহির করেন। 4১১৩1 790152120৩ একজন শক্তি- 
শালী লেখক। তিনি বেদে খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন এবং. 
এবিষয়ে অনেক আলোচনা করেন। গত শতাবীতে 
তাহার মত বড় পণ্ডিত কেহ ছিল ন1। তার ছাত্রও ছিল 
অসংখ্য। ফরাসীদেশের বর্তমান্‌ গ্লৃতিহাঁসিকেরা তাহার 


৪০২ 


প্রধান শিষযদল--ড1০৮০: 76005, 9158 
1€? প্রভৃতি । আবার 7৩ঘ? সাহেবের শিষ্যদের 
মন্ড্যে 2০৪৫3৫৫, 0. 81০৫১ 61180% প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । 86159155€ তাহার এক শিষ্যের সাহায্যে 
বৈদিক ব্যাকরণ রচনা করেন, উহ ফরাসী পাঠকের 
পক্ষে বেদপাঠ সহজ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি তাহার 
শিষ্যদের নিজের হাতে তৈয়ার করিয়াছিলেন বলিয়া 
তীহার শিষ্যদের এত খ্যাতি, এত সম্মান। তাঁর 
এক শিষ্য 3০৮০: নাচ অগিষ্টৌম সম্বন্ধে এবং 
9515810 17০? ব্রাঙ্গণের যজ্ঞ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন । 

এই সময়ে একটী আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটে। ফরাসীরা 
তখন নূতন ইন্দোচীন (700-0019.) জয় করিয়া- 
ছেন। একজন ফরাসী সেনাপতি £5100111 
সেদেশে গিয়া! অনেক নূতন শিলালিপি সংগ্রহ করেন। 
তিনি যুন্ধব্যবসাযী লোক, শিলালিপির ধার কোঁন কালেই 
ধারিতেন না, তবু সেই লিপির পাঠ উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিতেন। যখন দেখিলেন, সে কাষ তাহার নয়, 
তখন তিনি সেগুলি পারী নগরে পণ্ডিতদের কাছে পাঠাইয়া 
দিলেন_ তাঁহারা যদি কিছু করিতে পারেন। £০৫ 
86:2912৩ সাহেবের উপর সেগুলির পাঠ উদ্ধারের 
ভার পড়িল। তিনি তাঁহার প্রিয়শিষ্য লেভী সাহেবের 
সহায়তায় সেই লিপির পাঠ উদ্ধার করিয় শ্যাম 
কাম্বোজে হিন্দু সভ্যতাঁর প্রভাবের কথ! জগতের সমক্ষে 
প্রকাশ করিলেন। এ ছাড়। মধ্য এসিয়াতে ফরাসী] 
যে নূত্তন নূতন আবিষ্কার করিতেছেন, তাহাতে তারতীয় 
সভ্যতার ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের কথাই, জানা 
যাঁইতেছে। লেভী সাহেবের গবেষণার মধ্যে (১) ভার- 
তীয় থিয়েটার (২) নেপালের ইতিহাস ও (৩) মহাযান 
হুত্রাণন্কার উল্লেখযোগ্য । 

ভারতীয় ধর্শের বিষয়ের 4. 32:00এর “ভারত- 
বর্ষের ধর্মশ গ্র্ধানি ' খুব, উপাদেয় | ইহা পণ্ডিত সমাজে 
সম্মান লা করিয়াছে । 


ৃ মানসী ও মর্ছদমানী 
শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব অন্থৃতব করেন। তাঁহার ভারতের বর্তমান ভাষার প্রতিও 


। ১৪শ বং-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ফ্রান্সের দৃষ্টি 
আক্কষ্ট হইয়াছে। 0. 18995 হিন্দুস্থানী :ভাষ! সম্বন্ধে 
ও 00139 71০0 মারাঠী ভাষা সম্বন্ধে আলোচন| 
করিয়াছেন । 

ভারতের অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ চীনে ও তিব্বতে 
নীত হয় এবং তিব্বতী ও চীনা ভাষায় অনূদিত 
হয়। আশ্চর্যের বিষয়, সংস্কৃত গ্রন্থ অনেক লোপ. 
পইয়াছে, কিন্ত সে গুলির তিব্বতী ও চীন! অথবা 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ফরাসী পণ্ডিতের! মূল 
তিব্বতী ও চীনা ভাষা পড়িয়! সেগুলি ফরাসী ভাষায় 
অন্নবাদ করিয়াছেন। এ সকল পণ্ডিতদের মধ্যে 
70909৮-ললিত বিস্তার, 78০০৫-“কান্জুরের 
অংশের অনুবাদ, (০০:৫$--তানজুরের তালিকা, 
17000 সুত্রালঙ্কার ও 01125901793 ভ্ত্রিপিটকের 
গল্প অন্বাদ করিয়াছেন। 

এ ছাড়া মধ্য এসিয়াতে যে নূতন আবিষ্কার হইতেছে, 
তাহাতে ফ্রান্সের পক্ষ হইতে 7261110% গরিয়। অনেক 
নূতন পুঁথি আবিষ্কার করিয়! 'আনিয়াছেন। সেখানে 
যে সব ভাষার নমুন! পাওয়। গিয়াছে, ফরাসী পণ্ডিতের 
তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। 1:06 ভাষার পাঠো- 
দ্বার করিয়াছেন- লেভি সাহেব ও 14০11101 সাহেব । 
সংস্কৃত সাহিত/কে ফরাসীদের সঙ্গে পরিচিত করি- 
বার জন্য, ফরাসী পণ্ডিতের! প্রায় সব সংস্কৃত গ্রন্থের 
অন্নবাদদ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে রামায়ণ, মহাভারত 
মন্গুসংহিতা হইতে আরম্ভ করিয়: কালিদাঁপের সব 
নাটকই অনুদিত হইয়াছে। 

যে সকল ফরাসী পত্রিকায় ভারতের ইতিহাম 
সম্বন্ধে নানা গবেষণা ও আলোচনা বাহির হয়। 
তগ্মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য £-_ 
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[১] 008109) 29190095, 

[২] 7460701:59 0 19, ৪০০:৩৮৩ 0৩ 11755 
08. 

[৩] “£ ০428 2৪০, 


পৌষ, ১৩২৯] 


[0-07150৮- 
[৫] 01081 069 9959.03, 


সতীত্ব বনাম মনুহ্যতব 
টি 
[৪1 981150) 09 150915 12009896 0৩) 
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অন্ত তদ্দেশীয় যোগ্য পণ্ডিতেরা বিশেষভাবে গর্ব 
অনুভব করিতেছেন, কারণ তাহার! ভারতের অগ্ধকার- 
পূর্ণ ইতিহাসকে আলোকিত করিতে বথাসাধা টা 


সংক্ষেপে ভারতের ইতিহাসের আলোচনা সরল করিয়াছেন ও অনেকটা সফল হইয়াছেন। 
করিবার জন্ত ফ্রান্স এই কাষ করিতেছেন। এই কাযের শ্রীফণীন্দ্রনাথ বনু । 
“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” 


বিগত চৈত্র মাসের “মানসী ও মর্মববাণী*তে শ্রীযুক্ত 
ষতীন্দ্র“মাহন সিংহ মহাশয় "সতীত্ব বনাম মন্ুস্যত্ব* শীর্ষক 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ 
নরেশচন্্র সেন গুপ্ত প্রমুখ ওপন্তাসিকদিগকে বাংলা 
উপন্তাসে “নারী জন্ম সার্থক করিবার রেয়াজটা পুত্রাদমে 
চালাইনেছন” বলিয়৷ অভিযুক্ত করেন। অধিকস্ত 
শরৎবাবুর নিজের একট! উক্তির ও তাহার উপন্তাসের 
চরিত্রের কয়েকটি উক্তির সমালোচনা প্রসঙ্গে দেখা ইতে 
চেষ্টা করেন যে, শরৎ বাবুর মতে নারীর সতীত্ব একটা! 
বাজে কুসংস্কার মাত্র এবং ইহা তাহাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের 
বাধা জন্মায় । হততী্্র বাবু এই উক্তির ও তিনি এ 
প্রবন্ধে নারীদের সম্বন্ধে যে কতগুলি মত ব্যক্ত করেন, 
সেগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! আবশ্তক। 

সতীত্ব নারীদের মন্ধয্যত্ব বিকাশের অন্তরায় হইতে 
পারে কিনা, এই লইয়! বতীন্ত্র বাবুর সঙ্গে আমাদের 
কোনও মতভেদ নাই; এবং শরৎ বাবুর কথারও 
অর্থ ঠিক এই নয় যে তিনি নারীর সতীত্বকে একেবারেই 
তুচ্ছ করেন, বা কুসংস্কার মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে 
টান। আসল কথা, বর্তমানে আমাদের সমাজে সতীত্বের 
একট! বিশ্রী রকম ০0590301এর স্থষ্টি হইয়াছে 
এবং আমরা প্ররকুত সতীত্বের আদর্শ হারাইয়া, এই 
৫০000120091 আদর্শ অন্ুসারেই নাীদ্দিগকে 
গড়িতে গিয়া তাঁহাদের মানুষ হইবার স্বাভাবিক ও 
সত্যকার দাবীটা অগ্রাহা করিতেছি। 


নি 


আমাদের সমাজে নারীদের যে জন্মগত কোন 
স্বাধীন ইচ্ছা শক্তি আছে ইহ! তাহাদের একবারেই জানা 
নাই বলিলেই চলে। বাল্যকাল হুইতেই তাহাদের 
মনে এমন একটা! ভাৰ ঢ,কাইস্া দেওয়া হয় যে তাহারা 
সব বিষয়ে হীন, হূর্বাল ও অকর্ম্প্য » যেহেতু তাহার! 
মেয়েমান্য। অতএব তীহারদদিগকে এট! করিতে নাই, 
ওটা করিতে নাই, তাহারা ৮বৎসরের খুক্টই হউক আর 
৪* বৎসরের প্রৌটাই হউক। এগুলিই তাহাদের 
সতীত্বের মাপ কাটিঃ ইহা হইতে একচুল নড়চড় 
হইলেই স্মাজ-ধুরন্বরেরা গগনভেদী চীৎকার করিয়া 
বলিতে থাকেন “গেল, সব গেল, গোল্লায় গেল, চুলায় 
গেল। স্ত্রীলোকের সতীত্বের ও ধর্মের উপর ভিত্তি 
করিয়াই সমাজ খাড়া ছিল কিন্ত এখন সব গেছে।” 

নিজ নিজ গৃহস্থালীর কাষকর্্ম ছাড়া বাহ্‌ জগৎটা 
মেয়েদের কাছে একথান! “বন্ধপু'থি”-_তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করা অনেকেরই মতে অনধিকার চর্চা। তাহাদের 
সতীত্বটা, এমনই অসার পদার্থ যে কখন কোন 
ফশকে কর্প্ুরের মত হাওয়ার সুখে উড়িয়া যায় 
এই ভয়েই অস্থির। যতীন বাবু লিখিক্লাছেন__ 
“জীবিক! অর্জনের জন্ত হিন্দু রমণী স্বাধীন ভাব অবলম্বন 
করিলে, পরপুরুষের সহিত মেল! মেশা! করিলে সমাজে 
তীহার নিন্দা হয়। কারণ উপার্জন ক্ষেত্রে স্বাধীন ভাবে 
তাহারা প্রবেশ করিলে পরপুরুষের সহিত মেলামেশা 
দ্বাঝ। সভীত্বের হানি হওয়ায় আশঙ্কা আছে।” মোটের 
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উপর আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছেলেদের যেমন কিছুতেই 
আনাড়িত্ব ঘোচেনা, তেমনই নারী যতই শিক্ষিত] 
সচ্চরিত্রা, সংযত হউন না, তীহার পন্তী” নামের 
ধ্দনাম ইহ জীবনে থুচিবার নয়। দিবারাত্রি সতীত্ব- 
হাঁনিরপ জুভুর ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকার দায় হইতে 
তাহাদের মুক্তি.নাই । এরূপ ভয়ের অধীনে জীবনযাপন 
করিতে বধ্যি করিয়া, তাহাদের মনুঘ্যত্বকে পঙ্গু করিয়া 
যে ভর্গপ্রবণ সতীত্ব রক্ষা কর! হয়, তাহাকে আমর! 
কখনই “নারী জীবনের চরম ও পরম আদর্শ” বলিয়া 
মানিয়া নিতে রাজী নই। তাহা করাকে শরৎ বাবু কেন, 
নিশ্চয় অনেকেই কুসংস্কার মনে করিবেন বিধাতার শ্রেষ্ঠ 
জীব বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মন্ুষ্যকে বদি সর্বদা ঘোড়ার মত 
চোখে ঠুলি দিয়া, মুখে লাগাম বীধিয়া, চালনা করিবার 
চেষ্ট] করা যার, তবে তাহার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির উপর 
যে অন্ঠায় রকম আঘাত কর! হয়, ভগবানের শ্রেষ্ঠদান 
বিচার শক্তিকে যে অবমাননা! কর! হয় ও তাহার 
বৃত্বিগুলিকে পুর্ণ বিকাশ লাত করিয়া তাহাকে পূর্ণ 
মানবতার দিকে চালিতে করিতে যে বাধা দেওয়া হয়, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


নারীরা বাহিরের কর্ম ক্ষেত্রে প্ররেশ করিলে বর্তমান 
জটিল কর্মসমস্তা আরও জটিল হইবে, অধিকন্তু তাহারা 
পুরুষের মত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়। পুরুষের স্তায় কর্মক্ষেত্রে 
ঢুকলে “কিস্তৃত কিমাকার জীব'এ পরিণত হইন্া যাইবে, 
যতীন্দ্রবাবু এইরূপ নত ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের 
দেশে বর্তমানে অন্নসমস্তা কত ভীষণ তাহা! আর বলিয়! 
দিতে হইবে না। অথচ আমাদের হাতির অর্দেকটাই 
উপার্জনে অক্ষম । এই ঘোর ছূর্দিনে নারী যথা- 
সম্ভব আয়বৃদ্ধির পথে পুরুষের স্হায়তা করিলে সংসার 
যাত্রা £নির্বাহের ক্লেশ অনেক কমিয়! যাইবে এবিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে এখন “সহধর্িলীর” 
সঙ্গে “সহকর্দিণী”ও হইতে হইবে। তাহাদের সীমাবদ্ধ 
কর্মক্ষেত্রের গণ্ভী আরও প্রশস্ত করিতে হইবে। নারীর 
কর্মক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি পাইলে পুরুষের ভয় পাওয়ায় 
কোনই কারণ নাই। কর্মক্ষেত্র মানে কেবল আদালত 


মানসী ও ম্বানী . (১৪শ বর্বর খ্ড--৫ম সংখ্য। 


কাছারী নয়, আর কর্ম মানেও শুধু ওকালতী, জজিয়তী 
বা কেরানীগিরি নয়। নারীর! যদি বা তাই বুঝে, তবে 
অন্তের না হইলেও ডিপুটী, হাকিম, কেরামী বাবুদের 
নির্দিষ্ট সখাক পদ গুলির পুরুষান্ক্রমিক ভাগ দখল 
হইতে বঞ্চিত হওয়ায় যথেষ্ট শঙ্কা আছে, অতএব তাহা- 
দিগকে হেসেলে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যুক্তি মন্দ 
নয়! 

নারী ও পুরুষের শিক্ষার আদর্শ সব দেশেই পৃথক 
এক রকম শিক্ষার কল্পনা আগর পর্য্যস্ত কোন দেশেই হয় 
নাই । নারী ও পুরুষ উভয়েই মীন্থুষ এবং উভয়েরই আত্ম! 
এক এবং মান্য হিসাবে উভয়ের মধ্যে কতগুলি বৃত্তি 
সাধারণ) সুতরাং যে শিক্ষা শুধু নারীর মাতৃত্বকেই ফুটাইয়! 
তুলে, তাহার আম্মার বা অন্তান্ত বৃত্তিগুপির কোন 
উন্নতিই করে না, সে শিক্ষা! কখনই পূর্ণাঙ্গ নয়। সেই 
পুর্ণাঙ্গ শিক্ষা পাইতে তাহাকে যদি “কিস্ভৃত কিমাকার 
জীবে” পরিণত হইতে হয়, তাহাকে যদি কিঞ্চিৎ 
পুরুষ ভাঁবাপন্ন হইতে হয়, তবে আমর! নাচার। 

শ্রীযুত যতীন্দ্রবাবু তাহার সুচিষ্ডিত প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছেন__“আত্মার স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনত।”, স্থতরাং 
আমাদের সমাজে নারীর! প্রায় সব বিষয়ে পরাধীন হই- 
লেও, তাহাদের আত্মার পুরাপুরি স্বাধীনতা ভ্রোগ করি- 
বার কোনও ব্যঘাত ছয় না। এই সোজা! কথাটা 
বুঝাইয়। দেওয়ার জন্ত এত পরিশ্রমের কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। তিনি যদি এই আধ্যাত্মিক দেশের 
নারীদিগকে স্পষ্ট করিয়া এই কথা কয়টা বলিয়া 
দিতেন তবেই ষথেষ্ট হইত--হে বঙ্গকুলললনাগণ ! 
তোমরা সকল ছুঃখ, সকল ধন্য পারিবারিক ও 
সামাজিক সকল প্রকার অত্যাচার ও অশাস্তিকে 
তুচ্ছ করিয়া নিজ নিজ আত্মার স্বাধীনতার ধ্বজা 
উড়াইয়া দাও ও প্রাণে বির.ট শাস্তিরাজ্য প্রতিষ্টিত 
কর। যদিচ তোমর! ঘরে ও বাইরে, কথায় ও কার্ধে 
পরাধীনতার গুরু শৃঙ্খলে নিপীড়িত, তবুও মনে রাথিও 
বাহিরের কোনও কিছুর উপরেই আত্মার স্বাধীনত 
বা তজ্জনিত 'নুখপাত্ত নির্ভর করে নাঁ_করিতে 
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পারে না। বাহক ছঃখ ক্লেশ সবই দেহের, 
আত্মার নয়। অতএব প্রার্থনা করি, তোমরা! যেন এই 
প্রপঞ্চময় জগতটাকে অবহেল! করিয়া! এ ভবরঙ্গমঞ্চের 
সুখছুঃখের লীলাখেলাকে তিন তুড়িতে উড়াইয়! দিয়া 
চিরকালই এইরূপ অচিস্ত্য অব্যক্ত অসীম স্বাধীনতা নিজ 
নিজ আত্মায় রক্ষা করিতে পার!” স্বাধীনতা! 
যখন আত্মার জিনিষ, আর পরাধীনতার দৈন্তট! 
যখন দৈহিক, তখন দেহের উপর পরাধীনতার 
শৃঙ্খলটা যত জোরেই কপিয়৷ বন্থক না কেন, 
আত্মা যে স্বাধীন সেই স্বাধীন! অতএব সহ- 
যোগী অসহযোগী সকলেই স্বায়ত্তশাসন, শ্বরাজ ইত্যাদি 
রবে হৈ চৈ না করিয়া, অনর্থক বাজে চিন্তায় মাথা না 
ঘামাইয়া, সটান নাকে তৈল দিয়! আত্মার পূর্ণ স্বাধীনতা 
ভোগ করুক ও নিছক স্বর্গীয় শাস্তির মৃত নিম্তন্দিনী 
ফোয়ার! প্রাণে ছুটাইয়! দিক। ব্যাস !! 

যতীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, “হিন্দুরমণীগণ স্বামীর সংসারে 
অথবা পিতামাতার সুংসারে স্থল বিশোষ বহু প্রকার 
ক্লেশ ও নির্যাতন সহা করিলেও “স্বাধীন ভাবে” জীবিকা 
অর্জন কারতে চেষ্টা করেন না। কারণ "স্বাধীনভাবে* 
জীবিক। অর্জনে তাঁহার সতীত্ব হানির আশঙ্কা আছে। 
অতএব ভ্রিনি স্বামীকর্তৃক লাঞ্চিত, গৃহ বিতাড়িতা 
রমণীকে নিকট *ব দুরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের বাড়ীতে 
'আশ্রয় নিয়া দাসীর মত খাঁটিয়া অন্ন সংস্থানের বাবস্থা 
দিয়াছেন। . তথাপি সৎখপথে “স্বাধীনভাবে” থাকিল্া 
নিজের পরিশ্রমের অন্ন থাইতে দিতে তিনি অসন্মত ! 
দগ্ধ উদরের জন্য, ছুই মুষ্টি অন্নের কাঙ্গাল হইয়া নীচ 
দ্বপ্য শিয়াল কুকুর অপেক্ষাও হীনতা স্বীকার করিয়া, 
বিনামূল্যে সকল স্বাধীনতা! বিক্রযন করিয়া, এ্রহিক সমস্ত 
স্থখ সম্ভোগের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পরের 
বাড়ী পড়িয়া থাকা কতদূর সমীচীন তাহা 
আমার* ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ঢুকে না! ইহার একমাত্র 
কারণ ইহাতে পম্বাধীনতা” নাই! মোটের উপর 
*ন্বাধীনতা” শব্ষটার নামেই কেহ কেহ বিভীষিকা 
দেখিয়া থাকেন! হায়রে, দাস মনোভাব ! 


সভীদব বনাম মনুত্ত্ধ 
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সী: কের স্বাধীনতা এ দেশের নয়, অন্তান্ত বাজে ' 
মালের সঙ্গে 17805 0£ ০1020. ইত্যাদি মেকী 
ধরণের স্বাধীনতা জ্ঞাপক ভাব ও শব্ধ পশ্চিম হইতে 
আমদানী হইয়াছে! বেশ সোজা কথা সন্দেহ নাই! 
প ভাবটাও ওদের কাছে ধার করা, এ বড়ই আজগুবি 
পূর্বে ছিল না বলিয়া কি কখনও আমাদের থাকিতে 
নাই? যাহা আমাদের ছিল না বা নাই, তাহা 
আমাদের ভাব ও চিস্তার ধারায় আন কি দোষের? 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, প্রকৃত স্বাধীনত! লা 
করিতে হইলে প্রথমে অধীনতা স্বীকার করিতে হুইবে। 
বেশ কথা) কিন্তু ত্র অধীনতা! শৃঙ্খল যদি ইহজীবনে না 
ঘোচে? আমাদের শান্ত্রকারদের মতে কোন অবস্থাতেই 
সত্রীলোককে দড়ীছাড়া করিতে ঘাই। তাহা" 
দিগকে কেবল ভাত রাধিতে, জিনিষপত্র মাজাইতে 
গোছাইতে, শরীরের যত্ব নিতে এবং টাকাকড়ি ট্রাঙ্কে 
তুলিয়। রাখিতে ও খুলিয়৷ দিতে নিযুক্ত রাখিবে। 

স্বাধীনতা অর্থে শ্বেচ্ছাচারিতা, 14১6৮ অর্থে 
1709090 নয়, এ কথা সকলেরই মনে রাখা উচিত। 

শরৎ বাবু অক্ষম কন্াদায়গ্রস্ত পিতাকে লক্ষ্য করিয়া, 
পণ দিয়! বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা মেয়েদিগকে অবিবাহিত 
রাখ! ভাল *এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার প্র 
মতের উপর কটাক্ষ করিয়া যতীনবাবু মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, *ইহা' চোরের উপর রাগ করিয়া! কলার 
পাতায় ভাত খাওয়ার মত।” কিন্তু যদি অবস্থান্থসারে 
কাহারও কলার পাতার অতিরিক্ত কিছু না জুটে তখন? 
সক্ষমের বেলা কোন প্রশ্ন উঠে না। কেহ যদি কগার্দীকও 
দিতে সমর্থ না হয়, তখন সমাজের ভয়ে লোটাবাটা 
বিক্রী করিয়া মেয়ে বিবাহ দিতে বাধ্য হওয়া কি জুলুম 
নয়? যতীন বাবুর বিচারে মেয়েরা লোকতঃ ধর্মতঃ 
স্বভাবতঃ বিবাহ করিতে বাধ্য, তাই তিনি লিখিয়াছেন, 
ন্থষ্টিকর্তী নারীজাতির উপর গর্ভধারণ গু সন্তান পাঁল- 
নের ভার দিয়! তাহাকে পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল ও পুরুষের 
অধীন করিয়াছেন। অতএব যে নারী পুরুষনিরপেক্ষ 
হইয়া জীবন ধারণ করেন, বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ হইতে 
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ইচ্ছা করেন না, তিনি স্বভাবের নিয়ম লঙ্ঘন করেন।” 
সন্তান ধারণ ও সন্তান পালনের ভার পাওয়াতেই নারী 
পুরুষ অপেক্ষা ছূর্বল ও পুরুষের অধীন, অতএব তীহাকে 
খুবাহ কয়িতেই হইবে, পুকুষ-নিরপেক্ষ হইগ্া থাঁকিতে 
পারিবে না, ইহা আশ্চর্য্য যুক্তি। আবার ইহা! 
তোমার আমার ব্যবস্থা নয়) স্বয়ং “সৃষ্টিকর্তার 
অভিপ্রেত।” জার বাক্যব্যয় বৃথা । যেরূপেই হউক 
৮১০ বছর হইতে না হইতেই মেয়েকে *পার” 
করিতেই হইবে। মম্থ পকামমামরণাৎ ভিষ্টেদ্‌ 
গৃহে******* শ্লোক দ্বারা অবস্থা বিশেষে মেয়েকে 
যাবজ্জীবন গৃহে রাখার ব্যবস্থা দিতে ক্রটী করেন নাই। 
নচেৎ মেয়ের “অধঃপাতে যাওয়ার” যথেষ্ট আশঙ্কা আছে! 
কিন্তু পুরুষের বেল! ত কোন কথাই নাই। বিবাহ 
হাতের পাঁচ, তা বিংশতি বছরেই হউক আর 
অশীতি বছরেই হউক; অথবা একদম নাই হউক। 
আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, মেয়েদের বেল! এত 
জবরদস্তি কেন, আর পুরুষের বেলাঁই বা এত উদ্দারতা 
কেন? সব গণ্ডগোলই এইখানে । 

অক্ষম পিতার সম্মুখে মেয়ে বিবাহযোগ্য। হইলে 
তিনটা পথ খোলা আঁছে। মেয়েকে, “শ্নেহলতা'র পদ্থা 
অনুসরণ করিতে দেওয়া, পাত্রাপান্্র বিচার ৪ করিয়া, 
অবিচারী সমাজের খামখেয়ালীর মুখে, সর্বস্ব খোয়াইয়া 
তাহাকে বলি দেওয়া, অথবা! যে পর্য্স্ত কেহ বিনা পথে 
বিবাঠ করিতে রাজী না হয় সে পর্য্যন্ত নানাবিধ উচ্চ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তাহাকে শিক্ষিত করিয়া 
তোল! । প্রথম ছুইটীকে যদি কেহ পছন্দসই মনে 
করেন তাহাতে আমাদের বলিবার অধিকার আছে মাত্র, 
“আমার পাঠা আমি লেজে কাটিলে অন্তে জোর চাঁলাইতে 
ধারে কি? 
. নারী স্বেচ্ছায় বিবাহ না করিলে পাশ্চাত্য দেশের 
মত লোক সংখ্য। কমিয়া যাইবে" এই ভয়ের আমাদের 
কোন হেতু নাই। পাশ্চাত্য দেশের সর্বত্রই 
বিধাহ করা না করা নারীদের খোল মেজাজের 
উপর মির্ভর করে। পরশ্ত সেখানে বিবাহের 
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ধরাবীধা কোন বয়দও নাই। তবু ফ্রান্স ছাড়া আর 
কোথাও বাধ্যতামূলক বিবাহের আইন প্রণয়নের গুজবও 
আজ পর্যযস্ত আমাদের কাপে পৌছে নাই । 

শরৎ বাবুর “স্বাহী'র নায়িকা সৌদামিনীকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত “মন্ত্রপড়া বিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
গ্রণয়ী নরেন বলিতেছে, গএমন কোন্‌ সভ্য দেশ 
আছে, যেখানে এত বড় অন্তায় হ'তে পারত? 
০৮১৯, কোন দেশের মেয়েরা ইচ্ছা করলে এমন বিয়ে 
লঃঘি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে খুসী চলে যেতে না 
পারত ?” ভালবাসা কখনও পাজিপু'থি দেখিয়া জন্মায় 
না। কোন যুবতী যদি কোন যুবককে ভাল বাসিয়া 
আত্মদান করিয়া থাকে, তবে তাহার ব্যক্তিত্বের উপর 
অন্তায় আঘাত করিয়া তাহাকে জোর করিয়া অন্তের 
হাতে সমর্পণ করিয়৷ দিবার তোমার আমার কি অধিকার 
আছে? ইহাতে ধর্মের বা শাস্ত্রের মর্যযাদাই বা কতটা 
অঙ্ষু্ন থাকে? যতীন বাবুর আদর্শ সত্তী বলিয়াছেন, “যখন 
মানসে তারে বরিয়াছি আমি ভ্ীবনে মঃণে সেই 
সত্যবান ম্বামী।” তিনি নিজেও লিখিয়াছেন, “সেই 
আদর্শ সতীর (সাবিত্রীর ) হৃদয় মুকুরে যে পতির চিত্র 
একবার প্রতিফলিত হইয়াছে, সেখানে অন্য মু্তি কি 
প্রকারে স্থান পাইবে ?* একটু পরেই আবার লিথিয়াছে? 
"সাবিত্রী চরিত্রের শিক্ষা এই, যে নারী "মনে মনেও পর. 
পুরুষের কামনা করেন তিনি অসতী। আবার এক. 
জনের £প্রমে পড়িয়া, যে নারী কোন কারণ বশত 
তাহাকে বিবাহ করিতে ন৷ পাৰিয়া অন্ত পুরুষকে বিবাহ 
করেন, তিনিও অসতী।” এখন যতীন বাবুই বলুন, 
সৌদামিনীকে তাহার প্রেমাম্পদবের নিকট হইতে ছিনাইয় 
নিয়া, জোর করিয়া পরপুরুষের হাতে মন্ত্র পড়িয়া স'পিয় 
দেওয়াতে তাহার সতীত্বের মর্যযাদা কতখানি রক্ষিত 
হইল? আচ্ছা, যদি সাবিত্রীকে জোর করিয়া তাহার 
পিতা অন্তের সঙ্গে বিবাহ দিতেন, তবে সাবিত্রী বি 
করিতেন? তিনি কি অল্লাযু সত্যবানকে মন হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয়! নবাগতের মুর্তিকে সাদরে সম্ভাষ' 
করিয়া, হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত দিয্া! নিতেন 1 না, এই “ম! 
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পড়া” বিবাহের মাথায় লাথি. মারিয়া, নিজ সতীত্ব মহিমায় 
সত্যবানের পর্ণকুটার আলোকিত করিতেন? এইরূপ 
সদ্ধিস্থলে একটী কাষ করিলে উভয় দিকই বজায় 
থাকে। মনে মনে প্রেমাম্পদকেই আসল স্বামী জানিয়া, 
মন্ত্র পড়া' নকল দ্ামীটার সঙ্গে গৃহস্থালী পাতাইলে 
নেহাৎ মন্দ কি? শ্তামও রাখিলাম। কুলও ভাঙ্গিলাম না! 
বতীন্ত্র বাবুর গুণীত উপন্তাস “ঞবতারাষ্র নায়িকা! 
চারুলতা! প্রেমেপড়া' ও 'মন্ত্রপড়া' বিবাহকে বৃদ্ধানুষঠ 
প্রদর্শন করিয়া! শেষে উপেনকেই তাহার বাকী জীবনের 
ধ্কবতারা” ঠাওরাইয়া লইল। চারুলতার চরিত্রের 
শিক্ষাটা-কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

বাস্তব জীবনে এনূপ বিবাহের পরিণাম যে কতদুর 
বিষময় ও নিন্দাজনক হয়, তাহা বলা বাছুল্য। আর 
এমন কতগুলি লোক আছে যাদের কাছে অবোধ্য সংস্কৃত 
বুলির সম্মুথে সব যুক্তি তর্ককে মাথা হেট করিতেই 
হইবে। 

মেয়েরা ম্বভাবহুর্বলা একথা সকলেই বলিয়৷ থাকেন 
এবং ছুর্বলতাট! তীহ্বাদের শারীরিক ও মানসিক-__ 
উভয়তঃ। এই দুর্বলতার অজুহাতে তাহাদের সামান্ত ভুল 
বা পদস্থলনের বেল! তীহার! 'সবল'দের কাছে নিশ্চয়ই 
কিছু 81009.00য ও 09:0098100 পাইতে পারে। 
সর্বত্রই ছুর্লকে সবল অপেক্ষা একটু সহাম্্তৃতির চোখে 
দখা হয়। কিন্ত'মেয়েদের বেলা-_-আমাদের মা, বোন- 
দের বেলা--সমাজ তা করে কি? সংসারিক জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতায়, নানাবিষয়িণী শিক্ষা! দীক্ষায়, তাহারা 
পুরুষদের অপেক্ষা অনেক হীন হইয়া আছেন, কিন্ত 
তাহাদের ক্রুটি বিছ্যুতির বেলা সমাজ একথা একবার 
খতাইয়৷ দেখে কি? নিজ দোযেই হউক বা অন্তের 
প্রলোডনেই হউক, নারীর যদি একবার পাস্বলন 
হয়-এমন কি যদি তাহার চরিত্রের উপর 
ঘুপাক্ষরেও একটু সন্দেহের উদ্রেক হয়, তবেই 
সর্বনাশ! বাস্ুকীর মত শত লেলিহান বিহ্বা 
বিস্তার করিয়া সমাজ তীহাকে দংশন করিতে লাগিয়া 
যায়। নরম ব্যবহার ত দুরের কথা, সহানুভূতি সুচক 
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একটা মিষ্ট কথারও ত যোগ্য তিনি থাকেন না! পরস্থ 
ুকুর্তের হুর্বলতার় যে একটা সামান্ত ভূল করিয়৷ বসিয়া- 
ছেন, সেটাকে শুধরাইয়। লইবার কোনও অবসর না 
দিয় যাহাতে এঁ ভুল পথে ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে আরও 
গতীর পাপপক্কে নিমজ্জিত হন, তাহারই এরককষ্ট ব্যবস্থা 
করিয়া! দেয়) একবার পতন হইলে আর. উত্ানের 
কোন আশা থাকে না, কোন অধিকার থাকে নাঃ 
সমাজের বা আত্মীয় শ্বজনের কাছে কেন মুখ থাকে 
না। হযতীন্দ্র বাবু সত্যই বলিয়াছেন প্ধাহার! (নারীরা ) 
এই সংসার পথে চল্লিতে চলিতে দৈব ছূর্কিপাকে 
পড়ে অথবা লক্ষ্যর্ট হয়, তাহাদিগকে ত ছূঃখ ক্লেশ সহ 
করিতেই হইবে। ্বামীর অসহ্‌ অত্যাচারে গৃহত্যাগ 
করিয়া অন্তত্র আশ্রয় নিলেও নারীর “ছঃখ অবস্থস্তাবী ।” 
কিন্তু যদি একবার পুরুষদের কথা তোলা যায়? 

তথাকথিত পতিতাদের সম্বন্ধে আমাদের সমাজ ত 
চিরকীলই এমন ছিল না। অহল্যা, ভ্রৌপ্দীরা কিরূপে 
আদর্শ প্রাতঃস্মরণীয়। পঞ্চসন্তী হইলেন তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি? ভাঃ সেন মহাশয় এই 
'অবিচারের প্রতিবাদ করিতে যাইয়া, সন্বাজের বিচারে 
চিরকালের জন্ত পতিতা *গুতাকে” গৃহে স্থান দিয়া যথেষ্ট 
নির্ভীকতার পরিচয় 'দিয়াছেন। 

আচ্ছাশ্ধরিয়! নিলাম 12019116টা শুধু নারীদেরই 
সম্পত্ি। কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহাদের শরীরটাও কি 
রক্ত মাংসের নয়? স্বামী যদি দুশ্চরিক্র হয়, মগ্তপায়ী, ভণ্ড, 
কদাচারী হয়, আরও কত কিছু হয়-তবে স্ত্রী পূর্বের 
মৃত তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তির, প্রীতির, শ্রদ্ধার, 
ভালবাসার অঞ্জলি সাক্ষাৎ দেবত। জ্ঞানে এনপ স্বামীর 
পায়ে দিতে পারে কি? “ফবতারাশ্র চারুলতার স্বামীর 
প্রতি বাঁবহার -স্ত্রীর বুক ভরা ভালবাস! ও আত্মদানের 
বিনিময়ে যদি সে কেবল উপেক্ষা, ঘ্বণা, হঃখ ও নির্ধ্যাতন 
পাইতে থাকে, তবে আঘাত খাইয়া তাহার প্রাণে ক্রোধ, 
দ্বণা ঘেষ ও প্রতিহিংসার ভাব জাগিয়া উঠে না কি? 
যদি কেহ বলেন উঠে না, তবে তিনি নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী ; 
নতুবা তিনি বীন্তর বা গৌরার্গর অবতার। আর 
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এরপ স্বামী, সাধবী স্ত্রীকে তাড়াইয়। দিলে তার নারী 
জীবনটাই ব্যর্থ হইবে ও তিনি কখনও সতীত্বের সার্টি- 
ফিকেট পাইবেন না? বেশ ব্যবস্থা! 

সমাজে এমন একশ্রেণীর লোক আছেন, ধাহার। 
এঁশতাবীতে শরীর ধারণ করিলেও ভাব-জগতে তাহারা 
ক'য়ক শতাব্ধী পেছনেই আনা গোনা! করেন। এরূপ 


প্ুরাতনপন্থী 'লোকদের সঙ্গে হালের চালচলন ' 


মানসী ও. মর্সারামী 


[ ১৪শ বর্---২র খ--৫ম সংখ্যা 


কখনই খাপ' খাইতে পারে ন।। তীহার! যত জোরেই 
পুরাতনকে আকড়াইয়া ধরিয়। নৃতনপন্থীদিগের 
সুণ্ডপাত করুন না কেন, পরিবর্তনশীল সমাজ সমন্ত 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া আপনার মনে, আপনার 
বেগে স্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রলর হইবেই। 


্রীক্ষিতিভূষণ ঘোষ। 


£ হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে যাহার হস্ত সর্বদাই কল্যাণ 
বর্ষণের অন্ত মুক্ত, কর্মে আলন্তে দৈন্তে নৈরাগ্ঠ 
ধিনি সমভাবে মঙ্গিনী, তাঁহাকে হিন্দু পণ্ডিতগণ অতি 
সুক্ষ বিচারে দেবী রূপে অধিঠিত করিয়া! মানবের 
শ্রন্ধা ও ভক্তির চরম সীমাস্থল ও স্থানে উচ্চবেদী 
নির্মাণ করিয়া হিন্দু সমাজে দেবীপৃজ। প্রচার করিয়া 
গিয়ছেন। 

যাহ! মিষ্ট ও শ্রেষ্ঠ তাহাই মাতৃনামে উচ্চারিত । 
নিজ বাসভৃমি_যাহা জন্ম ও ,কর্মের স্ৃতিতে 
বিজড়িত তাহা'র নাম মাতৃতূমি__যাহার সাহাম্্যে জীবন 
যাত্রার সর্ব্ব চলাচল নির্ভর করে তাহার নাম মাতৃভাষা । 
দেশ রক্ষক ও প্রজাপালক রাজা, বিদ্যাদাত৷ পণ্ডিত, 
জ্ঞানদাত৷ জ্ঞানী ও রক্ষাকর্তী বীর--বারই উৎপত্তি 
মাতৃগর্ভে, তাহাদের ও লালন সেই মাতৃহত্তে, তাহাদেরও 
পালন সেই মাতৃক্রোড়ে, ইহা হিন্দু পণ্ডিতগণ হৃদয়ঙগম 
করিয়াছিলেন। যে নীতি ও সমন্তা' লইয়৷ পাশ্চাত। 
শিক্ষাতিমানীরা আজ দিশাহারা, তাহা বহু শ্কতাবী 
পুর্বে হিন্দু খধিগণ মীমাংস! করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু সিষ্কৃতট যেমন উর্শিমালার ঘাত প্রতিঘাতে 
বিশ্বস্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে নিজত্ব অংশ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়, তেমনই এই ভারত, কালের ও অবস্থার নানা ঘাত 
প্রতিতাতে স্বীয় পূরবাবস্থা হারাইয়াছে। আজ নির্লোঁভ 


ত্যাগী ব্রাহ্মণ মাত্র পরোপকার ব্রতেই জীবন উৎসর্গ করেন 
না, মাত্র জিতেন্দ্রি় পুরুষকেই গৃহস্থাশ্রমের উপযুক্ত 
বিবেচনা কর! হয় না, ধর্মবলই শ্রেষ্ঠ বল গণনীয় 
নহে; রদঘুবীরের স্যার পত্যরক্ষায় আম্মোৎসর্থ মানব 

ধারণার অতীত হইয়াছে, ভীন্ের স্তায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 

ওপন্তাসিক গল্পের আশ্রয় স্থল হইয়াহে। 

বছুদিনাবধি বাঙ্গলার সকল কল্যাণ সকল শ্রী নষ্ট 

হইয়াছে। সমাজ প্রবল তরঙ্গাঘাতে কাষ্ঠ খণ্ডের ন্যায় 

বিভিন্ন বায়ুর আন্দোলনে আন্দোলিত হইতেছে, তাহার 

বিচার শক্তি লুণ্ড হইয়াছে। নিজের নিজস্ব*পদার্থের 

অস্বেষণ-অভাবে ক্রমে ক্রমে এইরূপে * সোনার ভারত 
বর্বস্থ ত্যাগ করিয়! ভিখারী হইয়। পড়িয়াছে। জগতের 

সেই নারীত্ব যাঁহার উপর মানব জীবনের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করে, অস্ত তাহার স্থান কোথায়? তাহার 
জননী, পুরুষের অর্দাঙ্গিনী, গৃহের গৃহিনী নাম কোথায়? 
সর্বকররী নারী অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, লা্ছিত, 
ভর্খসিত, পরমুখাপেক্ষী, গৃহাবদ্ধা, নির্দিষ্ট কর্ণের 
সম্পর্কিত আজ্ঞাকারী ভূত্যদম আদেশ পালনে রতা, 
অজ্ঞানত মূর্খতা ও অন্ধ সংস্কারের বশবর্তিনী; শ্বামীর 
ভোগের ও বিলাঁসের সামগ্রী হইয়! মাত্র দৈনিক তওুল” 
দির পরিমাণের প্রতিই তীক্ষ দৃষ্টি রাখাই সর্ব ধর্ম 
সংরক্ষণ জান করিতেছেন! এইরূপে নারীর নারীত্ব 
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নু হইয়া সমন্ত হিন্দুর হিনদুত্ব ক্রমে ক্রমে শূল্তে 
বিলীন হইয়াছে। 

গুজ্যপাদ প্রীমদ্‌ বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন-_”£কমান্র ভ্রৌপদীর অপমানের গ্রার়শ্চিত্তই 
সমগ্র দেশ এখনও করে নাই।” কিন্তু কত শত শত 
ভ্রৌপদী যে দেশের গৃহে গৃহে লাঞ্ছিত তাহার সংবাদ কয়- 
জন রাখেন? গৃছে গৃহে যে হিন্দু নারী অশ্রধার। দিবারাত্র 
মোচন করিতেছে, তাহার সংবাদ কয়জন রাখেন? 
যখন তাহার! অতাঁচারে জর্জরিত হইয়! মৃত্যুকে বরণ 
করে তখনই সে সংবাদ বাহিরে জনসত্ষের কর্ণগোচর 
হ্য়। 

প্যত্র নার্যাস্ত পৃত্যস্তে, রমস্তে তত্র দেবতা”__যে নারী 
প্রকাশ্ত সভাক্গ শাস্ত্রালাচনার জন্ত পণ্ডিতমগ্ডলীর সহ 
বরণীয় হইয়া আসিয়্াছেন, অন্য তাহার স্থান কোথায়? 
তিনি অন্ত অনুর্ধ্যম্পশ্তা হইগ্না অজ্ঞানতার আবরণে আচ্ছন্ন 
হইয়৷ পুরুষের সুবিধা অন্ুুবিধার সামগ্রী হইতেছেন। 
ফলে তাহাদের সম্তানগণ পরপদ-দলিত, ঘ্বণিত, লাঞ্চিত, 
হীন জীবন যাপন করিতেছেন। ছাত্রজীবন গুরুণৃহে 
র্চর্য্ের পরিবর্তে এখন বিলাসিতায় ভরপুর । চুরুটের 
ধূমরাশি উদিগরণ করিতে করিতে বিস্তার মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়৷ গোটা ছুই ছাপ অঙ্গে লইয়৷ ছাত্রগণ মহা 
প্রতিষ্ঠা লান্ত করিতেছেন । যে ছাত্রগণ সংযমী, বীর, 
শীস্ত, পবিভ্র-রিত্র সমাজের মুখোজ্দলরূপে দণ্ডায়মান 
ছিল, তাহারাই আজ বিলাসের দাস, অসহিষু% ভীরু, 
উদ্ধত, অপবিত্র, কলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়া মহ! 
দত্ত প্রকাশ করিতেছে। 

অসংষমী বালক বিবাহদবারা নিজেকে মহালাভবান্‌ 
এবং নিজেকে পতি দেবতার সম্মান লাতের অধিকারী 
জ্ঞান করিয়। হিন্দু সমাজকে স্বেচ্ছাচারের ম্রোতে 
ভাসাইয়! চলিয়াছে। যাহাদ্দের সংযম একগাছি কেশের 
অপেক্ষাও ক্ষীণ, তাহারাই পত্ধীকে সংযমী হইয়া পতি- 
সেবার সাগর্ভ উপদেশ প্রদান করিয়া! নিজেকে দেবপদ- 
বাচ্য রূপে প্রমাণ করিতেছে। পত্বীর ইহকাল ও পর- 
কালেরও বর্ত|। হইয়া! তাহার দ্বার! নিজেকে বিশ্বতরষ্টা 
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ঈশ্বরের সমতুল্য জ্ঞান করাইবার জন্ত পুধি রচনা! 
করিতে বিল্দুমাত্র লজ্জা ও দ্বিধা বোধ করিতেছে না। 

এইরূপে অসংষমী, অজ্ঞান, অপরিণত বয়স্ক বালক 
কিংবা পরিণত ব়ঙ্ক ব্যক্তি একটী অজ্ঞান, পুতৃল 
খেলায় নিযুক্ত, হুষ্ধপোস্ত বালিকাকে আনিরা সেই” 
মুহূর্ত হইতে তাহার জীবনের সকল আনন্দ ও কল্যাণ- 
গুলিকে একে একে ধ্বংসের মুখে দি. সেই মাতৃ- 
মুর্তিটীকে তাহার ন্যায্য আসদ হইর্তে অপসারিত 
করিয়৷ তাহার গ্রকক ত শিক্ষার পথ বন্ধ করিতেছে। 

যেজাতি ও যে সমাজে সীত৷ সাবিত্রী ও দময়স্ীর 
তায় সাধবী স্ত্রী, খনা লীলাবতী গার্গা ও মৈত্রেরীর 
্তায় বিছুধী এবং দ্রৌপদী কুস্তী ও গান্ধারীর নায় ধার্টিকা 
রমণীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আজ তাহাদেরই আদর্শ 
লইয়া এই পুরুষগণ দাস্তিকতা বশে স্ত্রীগণকে মা 
বন্ত্রালঙ্কারে তুষ্ট রাখিবার সামগ্রী ভ্তানে সেই আদর্শেরই 
লাঞ্ছনা! করিতেছেন। প্রাতঃম্মরণীয়, সত্যবাদী সতযবান 
ও সহিষ্ুতার আধার নলরাজার আদর্শ তাহাদের 
ধারণার অতীত হইয়'ছে। 

অন্তায় ও অত্যাচার নত মন্তকে ছ্গ্রহণ করিতে 
পারিলেই স্ত্রীগণ তাহাদের প্রদত্ত “সমাজের শ্রেষ্ঠ স্থান” 
দখল করিলেন বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ইহা 
স্বেচ্ছাচারিত৷ ভিন্ন আর কি? যে হিন্দুগণ স্ত্রীগণকে 
একদিন দেবীর আসন দিয়াছিলেন, ক্রমে সে হিন্গু- 
নামধারী বিজ্ঞগণই স্ত্রীকে সর্বাবস্থায় আজ্ঞান্বত্তিণী 
হইয়! জীবন কাটাইবার জন্ত বিধি ও ব্যবস্থার খাতা 
খুলিলেন। এমন কি হিন্দুস্রী সংসারে গ্রসাচ্ছাদনেরও 
দাবী সম্পূর্ণ রূপে পাইলেন না, দয়ার ভিথারী হইয়। 
সংসারের সমস্ত সুখ ছুঃখ ও সুবিধার জন্ত হূর্বল 
দেহ লইয্জা সবলের অত্যাচার বহন করিতে নিয়োজিত! 
হইলেন। নিজ মাতা, ভ্রাতৃবধূং ভগিনী, কন্তাগণকে 
জীবস্তে পৌড়াইয়! একদিন সহমরণের পুণ্যলাত করাইয়া-. 
ছেন--তাহাদেরই নিকটেই দাবী করিতেছেন পিতার 
সন্মান, পাতর ভক্তি, ভ্রাতার ন্গেহ ও পুত্রের বাৎমল্য। 
নাৰী সম্বন্ধে তাহারা এইরূপ সমাজ বিধান করিলেন যে, 
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রে দোষ কটি অতি তুচ্ছ বলিয়া 
গণ্য করেন, ধদিই কোনও অবস্থার বিপর্যয়ে নারীর 
এক তিলও সে সকল নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, তাহ! 
হইলে মৃত্যু ভিন্ন তাহার গত্যন্তর থাকে না! তখন পিতা! 
পিতা নহেন, পতি পতি নহেন, ভ্রাতা ভ্রাতা নহেন 
এবং পুত্রও পুত্র নহেন। 

ঘদি সমাজের কোনও বিষয়ে, কোনও কার্যে কিংব! 
ফোনও শীন্ত্রে বা বিধি বিধানের সীমায় স্ত্রীগণের প্রবেশ 
একেবারে নিষিদ্ধ হইল, তৰে কে তাহাদের মনুত্যত্বের দাবী 
গ্রাহ্থ করিবে? একের প্রয়োজনে বা একের সুখের জন্ত 
অপরে স্যষ্ট হইয়াছে ইহা! অজ্ঞ ভিন্ন আর কেহ বলিতে 
পারে না। “স্ত্রীর সতীত্ব মাত্র স্বামীর উদ্দেশে নিয়োজিত” 
ইহার তুল্য মূর্খতা আর নাই। 

মনুয্যত্বকে অধোগামী করিয়৷ বশ্ততার মর্ধযাদাকে 
উদ্ধগামী করার চেষ্টা বিংশ শতাব্ধীতে বৃথ! - চেষ্টা। 
পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে যাহারা কলঙ্ক প্রচার করিয়! 
থাকেন, তারা তাহাদের গুণ অদ্বেষণ করিবার 
শক্তি রাখেন না, মাত্র দোষন্বেণই করিয়া থাকেন। 
ধাহারা! পৃথির্বীর অর্ধীংশের উপরে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে!ছন, ধাহাদের স্বাস্থ্য আয়ু, শক্তি সর্বজাতির 
বাঞ্ছনীর, তাহাদের সমাজের 'মাতৃজাতিকে লইয়া 
ব্ঙ্গবিজ্ধপ করার উপযুক্ত পাত্র বঙ্গবীরগণই 'বটে ! আত্ম- 
চরিত্রে বিশ্বীসবান্‌ হইতে পারিলেই পর চরিত্রে 
বিশ্বাসবান্‌ হইতে পারিতেন। 

যখন মহাত্মা রামমোহন রার, হিন্দুসমাজের দ্বণিত 
ও কলঙ্কিত প্রথার উচ্ছেদের জন্য দপ্ডায়মান হইয়াছিলেন, 
তখন তে! এই হিন্দু সমাজের ব্যবস্থাকর্তা ও পণ্ডিত 
মণ্ডলীই সেই মত খণ্ডন এবং এ অধন্ত প্রথার 
স্থায়িত্ব রক্ষার জন্ত দলবদ্ধ হইয়াছিলেন। অন্াবধিও বাঁল- 
শ্বিধবাকে কঠোর ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন করাইয়া, তাহাকে 
* অগ্ুচিজ্ঞানে তফাৎ রাখিয়া, তাহারই চক্ষের সমক্ষে 
পিতা ভ্রাতা ও পরিজনের! বিলাসের শ্রোতে গ! ভাসাইয়! 
চলেন, যত প্রকার বিলাস ও আমোদে মগ্ন থাকা সম্ভব 
তাহাতে তাহারা বিশ্দুমাত্র দ্বিধা করেন না, জীবন্তে ও 
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বাঁধ বিষধা্ষে পার্থিব সকল বিলাসের মধ্যে দাত 
এবং সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া অবোধ 
বালিকাকেও বলপূর্ব্ক পুগ্য লাভ করাইতেছেন, ইহার 
সহিত সতীদাহের় কতটা প্রভদ ? 

হিন্মুসমাজে নারীর স্থান এরূপ হীনতাপূর্ণ কখনই 
ছিল না। ভারতে নারী সর্বাবস্থায় উচ্স্থান অধিকার 
করিতেন ইহার প্রমাণ ভূরি ছুরি সংগ্রহ করা যায়। 

“ভারতীয় নারী সমাজ চিরকালই এমন উপক্ষিত ও 
অবরোধের মধ্যে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন ও অজ্ঞ 
হইয়া ছিলেন না। তীহারাও বিস্তায়, জ্ঞানে, কর্মে 
পুরুষের সমকক্ষতা করিতেন এব্য তাহাদের সেই 
্রচেষ্া ধৃষ্টতা! বলিয়। ধিক্‌ ত হইত না। যতদিন ভারত 
বর্ষ জ্ঞানগন্িষ্ঠ বলিয়া পুঁজিত, ততদিন পর্য্যন্ত দেখ! ঘা; 
যে ভারতীয় নারী-সমাজও সেই অর্থের অংশ লইয়াছেন 
এবং যখনই নারী-সমাজ অবরুদ্ধ ও উপেক্ষিত € 
শিক্ষাহীন, তখনই ভারতও হীন হইয়! শুধু গ্রচী, 
কালের দোহাই দিয়া কোনও প্রকারে টিকিয়৷ থাকিবার 
চেষ্ট। করিতেছে ।” * 

হিন্দুশাস্ত্রকার, পতি পত্বী উভয়কেই তুল্য বলিয় 
গ্রচার করিয়াছেন-_তীহার! উভয়কে উভয়ের অধী; 
জ্ঞাপন করিয়াছেন, সত্রীকেই মান্ব অধীন করে। 
নাই এবং সতীত্বের মর্ধ্যাদা মাত্র পততির উদ্দেং 
নিয়ে!িত এ কথাও প্রচার করেন নাই। আশ্রযসথ 
তাহার! স্ত্রীকে দিয়া, আশ্রিতের স্থলই অধিক মাত্রা 
পুরুষকে দিয়াছেন। হিন্দু শাম্কার স্বেচ্ছাচার 
ছিলেন না, অন্তর হস্তে পড়িয়াই শান্ত স্বেচ্ছাতনত্ে 
অধীন হইয়াছে। 


শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃস্থত বাণী__ 


প্যথীহথচ তথা ত্বধঃ বথ! ধাবল্যহুগধয়োঃ 
ভেদঃ কদাপি ন ভবেক্লিশ্চিতঞ্চ তথাবয়োঃ ॥৫৬ ॥ 





* “ভারতীর বিদৃষী”--জীমুক মনিলাল গঞ্জোগাধ্যায প্রণীত 


পৌঁধ, ১৩২৯ ] 


হিন্দুসমাঁজে নারীর স্থান 


8১১ 





বং কলাংশাংশকলয়া বিশ্বেযু সর্বযোধিতঃ। 
যা যোধিৎ স! চ ভবতি বঃ পুমান্‌ 
সোহহমেব চ ॥৬৮ ॥ 


অহঞ্চ কলয়া বহিত্বং স্বাহা দ1হিকাক্রিয়া। 
বর! সহ সমর্থোধহং নালং দগ্চঞচ ত্বাং বিনা ॥ ৬৯ 
অহং দীষ্ডিমতাং হুর্য/ঃ কলয়া ত্বং প্রভাত্মিক। 
সঙ্গতশ্চ ত্বয়া তাসে ত্বাং বিনাহং ন দীপ্তিমান্॥ ৭1 
অহ্ঞচ কলয়া চন্্রত্বঞ্চ শোড। চ রোহিণী। 
মনোহরত্বয়া সার্ঘং ্বাং বিনা চ ন সুন্দরি ॥ ৭১] 
অহমিজ্রশ্চ কলয়া হ্বর্ণলক্ষমীশ্চ ত্বং সতি। 
বয়! সার্ধং দেবরাজে৷ হত্রী্চ তয় বিন! ॥ ৭২| 
অহং ধর্ম কলয়! তবঞচ মুর্তভিশ্চ ধর্দিনী। 
নাহং শক্কো ধর্মকৃত্যে ত্বাঞ্চ ধর্ধক্রিয়াং বিনা ॥৭৩| 
অহং যজ্ঞশ্চ কলয়! ত্বপ্ধ স্বাংশেন দক্ষিণা । 
বয় সার্ঘঞ্চ ফলদোহপ্যসমর্থন্বয়। বিনা ॥ ৭৪ ॥ 
কলয়া৷ পিতৃলোকোহ্হং স্বাংশেন ত্বং ত্বধ৷ সতি 
স্বয়ালং কব্যদানে চন্সদানালং তয়! বিনা ॥ ৭৫॥ 
তব সম্পৎ ত্বরূপাহমীশ্বরশ্চ তয় সহ। 
লক্ষীযুক্তত্বয়! লক্ষ্য নিঃশ্কশ্চাপি ত্বাং বিনা ॥ ৭৬| 
অহং পুমা প্রকৃতির্ন শ্রষ্টাহং ত্বয়। বিনা। 
যথা নাঁলং কুলালশ্চ ঘটং কর্ত,ং মৃদা! বিনা ॥৭| 

. অহং শেষশ্চ কল! শ্বাংশেন ত্বং বসুন্ধরা । 
ত্বাং শস্যরত্বাধারঞ্চ বিভর্্ মৃদ্ধি] জুন্দরি ॥ ৭৮ 
ত্চ শাস্তিশ্চ কান্তিশ্চ মূর্তি মুর্তিমতী সতি। 
তুষ্িঃ পুষটিং ক্ষমা লজ্জা ক্ষুতৃষ্ণ! চ পর! দয়া ॥ ৭৯ 
নিত্তা শুদ্ধ! চ তন্দ্রা চ মৃচ্ছ? চ সম্ততিঃ ক্রিয়া। 
মুক্ষিরূপা ভঙ্জিরূপ! দেহিনাং ছুঃখরূপিণী ৮১৫ 
মমাধারা সদ! ত্ব্চ তবাতআ্মাথং পরস্পরম্‌। 
যথা ত্বধ তথাহঞ্চ সমৌ প্রকৃতি পুকুযৌ। 
ন হি স্ুতির্ভবেদ্দেবি হ্বয়োরেকতরং বিনা ॥ ৮৯ 
প্রকৃষ্জন্মখণ্ ৬৭ অধ্যায়-__“ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণ” ॥ 


অর্থ--যেমন ছুগ্ধ ও ধবলতা, তেমনই যেখানে আমি সেখানে 
তুমি। তোমাতে আমাতে কখনও ভেদ হুইবে ন! 


ইহা নিশ্চিত। এই বিশ্বের সমগ্ত শ্রী তোমার কলাংশের 
অংশ কলা) যাহাই স্ত্রী, তাহাই তুমি; যাহাই পুরুষ 
তাহাই আমি। কলাঘার! আমি বহি তুমি দাহিক1 
স্বাহা; তুমি সঙ্গে থাকিলে আমি দঞ্জ করিতে সমর্থ হই 
তুমি ন থাকিলে হই না। আমি দীন্তিমানদিগের মধ্যে 
যা, তুমি কলাংশে প্রভ|) তুমি সঙ্গে থাকিলে আমি 
দীপ্ডিমান হই, তুমি সঙ্গে না থাকিলে হই না! কলাদার! 
আমিচন্ত্র, তুমি শোভা ও রোহিণী) তুমি সঙ্গে থাকিলে 
আমি মনোহর) হে স্ুদ্ারি! তুমি না থাকিলে নই। 
হে সতি, আমি কলাদার। ইন্ত্র, তুমি স্বর্গলক্্মী ; তুমি সঙ্গ 
থাকিলে আমি দেবরাজ, না থাকিলে আমি হতগ্রী। 
আমি কলাদার! ধর্্, তুমি ধর্ষিণী মূর্তি ধর্ক্রিয়ার স্বরূপা, 
তুমি ব্যতীত আমি ধর্মকার্যে সক্ষম হই না। কলাহার| 
আমি যল্ত, তুমি আপনার অংশে দক্ষিণ! ; তুমি সঙ্গ 
থাকিলে আমি ফলদ হই, তুমি ন! থাকিলে তাহাতে 
অসমর্থ । কলাম্বারা আমি পিতৃলোক, হে সতি তুমি আপ- 
নার অংশে স্বধা) তোমা ব্যতীত পিওদান বৃথা । তুমি 
সম্পৎ ম্বরূপা, তুমি সঙ্গে থাকিলেই আমি শ্রেষ্ঠ, তুমি 
লক্ষী তোমার সহিত আমি লক্গীযুক্ত, তুমি ব্যতীত 
নিঃশ্রীক। আমি পুরুষ তুমি প্রক্কৃতি ; তোঁম৷ ব্যতীত আমি 
র্টা নহি; ম্বৃত্িকা ব্যতীত কুস্তকার যেমন ঘট করিতে 
পারে না, তোম৷ ব্যতীত আমি তেমনই অষ্টা হইতে পারি 
না। আমি কলাদবার! শেষ, তুমি আপনার অংশে ব্গম্ধরা ; 
হে সুন্দরি ! শন্তরত্বাধার স্বরূপা তোমাকে আমি মন্তকে 
বহন করি! হে সতি! তুমি শাস্তি কাস্তি মূর্তি মুর্তিমতী, 
তুষ্ট, পু, রমা, লঙ্ছা, ক্ষধাতৃষ। এবং তুমি পর! দয়া, 
শুদ্ধ নিদ্রা তত্র, মৃচ্ছণা, যস্ততি, ক্রিয়া, মুকিরূপা, 
ভক্তিরূগ্ম এবং জীবের ছুঃখরূপিণী। তুমি সদাই 
আমার আধার, আমি তোমার আত্মা, যেখানে তুমি 
সেইখানে আমি, তুল্য প্রক্কতি পুরুষ; হে দেবি! হইয়ের 
একের অভাবে স্থষ্টি হয় না।” | 

হ্বয়ং ভগবানের মুখনিঃস্থত এই:বাণী। কিন্ত সমাজবর্তা 
্রতুরা ইহাকে উড়াইয়। দিয়া আপন আপন ব্যবস্থার 
পু'থিকে অধিক শক্তিশালী করিয়। তুলিয়াছেন। যদি. 


৪১২ 
সেই মত ঝা নিয়মের কোথাও লঙ্ঘন হয়, তাহা 
হইলে পুরুষের নিয়মভঙ্গ যে ধর্তব্যের মধ্যে নয় ও নারীর 
নিয়মভঙ্গ বিশেষরূপে ধর্তব্য ইহ! শান্রবারের মত নয়-_ 
পতিত হইলে উভয়েই সমপরিমাণে পতিত ও পতিত । 

হিম্দুসমাঁজ ক্রমে ক্রমে আত্মতত্ব ও আধ্যাত্মিক 
তথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়াছেন। অদুরদর্শী লোকের 
অভিক্ূচি মত বিধিব্যবস্থা স্থাপন এবং তাহারই পালন 
মাত্র ধর্মরক্ষ! ও সমাজরক্ষা সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 
যদি স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা, জ্ঞান ও বিস্ভালাভের পথ চির 
রুদ্ধ, তাহ! হইলে বিখ্যাত বিদুষী নারী সকল কি গ্রকারে 
হীন ও জাতিচযুত না হইয়া শ্রেষ্টস্থান পাইগাছেন? 
ভারতের হীনাবস্থার কালেই নানারূপ অজ্ঞ শান্ত্রবিধি 
দেখা যায়-_-যথা বেদ 'পাঠ এমন কি বেদ 
শ্রবণেও স্ত্রীগণের অধিকার নাই। কিন্তু ইহা কিন্ধপ 
আশ্চর্যের বিষয় সে বৈদিক কালে বেদের মন্ত্র 
পর্য্যস্ত স্ত্রীগণ রচনা করিয়াছেন এবং সেই সকল 
মন্ত্র এ বিখ্যাত গ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। নারীর 
স্বাধীনতা যধ্য পুরুষের অত্যাচারে খর্ব কর! হয় 
নাই, সেই সময়ে বিশ্বরাবা খখেদ সহিংতায় পঞ্চম মগুলের 
দ্বিতীয় অন্ুরাগের অষ্টাবিংশ সুক্ত বন! করেন। এই 
হুক্তে যে ছয়টা থাক্‌ আছে তাহা ভাব সম্পদে দ্তুলনীয়। 
ইন্্রমাতৃগণ, অস্তন খধির কন্যা বাগদেবী, আপাল! দেবী, 
বিদর্ভরাজকনা। লোপামুদ্রা, অদিতি দেবী, অঙ্গিরার কন্য। 
শাঙ্বতী দেবী, উর্বশী, ঘোষা, হূর্য্যা, বৃংস্পতি ভার্ধ্যা 
জুহ, ইন্্রানী, শ্রন্ধাদেবী ইত্যাদি আরও বহু নারীর নাম 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ভারতের সভ্যতার যুগে নারীকে 
উপযুক্ত আসন দিতে বিন্দুমাত্র কৃপণত! ছিল না। 

যে পতিভক্তি ও ধর্ম রক্ষার জন্ত কর্তারা গর্বও দত্ত 
প্রকাশ করেন, তাহা বদি কাহারও বাঞ্ছনীয় হয়, তাহ! 
হইলে কর্ণ, বিদ্া,স্তায় ও দ্বাধীনত। প্রত্যেককে আত্ম- 
বিচারে অন্বেষণ করিবার অবকাশ দিতে হইবে) নতুবা 
সখা চেষ্টা। যিস্তাহ্রাগী ও উন্নতচিত্ত রাজকন্তারা! 
যেয়প স্ছেচ্ছায় দরিদ্র খষিগণকে পতিত্বে বরণ করিতে 
অঞীসম় হইগাছেন, সেরপ দৃষ্টান্ত অধুনা কোথায়? তাহারা 


দীনসী ও মার্াগী . . (১৪শ বর্ষ খ--হম সংখ্যা 


স্বেচ্ছায় পাধিব সুখ বিসর্জন দিয়া সানন্দ চিত্তে জান ও 
ধর্মকে সহার করিয়া চিরদারিজ্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন। 
কিন্ত অধুন! কন্ঠার পিতার দৃষ্টি হীন ও ক্ষীণ হওয়ার, 
তাহাদের কন্তাগণও পিতার গ্থাস্থসরণে ভোগ ও 
বিলাসের সাগরে ভুবিতেছেন। বর্তমান কালে মূর্খ 
রাজপুত্র বা জমিদার পুত্রকে জামাতৃরূপে বরণ করিতে 
পারিলে বহু কন্তার পিতা নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করেন। 

পুরাকালে অশ্বপতি রাজা নিজ কন্ত। সাবিত্রীকে 
নিজে পতি মনোনীত করিতে আদেশ দিয়াছিলেন, কারণ 
তিনি নিজ আত্মার প্রতি যেরূপ আস্থাবান ছিলেন, কন্যার 
প্রতিও তন্রপ ছিলেন। পরে পিতার নিষেধ সত্বেও 
সাবিত্রী সত্যবানকে বিবাহে ইচ্ছুক জানাইতেছেন, আর 
সত্যবানের অল্লায়ুর জন্যই রাজা অনুমতি প্রদানে 
বিরত হইতেছেন। তাহার বিরাগের অন্ত কারণ ছিল ন! 
এবং ইহার জন্য কন্যাকে শাসন অবরোধ ইত্যাদিও 
তিনি করেন নাই। অধুনা! এরূপ ঘুটিলে তাহাকে পাশ্চাত্য 
অন্থকরণ বলিয়া লোকে ছি ছি করিত। 

যে সমাজের শাস্ত্র সস্তানের সমস্ত জীবনব্যাপী দেবা- 
তেও মাতৃধ্ণের এক কণিকা পরিশোধ করা৷ যায় না 
জানাইয়াছেন, সেই সমাজই এইয়াপ অবস্থাস্তারুড হইয়াছে 
যে, কবি নিত্য সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া বঞ্গিতেছেন-_- 
“কচি মেয়ের একাদশী, জল চেয়েছে মা'র কাছে 
বাপ এসে তা' কর্কে আটক, ধর্দ খসে যায় পাছে-- 
এও মানুষে ধন ভাবে। হায়রে দেশের অধর্ম ! 
হায় মুতা--এর তুলনায় হত্যাও নর কুকর্ম । 
হত্যাঁ_সে লোক ঝেোকেই করে, এক নিমেষে 

সকল শেষ। 

এবে কেবল দগ্ধে মারা, বাপ্য কর মৃত্যুরেশ 
বিনা পাপে শাস্তি এযে, ধর্ম এ নয়, হয়রাণী 
এর স্বপক্ষে শাস্ত্র নেইকো, থাকতে পারে শয়তানী ।” 

আবার-- 
“কনা! ঘরের আবর্জনা, গয়স! দিয়ে ফেল্‌তে হয়) 
পালনীয়া, শিক্ষণীয়া, রক্ষণীয়। মোটেই নয়। 


পৌষ, ১৬২৯ 


ভদ্র ধাঙুড় আছেন দেশে করেন ধারা যদগতি, 

কামড় তাঁদের অর্ধরাজা, পরের ধনে লাখপতি । 

হায় অভাগ্য ! বাঁঙ্গল! দেশের সমাজ বিধির তুল্য নাই 

কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই।» 

ইহা হইতেই সমাজ-কর্তাদের পরিচয় পাওয়! 
যায়। যে দেশের পুরুষ, শ্বেচ্ছাচারের দণ্ড হস্তে, কপাটের 
কুলুপ লাগাইয়৷ চাবি হন্তে দণ্ডারমান, সে দেশের গৃহা- 
ত্যস্তরের নারীগণের কীদিয় মাটা ভিজান ছাড়া 
অন্ত উপায় কি আছে? 

নেপোলিয়ান, নেল্সন, সেক্ষপীয়র ও মিলটন্‌ প্রকৃতই 
মাতৃসম্মান জানিতেন, তাই নেপোলিয়ান মুক্ত কণে জ্ঞাপন 
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গৃহধন্্ নারীর সহজাত সংস্কার, হিন্দুনারী ইহাকে 
জীবন পথের আনুসঙ্গিক ভ্তানেই জীবন যাপন করেন 
এবং সেই জন্যই তাহার! গৃহের গৃহিণী নামে অভিহিতা 
হইয়াছেন। বিস্ত, স্বাধীনতা ও জ্ঞান ইহার প্রতিবন্ধকতা! 
করে নাই, সার্থকত। সাধন করিয়াছে । গৃহধর্মই হিন্দু- 


মুক্তিবাধ 


৪8১৩ 


নারী সর্বশ্রেষ্ঠ গণনা করিতেন এবং অগ্তাপি করিতে- 
ছেন। যদি ইহার বিপরীত লক্ষণ কোথাও ঢৃষ্ট হয়, তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে নারীকে স্থানচাত করা হইয়াছে 
- তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য অধিকার হইতে তাহাকে ব্চিঠ 
করা হুইয়াছে এবং ফলে তাহার. প্রতিযোগিতা করার 
আকাঙ্ষা উদ্রিক্ত হইয়াছে। নতুব! হিন পুরুষ যতদিন 
ধার্মিক ও বীরের ন্যায় আচরণ করিবেন, ততদিন হিন্দু- 
নারীর জননী ও সহ্ধর্শিণীর পদ লুগ্ড হইবার কোনও 
আশঙ্কা নাই। যতদিন হিন্ুনারীর স্বামী ও পুত্র 
শীল্্াদেশের দোহাই দিয়া জননী ও পত্থীর সর্বশক্তি 
হরণ করিয়াও ধার্মিক নামে বজায় থাকিবেন, ততদিনই 
স্ত্রীও অন্রূপ ধারণ করিবে; নতুবা হিন্দুসমাজে নারীর 
স্থান যেরূপ ছিল__ 


শ্গৃহিণী সচিবঃ সবী মিথঃ 
প্রিযশিত্া। ললিতে কলা! বিধৌ ।” 
সেইরূপই থাকিবে ॥ 


শ্রীন্বর্ণলত নরম্বতী। 


ডি 


ছখনাট্যের রঙ্গতুমি সংসারে জীব কখনও কৃমি, 
কখনও কীট পতঙ্গ,কখনও শৃগাল কুককর প্রভৃতি পণ্ডদেহ, 
কখনও ব! মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া অনার্দিকাল হইতে 
হুঃখের অভিনয় করিয়া আসিতেছে। ম্ুতরাং দুঃখের 
প্রতিকৃলত৷ সম্বন্ধে সকলেরই সম্যক্‌ অন্থভব আছে। এ 
ছঃখ ভ্রিবিধ-_আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধি- 
দৈবিক। দেহকে অধিকার করিয়া যে ছুঃখ হয়, তাহার 
নামই আধ্যাত্মিক ; জর, শিরোরোগ প্রস্ৃতিই তাদৃশ 
ছখ। প্রানীকে অবলম্বন করিয়া যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, 
তাহাই আধিভৌতিক ) চোর দন ত্রান প্রতৃতি-জন্ত ছুঃখই 
তাদবশ। বন্রাঘাত প্রসৃতি-জন্ত দুঃখ আধিটদবিক ; 


তাহা প্রতিকূল সিবযার কর্তার আনীত বলিয়াই আধি- 
দৈবিক। 

শরীরধারণ করিলেই ছুঃখের অনুতব অবশ্তই 
করিতে হইবে | জ্ঞানভাগার বেদ উচ্চৈস্বরে ঘোষণা 
করিয়া্টেন_ 

“নহ বৈ সশরীরন্ত প্রিয়াশ্রিয়য়োরপহুতিরস্তি ৷” . 
অর্থাৎ শরীর ধারণ করিলেই সুখহ্ঃখের অনুতব অবই 
করিতে হইবে ; শরীর ধারণ করিলে স্থুখহূঃখের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার ফোন সম্ভাবনা নাই। 

এ শরীর ধারণের কারণ অদৃষ্ট। নর 
অধর্্ম। অনৃষ্টের কারণ-_রাগ এবং দ্বেব। 


&১৪ 


করি। হ্ৃতরাং এভাবে সম্পাদিত কাধ্যন্ার! আমাদের 
অনুষ্ অহনিশ সঞ্চিত হইতেছে। 

দ্জীবনুুব্যকিগণ রাগছেয ত্যাগ করিয়া কার্ধ্য করেন 
বলিয়া তাহাদের অহঠিত কর্ণন্থারা কোনপ্রকার অনৃষ্ট- 
সঞ্চয় হয়না । " 

& রাগছেষের কারণ মিথ্যা জ্ঞান। এ মিথ্যাজ্ান 
শব্ধের অর্থ--জীবাত্মার শ্বরূপবিষয়ে অজ্ঞান। এ শ্বরূপটা 
জানিবার জন্ভ এবং জানিয়! সর্বদা! ধারণা করিবার জন্ত 
জ্ঞানসম্ত্রাজ্যের অধীশ্বর বেদ আদেশ করিয়াছেন, যে,_ 
*আত্মাবারে দ্রষটবাঃ শ্রোতব্যো মস্তব্যো নিদিধ্যা যতিব্যঃ ॥* 

আত্মশষের অর্থ দ্বিবিধ-জীবাত্মা এবং পরমাতআ। 
বেদ ও স্বিবিধ আত্মারই দর্শন, শ্রবণ, মননাদির বিধান 
করিয়াছেন। 

আমর! জীবাত্মার শ্বরপটী বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই 
সংসার লবণসমুত্রে ডুবি অহনিশ ছুঃখরূপ ঘোরতর 
নোনাজল পান করিতেছি । 

আমাদের জইবাত্মার সম্বন্ধে অজ্ঞান সর্বদা! বর্তমান। 
সুতরাং আমরা সর্বদাই অহং স্থুলঃ, অহং কৃশঃ, 
অহং কাণঃ, অহং বধিরঃ, অর্থাৎ আমি মোটা, আমি 
রোগা, আঁমি কাঁণা, আমি কাল! ইত্যাদি ব্যবস্থার করিয়! 
থাকি। অহং বা আমিশব্ের অর্থ আত্মা, আত্মার দেহ 
বাইন্তরিয় নাই, থাকিলে আমি বা অহং মোটা, রোগা, 
কালা, এবং কাপ! হইতে পারিত। 

এ ব্যবহারের মূল দেহ ঝা ইন্্িয়ের প্রতি আত্ম- 
স্বাধ্যাস। আত্মা, শরীর, এবং ইন্দজ্ির একপদার্থ নহে, 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । যখন দেহকে আত্ম। বলিয়৷ বুঝি, তখন 
দেহধর্শের স্থুলত্ব এবং কৃশত্ব আত্মারপ্রতি প্রয়োগ*করি। 
যখুন আবার ইন্ত্রিয়কে আত্মা বলিয়া বুঝি, তখন 
 ইন্্রিয়ধর্শের কাণত্ব এবং বধিরত্ব আত্মার প্রতি অর্পণ 
করি। এই অজ্ঞান অনাদদিকাল হইতে জীবের চলিয়া 
আমিতেছে। সুতরাং তজ্ন্ত যে কুসংস্কার উপস্থিত, 
ভাহা এত প্রবল যে শান্ত্রপাঠ বা! পঙ্ডিতগণের হয 
 সংস্কারকে ছুঙ্ধ করিতে পারে ন|। 


মাদর্সী ও মন্্রধান। .. 
আমরা জনুয়াগ এবং বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া! কার্য 


. (১১৪শ বর্ষ--২য় খশ--৫ম সংখ্যা 


৬ 
ধারাবাহিক নিদিধ্যাসনদ্বারা সম্যক্‌ জান দৃঢ়তম হইলে 
, তজ্জন্ত সংস্কার দূঢ়তম হয়। তাহার পর।ই পূর্ববর্তী 


কুসংস্কারগুলি বিন হয়। তাহার কারণ, শীস্্রপাঠ বা 
উপদেশ জন্ত ভ্ঞান দূঢ়তম না হওয়ায় এ অজ্ঞান জন্ত 
কুসংস্কারের নিকট পরাজিত। 

পরমেশ্বর বিষয়ক অজ্ঞান সংসার-কারণ নছে। জীব- 
বিষয়ক অজ্ঞান সংসার-কারণ। ন্থুতরাং বেদ্ববিহিত 
তত্বজ্ঞানের বিষয়ীতৃত আত্মা জীবাত্মা, পরমাত্ধ! নহে। 
সুতরাং যে আত্মার ভ্রম সংসার-কারণ, সেই 
আত্মারই সম্যক্রূপে উপলব্ধি 'করিলে গ্ঁ সংসারকারণ 
এবং অনাদিকাল হইতে আগত মিথ্যাজ্ঞান বিনষ্ট হয়। 

মিথ্যান্তান বিনষ্ট হইলে রাগৰ্বেষ আর থাকে না। 
রাগঘ্েষ বিন হইলে অনুষ্ঠিত কর্ম্বারা আর অনৃষ্- 
সঞ্চয় হয় না। 

পুর্বসঞ্চিত অবৃষ্টের মধ্যে যেগুলি ফলোনুখ 
হয় নাই, সেইগুলির কার্ধ্যকারিতাশক্তি নষ্ট হয়। 
তত্বজ্ঞানই এ নাশের কারধু। শরীরধারণ যে 
অদৃষ্টের ফল, অর্থাৎ বর্তমান শরীর যে অনৃষ্টের ফলন্থরূপ, 
তাহাকে প্রারন্ধ বলে। ফলোনুখ অদৃষ্টের নাম গ্রারন্ধ। 

প্রারধ ক্ষয় না হওয়। পর্যন্ত বর্তমান দেহের অবসান 
হয় না! বর্তমান দেহের অবসান না হজ্ব! পযন্ত 
স্থখছুঃখের সংশ্রব থাকে। এইজন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন যে-- 

“অশরীরং বাবসস্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ।” 
অর্থাৎ শরীরের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হইলে সুখছুঃথের 
ভোগ হইতে অব্যাহতি নাই। 

তত্বজ্ঞ, অথচ প্রারন্ধ ক্ষয় না হওয়ায় অনিবৃত্ত শরীর 
জীবকে জীবনুক্ত বলে। 

সাংখ্যকারিকাকার ঈশরকু্ণ এই জীবন্ুক্ত অবস্থাকে 
বিশদভাবে বর্ণনা করিয়৷ বলিয়াছেন__ 


“সম্যগ, জ্ঞানাধিগমাদ্‌ ধর্্মাদীনামকরণ প্রান্ত । 
ভি্তি সংস্কারবশাচ্চক্রভ্রমিবদূ ধৃতশরীরঃ ॥ 


--অর্থাৎ তত্বসাক্ষাৎকারের উদয়ে ধর্মাধন্্ম ভোগাঁদির 
ফাঁরণ হয়না । তখন কুলাল-ব্যাপার না থাকিলেও বেগরূপ 


পোষ। ১৩২৯] 
সংস্কার বলে কুলাল চক্র ভ্রমণের স্ঠায় প্রীরদ্ধ ধর্ম্াধর্ম- 
রূপ সংঙ্কারবলেই (কিছুদিন) শরীর ধারণ করিয়া 
থাকা! ঘটে ।--অর্থাৎ যেঘন কুস্যকার একবার ঘুরাইয়। 
দিলে কুস্তকারচক্র বেগবশে অনেকক্ষণ চলে, সেইনপ 
ক্ষয়্থুখ ধর্্াধন্্ম রূপ প্রীরন্ধই স্যোৎপাঁদিত এ দেহ 
ধারণ করাইঃ় দেয়। 

গ্রারন্ধ ক্ষয় হইলে দেহনিবৃত্তি হয়, এবং দেহ- 
নিবৃদ্ধি হইলে চিরকালের মত ছুঃখনিবৃত্তি হইয়া! ষায়। 
এ প্রকার ছঃখ নিবৃত্তিই নির্বাণ মুক্তি। 

পরমেশ্বরের উপাসনা, &ঁ বিবিধ মুক্তিরই কাঁরণ। 
জ্ঞানের আকর বেদই ইহার গ্রমাণ। শ্রুতি বলিয়া- 
ছেন--“ঘে ব্রহ্মণী বেদিতব্যে পরধশপরমেব ৮* অর্থাৎ 
জীব এবং পরমেশ্বর উভয়কেই সম্যক রূপে জানিবে। 
পরব্রহ্ধ শব্দের অর্থ পরমাত্ম! ( পরমেশ্বর ), অপরব্গ 
শবের অর্থ জীবাত্মা। এজ্ঞানের পর্য্যবসিত ফল মোক্ষ। 

*বৃহত্বাদ্বৃংহনত্বাদ্া! আত্মৈব ব্রহ্ষেতি গীয়তে ॥” 

বৃহ ধাতু বা বৃংহ ধাতু হইতে ওঁনাদিক প্রতায় কথিয়া 
বঙ্গ এই পদটা নিষ্পন্ন* হইয়াছে । ম্ৃতরাং ব্রহ্ম শবের 
অর্থ আত্ম! ইহা স্পষ্টভাবে বুঝ! গেল। “দ্ধ ব্রহ্মণী* এই 
কথা৷ বলায় জীবাআ। এবং পরমাত্মা যে পৃথক্‌ পদার্থ 
ইহাও বলা হইল। 

পরবেখবরের উপাসনা করিলে তীহার দয়ায় জীব 
, নিজ স্বরূপটী বুঝিতে সক্ষম হয়। তত্বজ্ঞানের পর প্রারনধ 
ক্ষয় হইলে শরীরনিবৃত্তি হইয়া যায়; আর শরীর ধারণ 
করিতে হয়না। শরীঃনিবৃত্তি হওয়ায় শরীরের নিয়ত 
সহচারী দুঃখ আর থাকে না। 

ছঃখ-নিবৃত্তির জন্ত জীবের ইচ্ছা! শ্বাভাবিক। কিন্ত 
একেবারে সংসার ছাড়িয়! ছুঃখমুক্ত হইতে কাহারও 
ইচ্ছা দেখ! যায় না। নিজ নিজ রুচি অনুসারে দুঃখ 
নিবৃত্তির জন্ত সকলেই অন্নবিস্তর চেষ্টা করিতেছে। 
ইহার অপলাপ করিলে সত্যের অপলাপ করিতে হয়। 
ছঃখ কাহারও প্রিয় নহে। যাহা! সম্পূর্ণ প্রতিকূল, 
তাহাই ছুঃখ। 

দুষ্ট উপায় চিকিৎসাদি দ্বারা রোগাদি-জন্ত ছুঃখ- 


মুক্তিবাদ 


৪১৫ 


নিবৃত্তি দেখা যায় বট, কিন & নিবৃত্ত চিরকালের 
জন্ত হয়না; একবার নিবৃত্তি হইলেও পুনরায় আবৃত্ত দেখা 


'যায়। সংসারে সুখ থাকিলেও হুঃখ তাহার নিকটে বর্ত- 


মান। সুখ এবং ছুখে ছুইটাই পাশাপাশি বন্ত। এই জড় 
কোনও ভাবুক কবি বলিয়া গিয়াছেন যে-- 


“কৃচিদ্বীগাবাস্তং কৃচিদরপি চ হাহেতি রুদ্দিতং 

কৃচিনলারী রম্যা ক্‌ চিদপি জরাজর্জরবপু$। 

কৃচিদ্বিদ্বন্‌ মোদঃ কৃচিদপি স্থুরামত্তকলহে 

ন জানে সংসারং কিমমৃতময়ং কিং বিষময়ম্‌ ॥” 

কিন্তু হুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্ি হইলে আর ছুঃখ- 
ভোগ করিতে হয়না । 

এই আত্যস্তিক নিবৃত্তিই মোক্ষপদবাচ্য। মুক্তি 
এবং অপবর্ণ মোক্ষের অপর নাম। এই মোক্ষ সম্বন্ধে 
দার্শনিকগণের ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যার। বৈদান্তিক 
মতে ব্রহ্গের সচ্চিদানন্দ স্বরূপই মুক্তি। ইহা সর্বদাই 
থাকে । ইহ! নিত্য, স্থুতরাং ইহার ধ্বংস বা উৎপত্তি 
নাই। ব্রঙ্গের স্বর্ূপই যদি মুক্তি হয়, তবে জীব মুক্তিলাত 
করে, ইহা কিরূপে হয়? জীব আর ব্রহ্ম তো এক 
নহে! এইক্ধপ আশঙ্কাকারীদিগের প্রতি বৈদাস্তিক 
গণের বক্তব্য এই যে, জীব আর বর্গ অভিষ্ন পদার্থ, 
কিন্তু বিশ্ববিমোহনকারিণী অবিস্তার প্রভাবে, অবিস্তার 
প্রভাবক্ষেত্র সংসার দশীতে সেই জীব ভিন্ন বলিয়া 
গ্রতীয়মান হয়। বস্ততঃ তাং। ভির নহে। 

ংসারও সেই কর্পনাশক্তিমপী অবিদ্তার রাজ্য। 
এ সংসারে ব্রহ্ম ভিন সকলই কল্নিত। সহসা তাহা বুঝা! 
যায় ন!। যেরূপ গ্রন্তরজালিকগণ ইন্দ্রজাল-বিগ্ঠা গ্রভাবে যে 
ব্তটাকে সৃষ্ট করে, তাহা অসত্য হইলেও উক্ত ইন্রদাল 
বিস্াবঁলে সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, ইহাও তন্প। " 

শান্ত্রচর্চাদিঘারা যখন তন্বজ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখন সেই 
বর্ষের প্রকৃত স্বরূপটী জ্ঞাত হওয়ায় সেই আবরণটী, 
অর্থাৎ ব্রক্ষের উপর কল্পিত ভাবটী, মিথ্যা বলিয়া 
গ্রতিপনন হওয়ায় নিবৃত্ত হয়। সুতরাং তখন তরঙ্গের 
প্রকৃত স্বরূপটা প্রকাশিত হয়। 


৪১৬ 


মানসী ও মর্ঘধানী 


[ ১৪শ বর্ষ--২র খ্--৫ম মংখ্য। 





ইহার দৃষ্টান্ত রূপে দেখানো হয় - কোনও 


তখন সে আত্মজ্ঞানের অভাবে ক্রমেই নিজেকে চগ্ডাল 
বলির! মনে করে এবং তদন্ুরূপ কার্যও করিতে 
ধাঁকে। তখন যদি কোন পরিজ্ঞাতা বিশ্বাসী ব্যক্তি সেই 
রাজপুত্রের নিকট আসিয়া! তাহাকে বলেন যে, তুমি 
চগ্ালের পুত্র নুণ, তুমি রাজপুত্র; তখন সেই রাজপুত্র 
সেই বিশ্বাসী বাক্তির কথা শ্রবণ করিয়া শ্বীর রাজপুত্রত্ 
সম্বন্ধে দূঢ়তর ধারণ! বশতঃ, অজ্ঞান পূর্বক আরোপিত 
সেই চণ্ডাল ভাবটা পরিত্যাগ কারয়৷ নিজ স্বাভাবিক 
সেই রাজপুত্র ভাব গ্রহণ করে । তখন সেই আরোপিত 
ভাবটী হইতে সে মুক্ত হইল। 

সেই নিজ শ্বাভাঁবিক ভাবটা যে তৎকালেই উৎপন্ন 
হইল, এই কথাও বল! চলে না। কারণ এঁ ভাবটা 
পুর্নেও ছিল, কিন্তু অজ্ঞানের প্রভাবে তাহা আবৃত ছিল, 
এখন তাহা প্রকাশিত হুইল মাত্র। 

জীবের মুক্তি সম্বন্ধেও এই ভাব। এবং অজ্ঞানের 


লীলাক্ষেতর সংসারদশাতে রাজপুত্রের চগ্ডাল 
ভাবের স্তায় ওরন্গের রব তখন ব্রহ্ম ভাবটা 
আতৃত। 


স্থৃতরাং মুক্তি নিত্য পদার্থ ইহাই বৈদাস্তিকগণের 
অভিগ্রায়। (প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক গৌতমাবতার পুজ্যপাদ 
৬রাখালদাস ন্তায়রত্ব মহাশয় জীব এবং ব্রচ্মের অভেদ 
সহ করিতে না পারিয়া বলিয়াছেন--“্বরং নাস্তিকদর্শন 
অর্থাৎ ধাহারা ঈশ্বর মানে না, তাহাদের দর্শন সহ 
করিতে পারি, এবং তাহাদের দর্শন মত চলিলে যে পাপ 
হয়, তাহাও বহন করিতে সম্মত আছি। কিন্তু জীব 
এবং ব্রঙ্গের অভেদ মানিয়া ত্রন্ষকে কমি, কীট, 
শৃর্গীল, কুকুর বলিয়া! ঘোরতর পাপ সঞ্চয় *করিতে 
প্রস্তুত নহি।” ) 
. সকলেরই প্রমাণ রূপে আদ্ৃত উপনিষৎসারসংগ্রহ- 
ভূত ভগবদ্গীতা, জীব এবং ব্রদ্দের অভেদ মানেন 
নাই। তিনি জীব এবং বর্গের ভেদ নুম্পষ্ট ভাবে স্বীকার 
করিরা গিয়াছেন। গীতায় ভগবাঁন্‌ বলিয়াছেন-_ 


“ইং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধশ্্মাগতাঃ 
সর্গেহপি নোপজায়স্তে প্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ।৮ 

ইহার অর্থ জীবগণ তজঞান বারা আমার সানৃশুলাত 
করিয়! স্্টিকালে শরীর ধারণ করে না। এবং নিথিন 
অদৃষ্টের ক্ষয় হইলে চিরকালের জন্ত ছুঃখহীন হয়। 

সাধন্থ্য শব্ষের অর্থ “সাতৃশ্ত' | সাৃশ্ শব্ষের অর্থ 
উপমেয়ের উপমান হইতে ভিন্ন ভাবে থাকা এবং 
উপমেয়ে উপমানগত বহুবিধ ধর্শস হা। 

স্থুতরাং সাধন্দ্য শব্ধ প্রয়োগ থাকায় জীব এবং ব্হ্ধ 
অর্থাৎ ভগবান্‌ একবন্ত নহে ইহা ব্যক্ত হইতেছে। 
একবন্ত হইলে এখানে সাধর্ম্য শব্দের প্রয়োগ হইত 
না। উপমান অপেক্ষা উপমেয়ের ভেদ না থাকিলে 
সাধশ্ধ্য শবের প্রয়োগ হয় না। ছুইটী বস্তকে লইয়াই 
সাধন্দ্য ব্যবহার হয়। 

লক্ষণ! দ্বার! সাধর্দ্য শব্দের অভে্দ অর্থ করা সঙ্গত 
নহে। অর্থবোধের অন্গপপত্তি হইলে লক্ষণ! স্বীকার 
করিতে হয়। এখানে কোন প্রকার অন্গপপত্তি নাই। 

মুক্তি লইয়া মতভেদ থাকালেও, তত্বজ্ঞান মোক্ষের 
সাধন এই সম্বন্ধে মতভেদ নাই। আর এ সকল, 
অধৈতবাদী বৈদাস্তিকগণের মতে “নোপজায়স্তে 
ন বাথস্তি” এই প্রকার বহুবচন তি. প্রয়োগ উপগ্ধ 
হইতে পারে না। কারণ ব্রহ্ম এক। ব্রন্ধ ঞ্ক হইলেও 
কল্পনামরী অবিস্তা এবং জীব বছু' বলিয়া বছবচন 
প্রয়োগ হইতে পারে, এই কথাও বৈদাঞ্তিকগণ বলিতে 
পারেন না। কারণ মুক্তির অবস্থায় বহুত্বাম্পদ অবিভ্তা 
এবং জীব কোথায়? তখন যে তন্বজ্ঞানের প্রভাবে 
অবিস্তার নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে। প্প্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ* 
ইহার সমুদিত অর্থ অদৃষ্ট ক্ষর্কালীন ছঃখাভাব প্রা 
হয়, ইহাই মুক্ত অবস্থা! । 

স্থুতরাং গীতার মতে অতৃষ্টাভাব বি"শষ্ট ছুঃখাভাব 
মুক্তি। পরমেস্বরে অদৃষ্ট নাই, সুতরাং অদৃষ্টাতাব সদাই 
বর্তমান, এবং পরমেস্বরে হুঃখও নাই, সুতরাং ছুঃখাক্তাবং 
সর্বদা উপস্থিত। ও 

ভ্রীবেরও তত্বজঞান দ্বারা নিখিল অনৃষ্ট ক্ষর হওয়া 


পৌষ, ১৩২৯] 


আষ্টাভাৰ এবং 'দৃষ্ট ক্ষয় হওয়ায় অনৃষ্ফল হূঃখের 
নিবৃত্তি বশতঃ ছুঃখাভাবও উপস্থিত। 


অতএব পরমেশ্বর ও জীবের তথাকথিত অনৃষ্টীভাব' 


এবং ছুঃখাভাব লইয়া যুক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত সংঘটিত 
হইয়। থাকে । কেবল ছঃখ ধবংসকে মুক্তি বল! যায় না, 
কারণ সংসার দশাতে ও হুঃখধবংস আছে। 

সংসারী ব্যজিগণের নিয়ত কত শত শত ছুঃখ 
উৎপন্ন হইতেক্চে, এবং জলবুদ্‌বুদের মত প্রতিক্ষণে নষ্ট 
হইতেছে. ছঃখ তো স্থারী পদার্থ নহে, যে, চিরদিন 
থাকিবে । হ্তরাং সংসারী ন্পীবকেও মুক্ত বলা আপত্তি 
হইতে পারে । সেই জন্ত হুঃখাভাবে অবৃষ্ট ক্ষকালীনত্ব 
বিশেষণ দিতে হুইবে। 

সংসার-কালে সত্ব ফলদায়ী এবং বিলম্বে ফলদারী 
বহুপ্রকার অদৃষ্ট থাকার সংসার-কালীন অতীত ছুঃখা- 
ভাবে নিখিল অনৃষ্ট ক্ষয় কালীনত্ব বিশেষণ থাঁকিতে পারে 
না। 

নৈয়াক়িকগণের মতে আত্যস্তিক ভাবে দুঃখ নিবৃত্তির 
নাম মুক্তি । এ নিবৃত্তি'শবের অর্থ ধংস। ধ্বংস জন্ত- 
পদার্থ। তত্বজ্ঞান এ ধ্বংসের কারণ। সুতরাং স্তায়- 
মতে মুক্তিও ভন্য-পদার্থ। 

সংসারী ব্যক্তিগণের ছুংখ অগণিত ভাবে সর্বদ] 
উৎপন্ন হইতেছে, এবং জলবৃদ্ধদের মত প্রতিক্ষণে স্বয়ং 
দষ্ট হইতেছে, তাহাকে নষ্ট করিবার জন্ত কোন গ্রকার 
আয়াস করিতেও হয় না। সুতরাং তাহার জন্ত মোক্ষোপ- 
যোগী শাস্ত্রের আলোচনা কিয়! তন্বজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া 
নিশ্রয়োজন ৷ যাহা! অনায়াসসিদ্ধ, তাহাকে সম্পাদন 
করিবার জন্ত বৃথা! আড়ম্বরের আবশ্তকতা থাকে নাঁ_ 
এই প্রকার আশঙ্কাকারীদিগের প্রতি বক্তব্য এই যে, ছুঃখ 
ধ্বংস মাত্র মুক্তি পদার্থ নহে। কিন্তু ক্বসমানাধিকরণ 
ছঃখ সমানকালীন ছুঃখ ধ্বংস মুক্তি পদার্থ। অর্থাৎ যে 
সময় কোন গ্রকার ছুঃখ থাকে না, সেই সময় উৎপন্ন 
ছঃখ-ধ্বংস মুক্তি পদার্থ । 

ছুঃখ চিয়স্থারী পদার্থ নহে, অর্থাৎ ছিক্ষণন্থায়ী বলিয়! 
সংসার কালে জীবের হঃখ ধ্বংসও থাকে এবং অন্য কোন 


৫৩৫ 


মুক্তিবাদ 
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ঠখও থাকে । ছূঃথ থাকে না, অথচ ছুঃখ ধ্বংস ' থাকে, 
এইরূপ অবস্থা ঘটে না। স্তরাং সংসার কালীন হুঃখ- 
ধ্বংস কোন না কোন ছুঃখের সহিত সম্পর্কিত থাকিবেই।' 
সংসার কালে কোন জীবেরই ছঃখের সহিত নিঃসম্পর্কতা, 
ঘটে না। নৃতরাং সংসার কালীন হঃখ ধ্বংস যুক্তি পদার্থ 
হইতে পারে না। ৃ্‌ 

মোক্ষের পূর্ব তথস্ঞান দ্বারা হঃখের উৎপত্তি নিবৃত্তি 
হওয়ায় মোক্ষত্বরূপ হুঃখ ধ্বংস, হুঃখের সহিত নিঃসম্পর্ক 
হইতে পারে। সুতরাং দুঃখের সহিত নিঃসম্পর্ক ছঃখ 
ধ্বংসই মুক্তি পদার্থ। তাহাই চরম পুরুযার্থ। 

তাহা একমাত্র তত্বজ্ঞান-সাধ্য । অতএব শাস্তা- 
লোচন। না করিলে তন্বজ্ঞান হয় না, স্থৃতরাং শান্ত্রালোচন৷ 
ব্যর্থ এই প্রকার আশঙ্কা সঙ্গত নহে। 

পাতঞ্জল দর্শনেও, উৎপন্ন দুঃখ আপন! হইতে নষ্ট 
হইয়া থাকে সুতরাং ছুঃখ ধ্বংদ মাত্র পুরুষার্থ হইতে পারে 
না। এবং তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য শান্ত্রালোচনাদি রূপ 
ছঃসাধ্য অনুষ্ঠান দ্বার! সম্পন্ন করিবার জন্য তথাকথিত 
অনুষ্ঠানসাধ্য তৰ জ্ঞানেরও আশ্রয় লইতে হয় না, এই 
রূপ আশঙ্কা করিয়া পরিশেষৈ “ইং ছংখ মনাগত্” এই 
প্রকার কথিত হইয়াছে। 

সংসার, জীব 'অসংখ্য। সকল জীবের এক সময় 
মুক্তি ঘটে না। যখন যাহার তব্বজ্ঞান হয়, তাহারই 
পক্ষে মুক্তি হয়। অর্থাৎ তাহারই পক্ষে এইরূপ সময় 
ঘটে, যখন ছুঃখ থাকে না, আবার উৎপন্ন হুঃখের 
ধ্বংস হয়। 

ংসার কালে অর্থাৎ তানের পূর্বে এইরূপ 

অবসর ঘটে না। কারণ তখন সর্ধদ1 জীবের একট! না 
একটা দুঃখ থাকেই, সুতরাং তখন অতীত ছুঃখরাম্জির 
ধ্বংস থাকিলেও সেই ধ্বংস বর্তমান হুঃখের সহিত 
নিঃসম্পর্ক হইতে পারে না। 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, বিজ্ঞানতিঙ্ষু সাংখ্য: 
দর্শনে "সমাধি সুযুণ্ডি মোক্গেযু বরঙ্ধারূপতা” অর্থাৎ সমাধি, 
সুযুষ্ডি, এবং মোক্ষকালে জীব ব্রদ্গের মত ছুঃখরহিত 
হন, এই কথ! বলিয়াছেন; অতএব সংসারী জীবের 
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পক্ষে সমাধি স্ুলত না হইলেও, প্রতি দন নুযু্থিলাভ 
কালে মোক্ষের আপত্তি হইতে পারে,-_এইয়ূপ আশঙ্ক। 
উপস্থিত হইলে বক্তব্য এই যে, সমাধি এবং নুযুদ্তিকালে 
ছযুখের অনুভূতি ন! থাকিলেও, ছুঃখের বিশেষ কারণের 
অন্যতম এবং ছুঃখময় সংসারের বিশেষ কারণ অনাদিকাল 
ইইতে আগত তথাকথিত মিথ্যাজ্ঞান জনিত কুদংস্কার 
প্রবাহ বর্তমান ধীকায় এবং মোক্ষকালে তাদৃশ কুদংস্কার 
দুরীভূত হওয়ায় সমাধি এবং সুযুস্তিকালে মোক্ষের 
আপত্তি দোষ ঘটিতে পারে না। এই অতিগ্রায়েই বিজ্ঞান- 
ভিক্ষু পয়োঃ সবীজত্বমন্যত্র তক্ধতি” এই পরবর্তী সুত্র 
সবার এই কথ বলিয়াছেন। 

সাংখ্য এবং পাতঞ্জজ মতেও ছঃখের আত্যস্তিক 
নিবৃত্তি মোক্ষ। ইহাই চির শাস্তি। আত্যস্তিক নিবৃত্তি 
শবে অর্থ, ছঃখের পুনরুৎপত্তি নিবৃত্তি সহিত ছুঃখ ধ্বংস । 
অর্থাৎ আর ছুঃখ উৎপর হইবে না, অথচ উৎপন্ন দুঃখের 
ধ্যংস হইয়া যাইবে; এই প্রকার ছুঃখ ধ্বংস মুক্তি। 


মানসী ও মন্্রবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


ইহাই সাংখ্য গাতঞ্জল মত। ূ 

কোন কোন দার্শনিকের মতে পাপনিবৃত্তি মুক্তি। 
কুমারিল ভট্রের মতে নিত্য সখ সাক্ষাৎকার মুক্তি। এই 
মতে মুক্তির নিত্যত্ব এবং অনিত্যত্ব সম্বন্ধে নান! তর্ক 
আছে, বাহুল্য ভয়ে তাহ! পরিত্যক্ত হইল। 

ফল কথ, এই মত সমীচীন নহে। কারণ & 
সাক্ষাৎকার নিত্য হইলে সংসার কালে এ প্রকার মুক্তির 
আপত্তি হইতে পারে। যাহা নিত্য, সংসার কালে তাহা 
থাকিবে না কেন? সর্বদা না থাকিলে নিত্য অর্থাং 
সদাতন হইবে কি প্রকারে ? এবং জন্য হইলে, জন্য জ্ঞান 
মাত্রের প্রতি শরীরের কারণত্ব থাকায় অথচ নির্ব্বা 
অবস্থায় শরীর থাকে না বলিয়৷ প্ররূপ সাক্ষাৎকার 
অসম্ভব হয়। 


প্রপঞ্চানন তর্কতীর্ঘ। 


আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বে উত্তরভারত 


যে সময়ে জৈনদের শেষ গুরু মহাবীর'বর্ধমান ও 
বৌদ্ধদের শেষ বুদ্ধ গৌতম দিদ্ধার্থ পবিত্র ভারতভূমি 
পবিভ্রতর করিয়াছিলেন, দে আজ ২৫২৬ শত বৎসরের 
কথা। পৃথিবীতে চিরকালই পরিবর্তন হইয়া থাকে, 
ভারতেরও পরিবর্তন হইয়াছে । কেবল যে বাহ দে 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! নহে, শিক্ষা দীক্ষা, সভ্যতা, রীতি 
নীতবিতেও আকাশ পাতাল পরিবর্তন হইনা গিয়াছে। 

পৌরাণিক কাল হইতে দেখিতে পাই, তারতবর্ষ বন 
স্বাধীন ছোট ছোট রাজ্যের সমষ্টি। কখন কখন এই 
রাজাদের মধ্যে একজন রাজ! অন্ত রাজাদের কাছে কর 
সংগ্রহ হরির়া, প্রাধান্য লাভ করিয়া, সম্রাট বলিয়া! খ্যাতি 
লাভ করেন। তাহার মৃত্যুর পর কখন বা তাহার 
বংশধয় সম্রাট হয়, কখনও বা! অন্ককোন বলবান রাজা 


সন্্রাটু হয়েন। এরূপ ছোট ছোট রাজ্যের প্রধান দোষ 
এই যে, কোনও বাহিরের প্রবল শত্রু আসিলে সমস্ত 
ভারতভূমিতে তাহাদের সমান বলশালী প্রতিদবন্বী থাকে 
না। দেশের রাজার! একত্র মিলিয়৷ অনায়াসে বিদেশীকে 
তাড়াইতে পারেন, কিন্তু ্রায়ই প্রতিবেশী রাজাদের মধ্যে 
নান! প্রকার বিবাদ থাকে, বিদেশী শক্র অল্লায়াসে এই 
বিবাদ বাড়াইয়। একে একে প্রত্যেক রাজাকে জয় করে। 
কখনও বা ছুইজন প্রতিবেশী রাজাদের মধ্যে একজন 
একটু প্রবণ হইলে ছুর্বলকে নির্ঘল করিয়া দেন। বুদ্ধ 
দেবের জ্ঞাতি শাক্যর! সামান্ত কারণে, শ্রাবন্তীর যুবরাজ 
বিরুদ্ধকের বিষনয্লনে পড়িয়াছিল। শাক্যরা অহিংসা 
ধন্ম গ্রহণ করিয়া যুদ্ধ করে.নাই, নগরের ছবার রুদ্ধ করিয় 
বসিয়া ছিল। তাহারা নিয়ম করিয়াছিল, যে শক্রর বিপঞ্গ 


পৌষ, ১৩২৯] 


'আড়াই হাজার বসর পূর্বের উত্তরভারত 


৪১৯ 





অস্ত্র ধারণ করিবে তাহাকে শীক্যকুল ও দেশ হইতে 
হাহির করিয়! দিবে। বিরুদ্ধক এই অহিংস ব্রতধারী. 
শাক্যদের স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, শিশু নির্বিশেষে একেবারে 
নির্মূল করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি যে স্থানে 
বসিয়৷ ছিলেন, তাহার কাছে রক্তের প্রবাহ দেখিয়! তবে 
স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেকালের রাজ্যের বিস্তার 
বুদ্ধদেবের গৃহ ত্যাগের গল্পে বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
কুমার সিদ্ধার্থ অশ্ব পৃষ্ঠে অর্থরাত্রে গৃহত্যাগ করি 
হুর্য্যোদয় সময়ে দেখিলেন, তিনি ১২ যোজন ( ৪৮ মাইল) 
পথ অতিক্রম করিয়াছেন । * ইতি মধ্যে তিনি একাধিক 
রূ'জ্য অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন। সেকালের রাজা” 
দের আজকালকার ব৷ মোগল আমলের বঙ্গদেশের 
জমিদার বা বারভূ'ইয়৷ রাজাদের সহিত তুলিত করা 
যায়। 

বৌদ্ধ গ্রন্থে দেখিতে পাই, যখন রাজগৃহের রাজ! 
বিদ্বিসার ও বৈশালীর লিচ্ছবিদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছিল 
তখন বিদ্বিসার বৈশালীব এক বারবধু আত্পাঁলিকার 
গৃহে লুকাইয়া৷ বাস করিতেছিলেন। এই বাস ফলে 
আব্রপালিকার গর্ভে অভয় নামক পুত্রের জন্ম হ্ইয়াছিল। 

এই সময়ে উত্তর ভারতে ছুইটি রাজ্য বলসঞ্চয় করিয়া 
সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল। একটি শ্রাবন্তী ও 
অন্তটি রাজগৃহ। প্রামায়ণে দেখিতে পাই, ঞ্রীরামচন্্ 
আপন পুত্র লবকে উত্তর কোশলের রাজ্য দান করিয়া 
শ্রাবস্তীতে স্থাপন করিয়াছিলেন । এখন প্রাচীন শ্রাবন্তীর 
নিকট সাহৎ মাহে নামক গ্রাম দেখিতে পাওয়। যায়। 
শ্রাবন্তী নগরের ধ্বংসাবশেষ [৮২ ডিঃ ৬ মিঃ পুঃ ও ২৭ ডিঃ 
২৮ডি।উ] রাগী নদীর তীরে দেখা যায়। বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক শ্রাবন্তীর রাজা [ অরণেমী ব্রঙ্গত্ত পুর) 
প্রসেনজিৎ ছিলেন। অব ৪৮* খৃঃ পু গ্রসেনজিৎকে 
তাড়াইয়৷ তাহার পুত্র বিরুদ্ধক রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

পৌরাণিক কাল কইতেই মগধ উত্তর ভারতে 
সাম্রাজ্যকেন্্র বলিয়। প্রসিদ্ধ । মহাভারতের সময়ে মগধে 
জরাসন্ধ সাটরূপে সন্মানিত। তখন রাজগৃহ যগধের 


রাজধানী ছিল। আধুনিক পাটনার দক্ষিণ পূর্ব প্রায় ৩ 
মাইল দুরে, গঙ্গাতট হইতে ১৪।১৫ মাইল দক্ষিণে রাজগৃহ 
এখনও পূর্ব গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। পার্টনার উত্তরে, 
গঙ্গার অপর পারের অধিবাসীদের বৃজ্জী বলিত, ও দেশকে 
বৃজ্জীদের দেশ বলিত। কিন্ত দেশের শাসক ছিল আর্ধ্য- 
কুলোস্তব ক্ষত্রিয় লিচ্ছবীরা। বুদ্ধদেবের, শেষ জীবন- 
কালে বৃজ্জীরা গ্রবল হইয়৷ উঠিতেছিল দেখিয়া রাজগৃহের 
রাজ৷ অজাতশক্রর ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বর্কার গঙ্গা ও শোগ 
নদীর সঙ্গমন্থলে পাটলীগ্রামে এক হূর্গ নির্মাণ বরিয়া- 
ছিলেন। যখন ছূর্গ নির্মিত হইতেছিল সেই সময়ে বুদ্ধদেব 
এই ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর কা্যতৎপরতা ও দুরদশিা দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এই যে সামান্ত পাটনীগ্রাম ও হূর্গ 
দেখিতেছ, ইহার চতুর্দিকে এমন এক নগর উৎপন্ন হইবে 
যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ধনে, মানে, বাণিজ্যে, শিল্পে, কারু- 
কার্যে, পৃথিবীতে অত্বিতীর হইবে। অগ্নি, জল ও 
আত্যন্তরীণ বিবাদ উহার পতনের মূল হইবে ।” 

শোণ নদ এখন পূর্ব স্থান হইতে প্রীয় ৩ মাইল 
পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। ৪ 

রাজধানী রাজগৃছের নিকট নালন্দা নামক একটি 
গ্রাম ছিল। পরবর্তী কালে এই'নালদ্দাই বৌদ্ধদের 
বিস্তাপীঠ হইল সহত্র বৎসরের অধিককাল ভারতে বিস্তা 
বিস্তার করিয়াছে। তখন নালন্দাতে প্রায় ২৯৯** 
বিস্তার্থী ও শিক্ষক বাস করিত। ইহারা সকলেই 
ব্রহ্মচারী, অতএব এত বড় নগরে একটিও স্ত্রীলোক ছিল 
না। তাহার! সকলেই রাজ অর্থ হইতে আহার ও 
পরিধের পাইত। অনেকে চিরজীবন নালন্দাতেই 
কাটাইত। ৮: 
আধুনিক এলাহাবাদের উত্তরে ও পূর্বে গঙ্গা, ও 
দক্ষিণে যমুনা । পুর্ব দিকে গঙ্গার অপর পারে ঝুঁসী 
নামক গ্রাম আছে। পূর্বে ইহাই প্রযাগ ছিল। মোগল, 
বাদশীহ আকবর বাধ বীধিয়! গা পূর্ব দিকে সরাইয়া কেননা 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এখন গঙ্গাতট হইতে প্রায় তিন 
মাইল পশ্চিমে, এলাহাবাদে, ভরদাজ মুনিয় আশ্রম । 
পূর্বে এই আশ্রম গঙ্গার অপর পারে প্রয়াগে ছিল। ' ' 


৪২, 


(” প্রশ্নের পশ্চিমে প্রায় ৩* মাইল চূরে কৌশাহী 
. নর্গর ছিল। ইহা! এক গ্বাধীন রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
মহাবীকক শ্বামীর সমসাময়িক রাঁজা শতানীক ও বুদ্ধদেবের 
সয়ে তাহার পুত্র উদগ্নন এখানে রাজা করিতেন। 
_ আধুনিক মজফরপুর প্রাচীন ত্রিহৎ ও প্রাচীনতর 
বিদেহ বা মিথিঝ1। এইখানে রাজধি জনক প্রজাপালন 
করিতেন, মহামুনি যাজ্জবনধ্য ধর্ম শিক্ষা) দিতেন, ও সতী- 
শ্রেষ্ঠা সীতাদেবী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আধুনিক অযোধ্যার প্রায় ৪* মাইল পূর্বে প্রাচীন 
কপিলাবন্ত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান ছিল, বুদ্ধদেবের জীবিতা- 
বন্থাতেই শ্রাবস্তীরাজ বিরদ্ধক কপিলাবন্ত সমূলে নষ্ট 
করিয়া! দিয়াছিলেন। 

: বুদ্ধদেবের সময়ে উত্তর ভারতে ছক়্টি বড় নগর ছিল 
-শ্রীবন্তী, সাকেত, চম্পা,বারাপসী, বৈশালী ও রাজগৃহ। 
. অগধ রাজ্যসীম! মধ্যে চম্পা! বড় নগর ছিল। বুজধদেব 
ও মহাবীর উভয়ে চম্পাতে কয়েকবার বর্ধার চতুর্মাস 
ফাটাইয়াছিলেন। 

উজ্জরিনী তখনও প্রসিদ্ধ নগর । উহা! তান্ত্রিক সাধকদের 
প্রধান স্থান ছিল। মহাবীর স্বামী উজ্জয়িনীর মহাশ্মশানে 
ককচ্ছসাধন করিয়াছিলেন । তখন রত্র,ও রুদ্রাণী তাহার 
তপন্তার ব্যাথাত জম্মাইয়াছিলেন। 

আধুনিক পাটনা গঙ্গার দক্ষিণ তীরে । পানা হইতে 
81৫ মাইল পশ্চিমে, উত্তর হইতে গণ্ডকী নদী আসিয় 
গল্লার সহিত মিলিত হইর়াছে। এই সঙ্গম হইতে প্রায় 
৩৪ মাইল দুরে গণ্ডকীর উত্তর তীরে বৈশালী নামে এক 
মহানগর ছ্িল। এখন বৈশালীর স্থানে বাসর নামে এক 
ছোট নগর জৈনদের তীর্থস্থান রূপে সম্মানিত দেখা যায়। 
বর্দিও সমস্ত নগরটি বৈশালী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এব* বৌদ্ধরা 
এই নামই ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি নগরটি তিনটি 
বিশিষ্ট অংশে বিভক্ত ছিল। বৌদ্ধ মতে আদি অংশ 
বৈশালীতে কেবল মাত্র শ্রেষঠনের বাঁস ছিল। সম্ভবতঃ এটা 
ধনযান রাজাদের (21130909180) ) বারস্থান। ইহাতে 
৭০০ জুবর্ণড়াযুজ অট্টালিকা শোভা পাইত। দ্বিতীর 
অং্খ ফেধলমাজ মধ্য শ্রেণীর লোকের! (8৩০5 ) বাস 


রি মানসী ও ধর্ানাদী | 1১5শ বহ- ২য় খও--ঠর সংখা 


করিত। ইহাতে ১৪০৬৪ রজতচড়াযুক অট্টালিকা 
ছিল। তৃতীয় অংশে ফেবলমাজ নিয়শ্রেণীর তত্র পরিবার 
বাস করিত। ইহাতে ২৯১৯** তার চূড়াযুক্জ অট্টালিকা 
ছিল। নগর মধ্যে শুদ্রদের বাস করিতে দেওয়! হইত 
না। কিন্তু শুত্র না থাকিলে তিন বর্ণের সেবার অন্বিধা 
হয়। অতএব নগরের চারিদিকে শুন্রদের একসপ ভাবে 
বাস করান হইয়াছিল যে, যে কোনও অংশে যে কোনও 
জাতীয় শুদ্র সেবক সহজলভ্য ছিল। জৈন গ্রন্থ 
বৈশালীকে প্রায়ই কুগগ্রাম বল! হইয়াছে। জর্দান 
পণ্ডিত জ্যাকোবির ( নিও) 150০01) ধারণা 
বৈশাণীর উপকণ্ঠে কুগুগ্রাম একটি পল্লীমান্ত। কখন 
কখনও সমন্ত নগরকেও কুগুগ্রাম বল! হইত। 

বৈশালীর লিচ্ছবী সন্ান্ত অধিবাসী সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের 
অতি উচ্চ ধারণা ছিল। তিনি একবার বৈশালীর উপ- 
কে এক বিহারে ছিলেন, তখন লিচ্ছবী রাজার! রথে 
চড়িয় তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে তিনি আপন শিশ্ঠাদের বলিয়া ছিলেন,”হে ভিক্ষৃকগণ, 
তোমরা স্বর্গের দেবতা দেখ নাই। ইহারা রূপে গুধে 
বাহ্থদশ্তে বেশ ভূযাতে সেই দেবতার মত দেখিতে 1” তিনি 
নানাস্থানে বলিয়াছেন, বৈশালী পৃথিবীতে স্বর্গতুল্য। 

বৈশালী একটী ছোট রাজ্যের রাজধানী । নগরে 
এক এক গোত্রজের! এক এক পর্নীতে 'আপনার আপনার 
গোত্রপতির শাসনাধীন বাস করিত । সকল গোত্রপতিরা 
এক সভাতে একত্র হুইত এবং আপনাদের মধ্য 
একজন বিচক্ষণ ক্ষত্রিয়কে রাজা, এফজন কোনও জাতীয় 
মন্ত্রী ও একজন ক্ষত্রিয় সেনাপতি নিযুক্ত করিত। রাজ 
এই মন্ত্রী; সেনাপতি ও গোত্রপতিদের সভার সাহাবে 
রাজ্যশাসন করিতেন। 

বৈশালীর লোকেয়া বৈশালীর কন্তা সঙ্থন্থে এব 
অন্ভুত নিয়ম করিয়াছিলেন। বৈশালীর উচ্চ অংশে 0 
যে কার জন্ম হইত, তাহার বিবাহ এ অংশেই সন্ত 
ছিল। মধ্য অংশের কন্তা উচ্চ বা মধ্য অংশে বিবাহ 
হইতে পারিত; তৃতীয় অংশের কল্তার যে কোনও অংশে 
বিবাহ হইতে পারিত। বৈশালীর কন্তা নগরত্যা' 


সে) পাই হালার কর গর উ্তারত 


করিয়! যাইতে পারিত না। যদি কোনও কন্ত। জন্মাবধি 
সুন্দরী ও হাবভাবযুক্ত। বা শৈশবাবন্থা হইতে পুর্ণ যৌব- 
নার লক্ষণযুক্ত1। হইত তবে তাহার বিবাহ হইত না) সে বার- 
বধুরূপে সাধারণের ভোগ্যা হুইত। এরূপ জীবন যাঁপন 
করায় তাহার পিতৃমাতৃকুলের নিন্দা হইত না। 

ব্রাহ্মণের বর্ণের গুরু ছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনু- 
পাতে তীছাদের সম্মান ছিল বলিয়। বোধ হয় ন|। 

দেশে নান! প্রকার চারুশিল্পের প্রমাণ পাওয়া বায়। 
৪৮০-৪৮৫ তৃঃ পৃঃ মধ্যে মগধের রাজা অজজাতশক্র আপন 
পিতা বিদ্বিসারকে নির্দয়ূপে হত্যা করিয়া রাজ্যগ্রহণ 
করিয়াছিলেন জ্যোতি নামক এক ধনবান্‌ বণিক 
রাজগৃহে বাস করিত। একদিন অজাতশক্র নিমন্ত্রিত 
হইন়। জ্যোতিফ্ষের বাটা আসিলেন। জ্যোতিষ্কের বাটীতে 
বহু মূল্যবান সঙ্জ! ছিল, রাজা তাহাই দেখিতেছিলেন। 
রাজ! দ্বেখিলেন একটি বড় ঘরের মাঝখানে একটি ধারে 
নান রঙ্গের মাছ খেল! করিতেছে। তিনি আপনার 
পরিধেয় বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন দেখিয়া জ্যোতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন; "মহারাজ ফি করিতেছেন ?” রাজ| বলিলেন, 
“এই জলাধারে স্বচ্ছ জল দেখিয়! স্নান করিবার অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইয়াছে সেই জন্ত বস্ত্র খুন্তেছি |” জ্যোতি 
হাসিয়া! বলিলেন, “মহারাজ জল কোথায়? ক্ষটিকের 
মেঝেতে আপনার,জলত্রম হইয়াছে, রাজা বিশ্বীসা করিতে 
'গারিলেন না । বলিলেন, “এ মাছখুলি কি স্ষটিকের মধ্যে 
সাতার দিয়েছে?” জ্যোতিষ্ক বগিলেন, “ওগুলি থেলন৷ 
মাত্র, কলে নড়িতেছে।” রাজা! তথাপি আপন চঙ্ষুকে 
অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি আপনার একটি 
আংটি খুলিয়া জলে ফেলিয়! দিলেন। যখন আংটি পড়িয়া 
শবে $ং করিয়। উঠিল তখন বিশ্বাস করিলেন। 

শাক্যকুল নির্শূলকারী বিরুদ্ধক স্ত্রীগণ সহ নৌকার 
বিহার করিতেছিলেন। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । যখন 
সকলে গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত, তখন হঠাৎ সুর্ধ্য 
দেখা দিল। একট! বলিসের নীচে একটি অগ্নি উৎ- 
পাদক কাচ (218810110£ 98107108 £1839 ) ছিল, 
কেহ তাহ! লক্ষ্য করে নাই। অলপ সময়ের মধ্যে তুলা 


৪২১ 


আগুন ধরিয়া উঠিল ও দেই অগ্রিতে.. বিরুদ্ধক পুড়িয়া 
মরিল। 

বুদ্ধদেবের সময়ে বিশ্বকর্থা মামক এক সম্প্র- 
দায়ের শিল্পী ছিল, তাহারা নানাগ্রকার যন গ্রস্তত করিতে 
পারিত। কাঠের ময়ূরের কথা বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে) 
তাগার উপর উঠিয়া কল চালাইলে ময়ূর গগনে উঠিয়া 
সকল দিকে যাইতে পারিত, উপরে উঠিতে পাঞ্ি, বা 
নীচে নামিতে পারিত। ময়ূরের উপর তিন চারজন 
আরোহী বসিতে পারিত। ইহা! বোধ হয় আজকালকার 
এয়ারোপ্লেনের মত কোনও যন্্ ছিল। 

সে কালের রা্গারা খুব সাদাসিদে ভাবে ধাকিতেন। 
তবে অভিষিক্ত রাজার সহিত তাহার পঞ্চ রাজচিষ্ক 
লকল সময়েই থাকিত। এই চিহুগুলি ১ মুকুট, ২ ছজ, 
৩ তরবারি, ৪ চামর, ও ৫ রত্বখচিত ভুত] । 
শ্রাবস্তীর রাজ প্রসেনজিৎ একবার রথে চড়িয়! বেড়াইতে 
বাহির হুইয়াছিলেন। তীহার মন্ত্রী দীর্থাচারাযণ রথ 
চালাইতে ছিলেন। আর একটিও দেবক সঙ্গে ছিল না। 
রাজ শুনিলেন নিকটেই বুদ্ধদেব এক বিচারে আছেন। 
এই কথা শুনিয়া রাজা মন্ত্রীকে বলিলেন, পনেকদিন 
ভগবানকে দেখে নাই, এদিকে যখন আসিয়াছি তখন 
দেখা করিয়া যাইব।” আশ্রমে আসিয়া! রাজা পঞ্চ- 
রাজ চ্হি মন্ত্রী কাছে রাখিয়া, ভগবান বুদ্ধদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আশ্রমের বাহিরে আসিম্া দেখেন, মন্ত্রী বা রখ কিছুই 
নাই। তিনি নগ্পপদে পদত্রজে শ্রাবন্তী আশ্রমে বাইতে 
লাগিলেন। কিছুদূর যাইবার পর দেখিলেন তাহার ছুই 
রাণী [ বার্ষিক! ও মল্লিক! ] উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছেন। 
তিনি লাশ্চ্য্যাত্বিত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, *কি হুই- 
য়াছে?” তাহারা বলিলেন, “্দীর্ঘাচারারণ পঞ্চ রাজচিহ্য 
হাতে পাইয়া বিরুদ্ধককে সিংহাসনে আ্ভিষিক্ত করিয়াছে! 
সেই জন্ত আমরা আপনার কাছে পলাহিযা আলিয়াছি।* 
রাজ! বলিলেন, “মল্লিকা, তৌমার গু এখন রাজা, 
তুমি ফিরিয়া যাও, পুজের সহিত রাজাস্থখ তোগ কর, 
আমি বার্ধিকাকে সঙ্গে লই রাগৃহে আশ্রয় লইৰ 
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মঙ্লিক! শ্রাবন্তী নগরে ফিরিয়া গেল। বখন প্রসেনজিৎ ও 
বার্ধিকা পরজ্রজে প্রায় ১৭৫ মাইল পথ হাটিরা রাজ- 
গৃহে পছছিলেন, তখন পথশ্রমে রাজা অত্যন্ত কাতর 
হ্ন্লাছিলেন। উভয়ে এক রাজ-উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন। 
বার্ধিকা, রাজা অঞজাতশক্রকে শ্রাবস্তীপতি প্রসেনজিতের 
আগমন সংবাদ দিতেই, অজাতশক্র আপন সেনাপতি 
ও মন্ত্রীর প্রতি” কুন্ধ হইয়া বলিলেন, “এতবড় রাজ্যের 
রাজ। ঝাজধানীতে সৈল্তসহ প্রবেশ করিল, আর তোমরা 
কোনও সংবাদ রাখ না?” বার্ধিকা তখন সকল কথা 
বুঝাইয়৷ বলিলেন যে প্রসেনজিৎ রাজ্য হারাইরা বৃদ্ধাবস্থার 
আপনার কাছে আশ্রর প্রার্থনা করিতেছেন। রাজ! 
গুনিয়া ছুঃখিত হইলেন। শ্রাবন্তীরাজ তাহার প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন জানিয়৷ বড় তুষ্ট হইলেন 
এবং রাজাকে সসম্মানে রাজবাটীতে আনিতে মন্ত্রগণ 
ও সেনাপতিদের লইয়া বাস্ত বাজাইতে বাজাইতে 
চলিলেন। ইতিমধ্যে, প্রসেনজিৎ ক্ষুধা ও পিপাসায় 
কাতর হুইয়৷ এক ক্ষেত্রে গিয়া কৃষকের কাছে কয়েকটা 
সুলা চাহিয়া লইলেন ও পাতাশ্ুদ্ধ খাইয়া ফেলিলেন। 
পরে সরেবরে জলপান করিয়া! পূর্বস্থানে ফিরিয়া! 
আঙিতেছিলেন, পথে তাহার উদরে শুল বেদনা উঠিল। 
তিনি পথের ধারে গুইপ্নে। পথে বন্ধ রথ, চলিতে- 
ছিল, তাহার ধুল| তীহার নাকে মুখে ঢ,কিতে 
লাগিল। তিনি অল্পক্ষণেই মানবলীলা সন্বরণ 
করিলেন। বখন অজাতশক্রর সেবকেরা তীহার 
মৃতদ্বেহ খুঁজি বাহির কৰ্লিল, তখন তাহার শরীরের 
উপর জনেক ধুলি জঙ্গিয় গিরাছে। 
রাজাদের সকল সময়েই প্রাণের ভয়ে দিন কাটাইতে 
হইত। তাহার! সকলকেই অবিশ্বাস করিতেন। বৌদ্ধ 
গ্রন্থে, পাই যে, রাজগৃহের অজাতশক্র পিতা বিদ্বিসারকে 
হত্যা করিয়া! রাজদও গ্রহণ করিয়াছিলেন। একবার 
এক পূর্ণিমার বাজে তিনি মনে শাস্তিলাভ না 
করিকা বড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই সময়ে অজাত- 
শক্র এক বৈমাত্রেয় ' ভ্রাতা জীবক কুমারভাগড পরামর্শ 
দিলেন বে, নিকটেই ভগবান বুদ্ধদেব এক উদ্ভামে 
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বিশ্রাম করিতেছেন, তাঁহাকে দর্শন করিয়া উপদেশ 
গ্রহণ করিলে শাস্তি পাইবেন। অজাতিশক্র বুদ্ধদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। তাহার অগ্রে ও 
পশ্চাতে পাঁচশত সেবিকা! হস্তিপৃষ্ঠে মশাল লইয়া চলিল। 
রাজ-অস্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না--এমন 
কি, এই পাঁচশত হম্তীও মাদী ছিল। হ্ন্তী চালকও 
স্ত্রীলোক ছিল। বুদ্ধদেবের আশ্রমে ঢ,কিয়া দেখিলেন, 
চারিদিক নিম্তব্ধ! র.জা জীবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভগবানের সহিত কত ভিক্ষু আছে? জীবক বলিলেন, 
১২৫*র কম নহে; কিন্তু ভগবান গোলমাল ভালবাসেন 
না বলিয়া সকলে ধীরে কথ! বলে, সেই জন্য আশ্রম 
নিম্তন্ধ। রাজা ভাবিলেন, জীবকের যদি কোন 
ছরভিসন্ধি থাকে তবে কি রূপে প্রাণ বীচাইবেন? 
তিনি এত ভয় গাইলেন যে ভয়ে তাঁহার ধাম হইতে 
লাগিল। তিনি অতি কাতর ভাবে জীবককে বলিলেন, 
“জীবক তুমি আমাকে কোনও ফাদে ফেলিয়া মারিয়া 
ফেলিবে না| ত1 আমাকে বন্দী করিয়া ঘাতক অথবা 
আমার কোনও শক্রর হন্যে দিবে না ত?” ভয়ে কাতর 
হইয়! এইরূপ বার বার বলিতে লাগিলেন। 

সেকালে অনেকের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইত। 
আপনার ধন, রত্ব ভিক্ষুকদের দান করিয়া গোঁরুক বসন 
গ্রহণ করিত। একজন ইংরাজ লেখক'লিখিয়াছেন যে, 
সকলের মনেই যে বৈরাগ্য উদিত হইত, তাহ! 
বিশ্বাস হয় না। তবে সেকালে ধনবানেরা 
আপনার ধনরত্ব ও সম্পত্ত যথেচ্ছাচারী প্রবল 
রাজার কবল হইতে রক্ষ/ করিতে পান্িত না। কাধে 
কাধেই লোকে আপনার ধন রাজাকে না! দিয়! ভিক্ষুকদের 
দান করিত এবং গৈরিক বসনের আশ্রয়ে নিরুপদ্রবে 
থাকিত। ধনবানদিগের মধ্যে ২৪ জনের বৈরাগ্য যে 
হইত না তাহ বলা যায় না, কিন্ত এ ইংরাজ.লেখকের 
মতও ঙ্গিখ্য/ বলা বার না। উপরে, রাজগৃহের ধনবান 
বণিক জ্যোতিফের কথা বলা হইয়াছে। অজাতশক্র 
তাহাকে.বন্ধুভাবে বলিলেন, “আইস, আমর! বাটী বল 
করি,--জমার বাঁটী তুমি লও, তোমার বাটা আমাকে 
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দাও ।” জেৃতি্ধ আপত্তি করিতে লাহম করিলেন না। 
এইরূপে সাতবার বাটা বদল করিবার পরও দেখিলেন যে, 
জ্যোতিষ্ক তখনও ধনবান। এই সময়ে জ্যোতিফের 
সেবকেরা রাত্রিকালে এক চোর ধরিয়! ফলিল। দেশের 
নিয়ম-মত গৃহকর্তী এরূপ চোরকে প্রাপদণ্ড দিতে 
পারিতেন। চোর স্বীকার করিল, "আমি চুরি করিতে 
আমি নাই। রাজা অজাতশক্র আঘাকে পাঠাই 
ছিলেন, জ্যোতিষ্ককে হত্যা করিতে পারিলে আমাকে 
পুরস্কৃত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।” জ্যোতিষ্ক 
তখনও অল্প বয়স্ক, তাহার নরস্তানাদি হয় না£, সে মরিলে 
রাজাই তাহার উত্তরাধিকারী । কিছু পরে অজাতশক্ 
এক দত দ্বারা বলিয়া! পাঠাইলেন, "ই লোকটি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, আমিই প্রকৃত অপরাধী ।” জ্যোতিফ চোরকে 
ছাড়িয়া দিলেন ও আপনার ধন, রত্ব দান করিয়া! ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেবের আশ্রয় লইলেন। এরূপ উদাহরণ দিতে 
পারিলেও সেকালের শিক্ষা্ডণে বৈরাগ্য হইত। আধুনিক 
শিক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত ফল। লোক বিদ্বান হইলেই 
কোন্‌ ব্যবসায়ে বেশী উপার্জন করিতে পারিবে তাহাই 
চিন্তা করে। কিন্তু চৈতন্যদেবের অগ্রজ যখ্ন সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়! গৃহ ত্যাগ করিলেন, তখন তাহার পিতা 
ছুয়ং বিদ্বান্‌ হইয়াঁও বাক বিশ্বস্তরের পাঠ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন? তীহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পুঞ্র বিদ্বান 
হইলেই তাহার মনে বৈরাগ্য উদর হইবে, আর গৃহে 
থাকিবে না। এরূপ বৈরাগ্যমূলক শিক্ষার ফল বুদ্ধদেব 
স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছেন। শ্রাবস্তীরাজ বিরুদ্ধক শীক্যা- 
দের আক্রমণ করিবার পূর্বে বিরুদ্ধকের মন্ত্রী অম্বরীষ 
বলিলেন শাক্যরা ধার্মিক ২ইয়াছে, হিংসা বা জীবহত্যা 
করেনা । তাহারা দাঁড়াইয়া মার থাইবে, কিন্তু হন্তোতোলন 
করিবে না। তাহাদের আক্রমণ করিতে ভয় কি? 
শাক্যরা নিয়ম করিলেন, কেহ শক্রর প্রতি অস্ত্র ত্যাগ 
করিবে না) যে অস্ত্র তগ করিবে, তাহাকে শাক)সমাজ 
হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে। শাক্যর! নগরের ঘার 
রুদ্ধ করিয়! বসিয়। রহিল। বিরুদ্ধক বলিলেন, “আমি 
এখন তোমাদের শত্রু নহি, তোমর! এরূপ করিতেছ 
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কেন?” তাহারা দ্বার খুলিয়। দিল। তখন বিরুদ্ধক এক 
স্থানে আসন করিয়া বসিলেন, বলিলেন, “শাক্যদের রন্ত 
যতক্ষণ নদীর মত গড়াইতে ন| দেখিব, ততক্ষণ 
আমি আসন ত্যাগ করিব না। যে শাক্যর! এক 
কালে অমিতবল যোদ্ধা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, 
তাহারাই কর্ম ফল ভাবিয়! গল! বাড়াই! দ্িল। 
শাক্যরক্ষের প্রবাহ দেখিয়া রাজা আসন ত্যাগ 
করিলেন। তিনি পাঁচশত শীক্যকুষারীকে ব্দী 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে রাজ-অন্তঃপুরে যাঁইতে 
বলিলেন। তাঠার! একবাক্যে অঙ্বীকার করিল। রান- 
আজ্ঞার তাহাদের হাত ও পা! কাটিয়া দেওয়! হইল। 
র্কপাতে তাহার! মরিয়া 'গল। বুদ্ধদেব তাহাদের 
মৃত্যুকালে জ্ঞান দান করিয়াছিলেন। শিক্ষার ফলে ছু্ধর্য 
ক্ষত্রিয়ের যে এত অল্নকাল মধ্যে এমন নিরীহ হইতে 
পারে, ইহা৷ ন! দেখিলে বিশ্বাস করা! যায় না। বনবিষু- 
পুরের বীর হাস্বীর বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হুইয়াই এইরূপ 
নিরীহ হইয়াছিলেন। 

রাজার এক পুত্রই রাজ্য লাভ করিত। প্রায়ই 
বিবাহিতা ক্ষত্রিয়ার গর্ভজাত জোষ্ঠপুত্র যুবরাজ হইত। 
কিন্তু অন্ত রাজপুতেরাও অবস্থা বিশেষে ভাইদের মারিয়া 
রাজদও্ড গ্রহণ করিত। রাজার অন্ত পুত্রের আপনার 
জীবিকার ৪ন্ভ কোনও ব্যবসায় শিক্ষা! করিত। রাজ- 
গৃহের রাজ! বিশ্বসারের তিন পুত্র ছিল। বৈশালীর 
নায়ক সিংহের কন্ত! বাসবীর গর্ভে অদাতশক্র, বৈশালীর 
বারবধূ আত্পালিকার গর্ভে অভয় ও রাজগৃহের এক 
বণিকের পত্থীর গর্ভে জীবক অন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
অভয়, জীবিকার অন্ত রথনির্াণ বিস্তা শিক্ষা! করিয়া- 
ছিল। জীবক, তক্ষশিলার অক্রেপন নামক কোনও 
চিকিৎসকের কাছে আমুর্কেদ শিক্ষা! করিয়া কালে প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক হ্ইয়াছিল। বিন্বসার লম্পট ছিলেন। রাজ- 
গৃহের এক বণিকপত্ধী তাহার ওরসে পুত্র প্রসব করিলে 
বাণক আপন পত্থীকে পুত্রত্যাগ কত্রিতে বাধ্য করেন। 
বণিকপন্থী এক পেটিকাতে শিশুকে রাখিয়া & গেটিক! 
রাজবাটীর ছবারে রাখিয়া! আসেন। বিশ্বিসার সেই পুঝের 


৪২৪ 
নাম জীব ফুমায়তাণড দ্বাখিয়াছিলেন। চিকিৎসা! বিদত, 
নানাপ্রকার অঙ্জুলেপন ও উবধের কথা৷ বৌদ্ধ ও জৈন 
সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু অস্ত্র চিকিৎসার কথ 
পাই না। : অজাতশক্রর পুত্র উদরিভদ্রের একটি 
অঙ্গুলি পাকি! পু জন্সিয়াছিল। বালক বন্ণাতে 
ছটফট করিতেছিল। অজাতশক্র পুত্রের অঙ্গুলি আপন 
সুখে পুরিয়া জোরে চুষিলেন, তাহাতে পাকা অংশ 
ফাটিয তাহার মুখে পৃষ ঢুকি! গেল। বালকের যন্ত্রণা 
কমিয়া! গেল। অন্ত্রবিদ্ত। গ্রচলিত থাকিলে এরূপে ফোড়। 
ফাটাইতে হইত না। রাজবাটাতে নিশ্চয়ই চিকিৎসক 
ছিল; রাজার ভাই জীবক প্রসিন্ধ চিকিৎসক । তিনি 
বুদ্ধদেবের শেব জীবনের নিত্য সঙ্গী ও সেবক আনন্দের 
মাথার এক ফোড়ায় চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তিনি 
নানাপ্রকার অনুলেপন দ্বারা বুদ্ধদেবের কয়েকবার 
চিকিৎসা করিয়াছিলেন । রোগী দুর্বল হইলে তাহাকে 
কোনও সবল সুস্থ ধাত্রীর ছুগ্ধ পান করাইয়! রাখ। নিয়ম 
ছিল। ব্যবসায় মধ্যে লেখকের ব্যবসায় সন্মানিত ছিল। 
সাধারণ লোক লেখাপড়া শিখিত না। কাহারও পত্র 
লিখিতে হইলে লেখককে দক্ষিণা দিয় লেখাঁইয়া লইত। 
বিস্তাশিক্ষাও কেবল ব্রাহ্মণ বা উচ্চ বর্ণে নিবন্ধ ছিল না। 
গীতিমত পুস্তক পাঠ না করিয়াও লোকে ধরঘশিক্ষকের 
পদ পাইত । তাহারা যোগাভ্যাস হ্বারা নান! প্রকার ক্ষমতা 
লাভ করিত। এই সময়ে "অজীবক* নামক এক ধর্ম 
সম্প্রদায় ছিল। এই সম্প্রদারেয স্থাপর্নিতা একজন সামান্ 
ভিথারীর পুত্র ছিল। অন্য স্থানাভাবে তাহার মাতা 
এক গোঁশালাতে তাহাকে প্রসব করিয়াছিল বলিয়! সে 
গোশাল! নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল । সে সময়ে বৈদিক 
ব্রাহ্মণের! বজ্ঞে পণুহত্যা সমর্থন করিতেন। ত্রাক্মুণদের 
বৈষ্ণব” শবেই উল্লেখ পাই। সাধারপ:লোকে পপ্ডহত্য। 
বড় পছন্দ করিত না। দেশে লুটপাট, পরস্ত্রী হরণ 
গ্রী়ই চলিত। জৈন সাহিত্যে একট রাজকন্তার গল্প 
আছে যে, সে একদিন উদ্ভানে বেড়াইতেছিল। পাঁশের 
পথ দিয় একজন" ধনবান লম্পট বাইতেছিল। সে 
তাহাকে দেখিয়া, ধরিয্া লইয়া গেল। কিন্তু পথে ধাইতে 
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যাইতে ভাবিল তাহার ছর্শথী সী এ হুন্মরী কন্তা দেখিবে 
ঝগড়া করিবে । অতএব পথে রাঞজ্কভাকে এক বনে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। দস্থ্যরা তাহাকে ধরিয়া নিকটস্থ 
নগরে দাসী বলিয়া! বিক্রর্ন করিল। ক্রেতার স্ত্রীর 
ছুর্ধ্যবহারে ক্লাজকন্তা বিব্রত হইল। এমন সময়ে এক- 
দিন সংবাদ পাইল যে, মহাবীর স্বামী সেই নগরে আসিয়া. 
ছেন। সে পলাইয়! স্বামীর আশ্রয় লইল। তিনি 
তাহাকে সাধ্বী (সন্ন্যাসিনী) ব্রতে দীক্ষিত করিলেন। 
এই রাজকুমারী বৈশালীর রাজবংশের কন্তা। রাজ- 
কন্তাদের ঘখন এই অবস্থা, তখন সাধারণ লোকের স্ত্রী 
কন্তা কত অরক্ষিত! অবস্থায় থাকিত বেশ বুঝা! যাঁয়। 

বর্ণ বাজাতি বংশগত ছিল বলিয়৷ বোঁধ হয় না। 
লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময়ে গোত্র পরিচয় দেওয়া 
নিয়ম ছিল। এখন মাতার নাম বা মাতৃকুলের পরিচয় 
দেওয়া হয় না, কিন্তু সেকালের সাহিত্যে, বিশেষতঃ জৈন 
সাহিত্যে, দেখিতে পাই যে অমুক লোক অমুক গোত্র 
অমুক পিতা৷ ও অমুক গোত্রজ। অমুক মাতার পুত্র। পিতা 
ও মাতা উভয়ের নামও গোত্র বলা হইত। বিশ্বিসার রাজার 
পুত্র বৈশালীর এক বারবধূর গর্ভজাত অথবা এক 
বণিকের বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভজাৎ হইলেও সমাজে হীন 
ছিল না। তথাপি এক বিশ্বকর্মা পুক্রেক্স বিবাহ অর 
এক বিশ্বকপ্মীর কন্তার সহিতই দেখিতে পাই। কৃষি 
কর্ম সকলেই করিত। যখন বিরুদ্ধক শাক্যদের নগয 
আক্রমণ করিলেন, তখন শম্পক নামক এক শাক্য ক্ষেত্র 
কর্ষণ করিতে গিয়াছিলেন। ইনি শাক্যদের অস্ত্র ত্যাগের 
প্রতিজ্ঞার কথ জানিতেন না । যখন শম্পক বলদ লইয় 
গৃহে ফিরিলেন তখন শ্রাবন্তীর সৈনিকদের দেখিয়া! তাহা 
দের মারিয়া তাড়াইয়। দিলেন। কয়েকজনকে প্রা 
মারিয়্াছিলেন। শীক্যর! তাহাকে ত্যাগ করিলে তিঠি 
কাবুল নদীর শাখা স্বাত নদী তীরে নূতন শাক্য রাঁজ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। 

সাধু সন্গটাসী মাত্রেই শ্রমণ নামে প্রচলিত ছিল, কি' 
্রাঙ্মণ বংশে জদ্মগ্রহণ না করিলে কাহাকেও ব্রাহ্মণ বলি, 
না। সধারগের চক্ষে অন্ত জাতীয় শ্রমণ অপেক্ষা শ্রাঙগ 
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স্যানীর বেশী. সন্মান ছিল বলিয়া বোধ হয় না। এমন 
কি ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় রাজা অপেক্ষা হীন, ভিক্ষুক বল! 
হইত। ক্ষত্রিয় রাজারাই সমাজে শীর্ষস্থান পাইতেন, 
তাহাদের পর ধনবান্‌ বণিকেরা। বংশ ব! জাতির গৌরব 
অপেক্ষ। ধনের গৌরব বেশী ছিল। কন্তা স্থন্দরী হইলে 
তাহার পিত৷ মাতার জাতি ব! জারজতা৷ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন 
করিত না। থাস্ত সম্বন্ধেও জাতিবিচার ছিল ন। বুদ্ধ- 
দেবকে সকল জাতীয় শিষ্য সহ বারবধূর বাটীতে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিতে দেখিতে পাই। যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণের! অবশ 


হ্মচন্দ্র . 
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মাংস খাইত। অহিংসাধরশরধারী: জৈনর| মাংস খাইত না. 
কিন্ত বুদ্ধদেব স্বয়ং মাংস খাঁইতেন। বুদ্ধদেবের খুল্লভাঁত- 
পুব দেবদত্ত আপনাকে বুদ্ধ বৰিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিদ্বাছিল। সে বুদ্ধদেবের টারিটী দোষ দেখাইয়াছিল। 
তন্মধ্যে একটি এই বে -প্প্রমণ বৃদ্ধ মাংল খান, আমরা 
মাংস খাইব না, কেন না মাংস খাইলে আীরহিংসা 


করিতে হয়।* 


শ্রীঅমৃতলাল শীল। 


তহেমচন্ত্র 
(পূরববানুবৃত্তি ) 


তৃতীয় খণ্ু-__অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
শেষ জীবন 


শেষ জীবন ।-_-১৮৯১ খৃষ্টানদের ২৬পে জানুয়ারি 
হ্মচন্দ্র সিনিয়র গবর্ণমেন্ট ল্লীডাবের কর্ম্ঘ পরিত্যাগ 
করেন। হেমচন্ত্র শেষ জীবনে কথঞ্চিৎ শাস্তির আশ! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত্মীয়ের 
বিয়োগে হৃদয়ে আঘাত প্রাপ্ত হন। ১৮৭৭ খুষ্টাবধে মে 
মাসে বন্ষিমচন্ত্রের জামাত। প্প্রচার* সম্পাদক রাখালচন্ত্র 
বন্যোপাধ্যার পরলোকগমন করেন। ইনি হেমচন্দ্রের 
গরমঙ্গেহভাঙগন ছিলেন এবং ইহার মৃত্যুতে হেমচন্ত্র 
অতিশয় ব্যথিত হইয়াছিলেন। 

এই বদর ১১ই স্থুন দিবসে হেমচন্দ্রের একান্ত 
অনুগতা ভগিনী নৃত্যকালী দেবী কাশীধামে দেহত্যাগ 
করেন। ইনি হেমচন্্রের সংসারের সর্বময়ী কর্রী 
ছিলেন) ইহার বিযোগে হেমচন্জ যে কতদূর বাখিত 
হইপাছিলেন তাহা বলিবার নছে। হেমচন্ত্রের অন্তত 
দৌহিত্রী-পতি বর্ধমানের সবজ্ ভীযু্ত অতুল" 
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চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নৃত্যকালী দেবীর সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--“নেত্য দেবী--আমাদের ছোড়দিদি--সংসা- 
রের গৃহিণী ও ন্নেছমনী। হেমবাঁধুর প্রতি ঠার যে কিরূপ 
ভক্তি ও শ্রন্ধ। ছিল ত| লিখিবার ক্ষমত!। নাই। 
আজ এই ২* বহার পরে ছোড়দির কথা ম্মরণ 
হইয়! চক্ষু লে ভাসিতেছে। তার আদর ভালবাস! 
শ্নেহ মত! এজম্মে ভূপিতে পারিব না। হেমচজের 
উপযুক্ত ভগিনী তিনি ছিলেন। আত্মীরগ্বজনকে 
আদর আহ্বান করিতে তাঁর মত আর দেখি নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হুয় না। “কিসে হেম বাবুর মান 
সম্্রম রক্ষ! হয় সে বিষয়ে ছোড়দিদির বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 
সংদারের যত ঝড় ঝাপটা ছোড়দিদি নিজে সহ্‌ 
করিতেন, পারতপক্ষে তাহা হেমবাবুর কাণে তূলিতে 
দিতেন না।” নৃত্যকালীর মৃত্যু সম্বন্ধে বিনোদবিহারীর 
রোজনামচ| হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল- 
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১৮৯৯ খৃষ্টাষের ১৩ই ছ্ুলাই দিবসে হেমচন্তের 
অভিনন-সবদয় সুদ মহা প্রাণ সভার রমেশ চঙ্জ্র মিত্র পর- 
লোকগমন করেন। ইহার মৃত্যুতে হেমচন্ত্র শোকে 
মুহ্মান হুইয়াছিলেন এবং “এবে কোথ! চলিলে” শীর্ষক 
' শোফগাথায় পরলোকগত বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে অশ্রুবিসর্জন 
করিয়াছিলেন 





চালি অঞ্জ অবিশ্ণত 
সখা বলে ভাকি কত, 
নিগ্নারুণ বধিরতা হে দেশে এমন, 
কোন প্রাণে সেথা তুষি করিলে গমন? 
কেমনে ৰা ভোল আজ আবাগ্য প্রণয়, 
এফত্রেতে সব হয়) 
কোথাও পৃথক নয়, 
বিশ্রাম বন কিন্বা বিচার আলয় * 
কত নিয্নজনে বাস 
কত হান পরিহাস, 
কত হুখ জালোচন! শোক পরিচয়) 
হন-কখ। বলাবলি | 
ৃ প্রেষে কত কোলাকোলি, 
.মিষ্টালাপ শিষ্টাচার কত নুখময়। 


যৌবনে যশের আশাঃ 
একজে বিয়-তৃযা, 
যুগাতের কখ! যত আজি হনে হয়! 
তুমি রোগে শব্যাঃগয়ে 
জন্ধ হয়ে আমি ছুয়ে, 
দেখিতে নানি শুধু যাবার সহয়! 
জামারে। বার্ধফ্য-কষ্ট দেখলেন হায়। 


চাও 


8০, প্র. হর পুত ভিটে 


ফবিতাটি'যোধ হর. পিতবাদীতে” প্রকাশিত হয় 


ইহাই কবিবরের শেষ (প্রকাশিত কবিত1। 


১৮৯৯ খুষ্টাকের শেষভাগে হেমচন্ত্র বারাণসী হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। তীহার সেই জীবমূতত 
'্বস্থায় তিনি বন্ধুগণের সাহ্চর্ধ্যের ভন্ত ব্যাকুল হই. 
তেন। বাল্যবন্ধুগণকে প্রায়ই সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
অনুরোধ করিতেন। কিন্ত বন্ধুগণের সহিত মিলন 
দীর্ঘ ব্যবধানে ঘটিত। তিনি যে চিত্তবিকাশে লিথিয় 
ছিলেন-- 

ভালবাস! বলি হারে পরাণে ধেয়াই, 

সে ভালবাসারে হায় কোথা কালে পাই; 

পর়াণের বিনিষয়ে গরাণ বিকাই 

এ ভালবাসা! কি তবে পৃথিবীতে লাই? 

তাহার অর্থ তিনি শেষজীবনে বিশেষরূপে হৃদঃজা 

করিয়াছিলেন। যে হেমচন্দ্রের সৌভাগ্যদশায় সমাজে; 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ, তাহার নিকটে বলিতে পাইন 
আপনাদিগষে কৃতার্খ মনে করিতেন, সো 
হেমচন্জরের বার্ধক্যে-_অন্ধাবগ্থায়। দারিগ্রযদশার-- 
কেহ তাহার সমীপন্থ হইতেন ন1। হেমচন্ত্রে 
অন্ধাবস্থায় তাহার নিকট সংবাদপত্র পাঠ করিবা' 
জন্ত খিদ্দিরপুরের একটী যুবককে €&বতন দিথে 
হই: । তাহার জীবনের একটা বিযানদময়চিত্র আমাদে' 
পরম শ্রদ্ধতান বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মছ' 
শয় দ্বিতীয়বর্ষের “মানসীশ্তে প্রকাশিত করিয়াছিলেন 
১৩০৭ সালের মাধ মাসের এক অপরারে হেমেম্ত্রপ্রসা 
তদীয় অগ্রজ দেবেক্ গ্রসাদ, 'সাহিত্য'-সম্পাদক থরে? 
সমাজপতি, রায় বাছাছ দীনেশচন্দ্র সেন এবং নবী; 
লেখক মল্মথনাথ দেন মহাশররগণের সহিত. খিদিরপু 
হেমচন্ত্রকে দেখিতে গিক্লাছিলেন। সেই সাক্ষাতের চিং 
এইস্থানে পুনঃগ্রকাশিত কর! অগ্রানঙ্ষিক হইবে না 

*আমর। কয়জন তীর্ঘবান্ী অপরাহে ক্ষিদিরপু 
উপনীত হইলাম। স্বচ্ছললিল! দীর্থিকার কুলে হেম 
চন্দ্রের ভবন-্-বৃহদায়তন, কিন্তু তাহায় সংস্কারের অতা 
গৃহস্বামীর দারিজ্র্য ঘোষগ। করিতেছে। একদিন ( 


পক, ১৯২৯] 
গৃহ আশ্রিত, অনুগত, বন্ধু, প্রার্থী গ্রভৃতির কলরবে 
পুর্ণ থাফিত) সে গৃহ যেন জনহীন। আমরা ডাফিলে 
একজন যুবক আমিলেন। তিনি আমাদের আগমনের 
উদ্দেন্ত জানিয় যাইয়া সংবাদ দিয়! আমিলেন ও আমা- 
দিগকে কবির কক্ষে লইয়া যাইলেন। 

“আমর! কবির কক্ষে উপনীত হুইলাম। একখানি 
নেয়ারের খাটিয়ার উশর একটি মলিন শধ্যা ছিল, 
তাহাই কবির শব্যা। তীহার বেশও শষ্যারই মত 
মলিন। তিনি আমাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত ধড়াইয়া 
ছিলেন। আমর! তাহাকে বলিতে অনুরোধ করিলাম। 
তিনি শধ্যার উপর উপবেশন করিলেন। তিনি মৃদূ- 
স্বরে মমাদিগের নাম ও আমাদের আগমনের উদ্দেন্ত 
জিজ্ঞানা করিলেন। আমর! তঁহোকে দেখিতে আপি- 
যাছি গুনিয়া তিনি বণিলেন, “আপনাদের অনুগ্রহ 
বথে্ট।” আমর! বলিলাম, "ভীহাকে দেখ আমর! 
সৌভাগ্য বপিয়া। বিবেচনা করি। তাঁহার নিকট আম|- 
দের খণ গ্রচুর। আমর! দেশের কৃতিসস্তানদিগের 
গ্রতিকৃতি সংগ্রহ করিতেছিলাম) তাহার প্রতিকৃতি 
সংগ্রহের ইচ্ছা গ্রকীশ করায় তিনি বগিলেন, “বড় 
লোকের মধ্যে আমাকে কেন? আমি কি করিয়াছি?” 
আমরা বলিলাম, তিনি দেশের এক শ্রেষ্ঠ কবি। 

“তখন তাহার শরীর অন্ুস্থ। তিনি গ্থাস্থ্োর জন্ত 
বেড়ীইতে চাছেন কি না জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলি" 
লেন,'এ অবস্থায় কি করিয়! বেড়াইব? গাড়ী রাখি" 
বার সাধা নাই।” দৃষ্টিশক্তির কথায় তিনি বণিলেন, 
এক চক্ষু অস্ত্র করাইয়! ন্ট হইয়াছে । অপরটাও নাই 
বলিলেই হয়। কেবল হবার ব। বাতারন মুক্ত থাকিলে 
আলোক কি অন্ধকার বুঝিতে পারেন। আর একটি 
কেন অস্ত্র করান না, জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
মিরিবার বস হইয়াছে । শরীরও ভাল নাই।' 

“আমর! বলিলাম, “সম্ভবতঃ কিছু পড়িয়া গুনাইলে 
মময় তাল কাটে । আমর| দুরে থাকি, নহিলে আসিয়! 
কিছু পড়িয়া স্তনাই। আপনার পুরাতন বন্ধুরা নিকটে 
আছেন, তাহার। বোধ হয় সর্বহা. জ্বাসিয়। থাকেন? 


হেমচন্জ 


8২৭ 


কাব লইয়া খ্যস্ত; কেহ ত আয় জামার যত নিষ্র্মা 
নহেন!' তীহার দৃষ্টিহীন নয়ন দিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। 


কৰি দীর্ঘনবাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “বন্ধ, আমার : 
কি জার বন্ধু খাঁকিবার সময়? আর সকলে যেযাহায় .. 


রঙ 


“তাহার পরিজনবর্গের কথা তিনি বলিলেন, তিন 


পুত্র বর্তমান। কনিঠ মৃত। জোষ্ের রক্তবমন হয়। 
মচ্ছগারোগও আছে। কয়দিন আছেন, জানি না। 
আপনার! জানেন কি ন! জানি না, আমার স্ত্রী আট দশ 
বৎসর পাগল।, 
বলিলেন 'কেন যে বচিয়। আছি জানি ন1। তখনও 
তাঁহার নয়নে অশ্রু ঝরিতেছিল। 

*ভারতদলীতে”র উপরে যে টীক! আছে প্রথমে তাহ। 
ছিলনা । একবার গবর্ণমেন্টের তাড়নায় ত টাক! দিয়! 
কবিতাটির শ্বরূপ প্রতিভাত করা হয়। কবিকে গে 
কথ৷ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “কিছুই মনে 
নাই। 

“ইহার পর আমরা বিদায় হইলাম! ভ্হারই কবি- 
তায় কয়টি চরণ স্মরণ করিতে করিতে ফিরিলাম। 


“হায় মা ভারতী চিরাদন তোর কেন এ কুখ্যাতি ভবে । 
যে জন সেবিবে ও পদযুগল সেই সে দরিত্র হবে 1” 


শহ্মচন্ত্রকে দর্শনের কথ। মনে করিলেই আমার 


ম্যাক্সমূলারের হায়েন দর্শন মনে পড়ে। সেও এমনই 


করুন--এমনই হৃদয় বিদারক দৃষ্ট।” 

পূর্বনঞ্চিত স্থাবর ও অস্থাবর সম্প্তি গন আশ্রিত" 
গণের জন্ত স্বতন্ত্র রাখিয়া, শ্বয়ং ভিক্ষার উপর নির্ভর 
করিয়! হের শেষ জীবন অতি কষ্টরেই অতিবাহিত 
ফরিয়াছিলেন। কেহ তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
ঠিনি অশ্রবিদর্জান করিতেন এবং বলিতেন--"েন 


এই ছূর্তাঙ্গ্ের কথ! বলিয়া! তিনি 


আসিয়াছেন? এ হুতভাগ্যের নিকট বসিলে কেবল ' 


কষ্ট পাইবেন মাত ।* পূর্বেই বলিয়াছি, কবিবরের নামে 


বে অর্থ সংগৃহীত হইত তাহা! সমস্ত তীহার হত্তে আসিত . 


না। ধিনি কখনও টাকাকড়ির হিসাব রাখিতেন না। 


৪৯২৮ 
অপরিমিত অর্থ উপার্জন করিয়। ছুই হস্তে ব্যয় করিতেন, 
তাহার শেষজীবন কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহ! 
একটি ঘটনার প্রকাশ গাইবে। অধুনা বাঙ্গালার 
গ্জন্ততম মন্ত্রী হেমচন্ত্রের বন্ধুপুতর মাননীয় যুক্ত প্রভাস" 
চন্জ মির সি-আই-ই মহোদয় কিছুদিনের জন্ত কলিকাতার 
মিউনিসিপ্যালিটির কলেক্টর ছিলেন। সেই সময়ে 
হ্মচন্র একখানি গঞরে তাহাকে লিখিরাছিলেন-_ 


২৪ বৈশাখ ১৩০৮ 


*বাব| গ্রভাস, 


তোমার একজন ট্যাক্স সরকারকে পাঠাইবার জন্ত 
লিখিয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন পত্রাদিও গাই নাই, 
কোন সরকারও আসে নাই। অনেক করিয়া টাক! 
কয়টি যোগাড় করিয়! রাধিয়াছি, আবার কবে খরচ 
হক! যাইবে বলিতে পারি না সেইজন্ত তোমাকে এ 
বিষয়ে জ্ঞাত করিতেছি। ইতি” 

এই গত্র পাঠে প্রতীত হয়, যে হেমচন্ত্র কখনও 
টাফাকড়ির ফোন সংবাদ রাখিতেন না, তিনি এখন 
"অনেক করিয়। টাক! কয়টি যোগাড়” কবিয়াছেন এবং 
বিনি খরচ পত্রা্ির কোনও তব লইতেন না, তিনি এখন 
"আবার কবে খরচ হইয়! যাইবে" বলিয়া আশস্ব। করিয়া 
ট্যাক্সের টাক! শীদ্র জমা! দিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন। 

হেমন্ত চক্ষু থাকিতে পৃথিবীর শ্বরূপ দেখিতে পান 
'নাই। উদ্দারচরিত কবি বস্থুধার সকঙকেই আত্মীয় 
ভাবিয়াছিলেন। অন্ধ হইয়া! হেমচন্ত্র পৃথিবীয় 'শ্বার্থ- 
পয়তার পরিচয় পাইয়াছিলেন। ভাগ্যবিপর্যায়ে কিন্ত 
হইয়া ধনী বন্ধুগণের সহিত সমভাবে আলাপ ঝর! কত- 
দুর হার পক্ষে অসঙ্গত তাহা তিনি বুবিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত বন্ধুগণকে অতি দীনভাবে পত্রাদি ধিখিতেন। 
'্ষালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদকে লিখিত পত্রগুলিতে 
পাঠকগণ তাহার পরিচয় পাইয়াছ্েন। শ্রীযুক্ত গ্রমথ- 
মাথ রায় চৌধুয়ী ধলেন, তীহাকেও কবিবর এরূপ 
ভাষায় পত্র লিখিতেন যে তাহা পড়িতে লঙ্ঘা হইত। 


মানসী ও মর্বাধী | ১৪শ বর্ধ-_ ২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 


যর চক্রমাধবকে একবার এন্সপতাবে পর লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিয়াছিলেন -_ 
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হেমচন্জ্ের বাল্যবন্ধু শ্রদ্ধাম্পদ প্রযুক্ত শ্যামাচরণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গাল! উপগ্তাসের কাট্তি দেখি 
নিম়োঙ্কত পত্রে কবিবরকে উপন্তাস লিখিতে পরামর্শ 
দেন-- 
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কিন্ত হেমচন্ত্র জীবনের সারাহ কবিতাদেবীর চরণ 
পরিত্যাগ করির! নূতন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। যিনি যৌবনে কমলাকে প্রত্যাথ্যান 
করিয়া বাণীসেবায় আত্মসমর্পণ করিগ্নাছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর পূর্বে বার্ধক্যদশারন অর্থোপার্জনের উদ্দেস্তে 
বালকগণের জন্ বিভ্ভালয় পাঠ্য পুস্তক লিখিবেন মনস্থ 
করিয়াছিলেন। যে*লেখনী হইতে 'ভারতসঙীত' 
“বৃজসংহার' ও “শমহাবিস্তাঃ বিনিঃস্যত হুইগ়্াছিল, 
সেই লেখনী অবশেষে শিশুগণের জন্ত বর্ণপরিচয় রচনায় 
প্রবৃত্ত হুইয্লাছিল। পাঠকগণের কৌতুহল চরিতার্থ জন্য 
কবিবরের একথানি অপ্রকাশিত পুস্তকের গাওুলিপি 
হইতে কয়েকটি কবিত। নিয়ে উদ্ধৃত হুইল। 


জয় জয় দয়াময় জগতের পতি। 
তব গদে বালকের করিছে শ্রণতি। 
অআইনঈউউ,আদি ন্বর বর্ণচয় 
ক খগধ বর্ণাদি ব্যঞ্জন সমুদয়, 
ভোমার মহিমাগুণে শীঘ্র যেন শিখি 
শতকিয়৷ পণকিয়া গণিভাষ লিখি। 

*. বিদ্যায় মন্দিয়ে পরে প্রবেশি সকলে: 
সুখে খাকি তোমার কপার ক্গিতিতলে। 

(২) 

এক বিন্দু (২) অনুত্থর বিসর্গ বিন্দু ছই () 
চক্জবিদ্দু টাদের উপর * বিচ্ছু খুই ঃ 
বর্ধের উপরে রন লিখিবার বেল! 
রেফের আকারে ধয়ে এইরূগে হেল () 
অল্পচ্ছেদে কন! চিহু এইরূপে () আঁকে 
বেশী জ্ছেদে সেমিকোলন বিচ্মু দিয়ে থাকে () 
পুর্ণচ্ছেদে দাড়ি চি 0) কথ! সাজ তায়, 
পঙ্গায়ে ছঈাড়ি চিন ॥) কড়ু দেখা যায় ) 


তা 


অইউখ ১ এই পঞ্চ লঘৃত্বয় 
ছল বর্ণঘোগে [২ রূপান্তর, 


৪২৯ 
০১১১১১১১১2০ 
ধ্যঞ্জনের অন্ত না হলবর্ণ হয়, 
অইউখ৯কারেহ্,দ্ঘ স্ব কয়। 


আঈউএএও ও গুরুদ্বর 

শী টে রগান্তর 

11 ক্বপান্তর যুক্ত হলে 

জা ঈ উ একটীয়ে দীর্ঘন্বয় বুলে। 
(৩) 

জয় জয় দয়াময় জগতের পতি 

বালকের! তব পদে করিছে প্রণতি। 

বর্ষাল! পরে লিখি বানান এধন 

দয়া কর দয়াময় দিয়া জীচরণ 1 

পিতানাত! শিক্ষকের কাছে যেন কভু 

কোন দোষে অপরাধী নাহি হই প্রভু। 

সঙ্ধ্যাকালে সকাল বিকাল দিন্যান 

ভালবাসে ভালবাসি সকলে সমান। 

খেল! কমি খেলিবার সময় যখন 

পাঠকালে সদা যেন পাঠে থাকে হস 

তোমার ম্মরণে সদ! থাকে যেন মতি 

জয় জয় দয়াষয় জগতের পর্ভি। 


(৪). 
নোংর। কথ! বল্তে নাই। 
নোংর। পথে যেতে নাই ॥ 


পথিকে দেখাইও গথ। 
বাক্য কাজে হৈগ সথ॥ 


গালি মঙ্গ দিও লা। 
পরজ্রব্য নিও না॥ 

মাষ মাসী পিসে ফেসে!। 
জননীয়ে ভালবেসে! 
বাঙ্গালী দেখিলে গর়ে। 
ভিক্ষা দিও দয়া করে॥ 
তোষ! হতে হঃখী বেই। 
ভারে কষ্ট দিতে নেই 
অতিথি আইলে হম়্ে। 
সেবাকাযে। বন্ধ কে ॥ 


৪৩৩, ং 


মানসা ও মগ্মবানা . .[.১৪শ বধ-২য় খও_-৫ম সংখ্য। 





। 
এ 


(8) 

, স্বানত নাই উঠ ভাই প্রভাত রজনী 
ধা বন্দ স্দীরণ খেলিছে জাপনি। 

, চেয়ে দেখ পুর্য দিক জবার বয়ণ 

" ভক্ ভালে গৃহচালে পড়িছে কিরণ ॥ 
পাধিগণ করে গান আম়বন ময় 
সুতাজানে মতি জলে কিবা! শোভা পায়। 

ইত্যাদি- 


অনস্ত পথের যাত্রী কবির "স্বজন আশ্রিতগণের জন্ত 
অর্থ উপার্জানের এই শেষ চেষ্টা দেখির! কাহার হাদয় 
ছঃখে বিগলিত হইবে না? 

হেমচন্ত্রের তৃতীয় ভ্রাতা যোগেন্দ্রন্্র এবং কনিষ্ঠ 
্রাতা ঈশানচন্ত্র পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এ 
এ সংবাদ পাঠকগণ অবগত আাঁছেন। ১৯০৭ খুষ্টাবে 
ডিনেম্বর মাসে দ্বিতীয় ভ্রাতা! পুর্ণচন্্রও দেহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন । এই ঘটনায় ছেমচন্দ্রের হৃদয় একেবারে ভঙ্গ 
হুইয়। পড়িল। হেমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জ!মাত| বিনোদবিহারী 
য়োজনামচায় লিখিয়াছিলেন-- 
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১৯০১ খ্রীষ্টান্বে ফেব্রুয়ারী মাসে ভগিনী নৃত্যকালীর 
বন্ড! মৃণালিনীর মৃত্যুতে হেমচন্্র তয়ানক আঘাত- 
প্রাপ্ত হছদ। পরবমর তিনি আরও একটি ভুষণ 
শোকের আধাত প্রাণ্ড হন-ঙীহার আদরিপী জ্যেষ্ঠ 
কত! লুশীলাদেবীর মৃত্যুতে। ১১০৯ খুটাববের মার্চ 
মানে স্থশীলাঙেবীর অন্ততম পুক্র প্রবোধ বন্মারোগে 
শৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছিলেন। ইনি হেমচঞ্রের বিশেষ 
শ্রি্বপান্ধ ছিলেন। তখন ভুশীলাদেবী অস্তঃসন্ব। ছিলেন। 
গ্রবোধের মৃত্যুর পরদিবস ন্ুশীলাদেবীর একটি সন্তান 


তুমিষ্ঠ হয় এবং তৃতীয় দিনে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
প্রস্থতিও হৃতিক! রোগে ভূগির! ১৯০২ খৃষ্টান্ে ( বাঙ্গাল! 
১৩*৯, ২৭শে ভান) স্বর্গার়োছণ করেন। হেমচন্তর 
এই সংখাদ শ্রবণমাত্র মৃচ্ছিত হুইয়। পড়েন। এই 
ঘটনার পর হেমচন্র আর কর়েকমান মাত্র জীবশৃত 
অবস্থায় ধরাধামে বর্তমান ছিলেন। নুশীলাদেবীর 
সবর্গীরোহণেয় পর হইতে হেমচন্দ্রের স্থাস্থ্য অতি ক্রত- 
ভাবে ভাজিয়৷ পড়িতেছিল। তিনি ইদানীং অহিফেন 
সেবন করিতেন। তীহার মূত্রস্ত্রর রোগ হুইয়াছিল। 
মধ্যে মধ্যে শল মৃত্রাদি নিঃসরণ হইত ন!। এই প্রসঙ্গে 
হেম5ন্্রের ত্যে্টপুত্র অতুলচন্ত্রের রোজনামচ1 হইতে 
কিয়দংশ উদ্ভূত করিতোঁছি__ | 

১৩৯৯) ৮ ফাস্তুন। বাবার কম্প দিয়! জর হয়। 

৯ই ফাস্তন। শনিবার ভোররাব্ে ৩ট।র পর বাবার 
গ্রশাব বন্ধ হইয়া ভয়ানক যন্ত্রণ। হচ্ছিল, এই জন্ত সত্য 
ডাক্তার ১*ই ফাল্ভুন রবিবার দিনই প্রজাবন্ধারে সঙ! 
দিয় প্রত্রী করাইবার চেষ্টা করেন 'তাহাতে ঈষৎ 
প্রশ্রাব হয়। ক্রমশঃ বড় কঠিন হুয়ে উঠায় ভবানী- 
পুরের নীলমণি ডাক্তারকে আনান হয়। বাবার ব্যায়- 
কাম জন্ত ট'যাপ। আসে। 

১৭ই--বাবার ব্যারাম জন্ত আমার ছোট ভগ্তরী'তনী 
তার পুত্রকে লইগ! পাইকপাড়। হইতে আলে। 

২৭শে-101- 1000195 সাহেব ০01 01601981 
091198০ মানা হয় ও তৎসঙ্গে ডাক্তার সুরেন্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় থাকেন। 

১৯ শে চৈত্র। বাবার জর হঠাৎ অধিক হয় সেজন্ত 
101) 78108 ০0101908081] 0০০119£9 আসেন। 

১৩*৯ সালের ফাস্তন ও চৈত্র মাসে তাহায় রোগ 
বাস্তবিকই আশক্কাজনকরষপে বৃদ্ধি পায়। তিনি 
এই সময়ে বন্ধু উমাকালী ভ্বারা একটি 'উইল' প্রস্তুত 
করাইর়াছিলেন। তীহার জ্যেষ্ঠ জামাতা বিনোদ- 
বিহারীকে জো পুতের তায় দেখিতেন। পুজেগণ উচ্ছ্‌- 
জল বলিয়াই বিনো্ববিহারীকেই তীহার অভিপ্রায় মত 
বিষয়াদিয় ব্যবস্থা করিষার সমগ্ত তার প্রদান করেন। 


পৌব, ১৩২৯]. 
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৯১৭ তরী্ঠাবে ২৪শে ফেব্রুয়ারি দিবসে বিনোদবিহাযী 
রোগনামচায় লিখিয়াছেন-- 

ভা৩০% ০০ 2:010100976 ০0 85৩ [7610 890৫ 
ভা)০ স৪3 111. [79 09৫50 6০ 00 সা)৩০] আ৩০৫ 
060০915 10100: 25৪0 ০9% 00 10100 0180 ০1 ৪ 
জা] 09৬0 80 07 07198911380. 7৩ 
200:0590 আ10 09:0910 1009016090003, [| 90 
€০ 09 609 ৪০019 93:9000£. [79 18 581102915 
150130960. 

১৯০৩ ত্রীষ্টাবের ২৪শে দে তারিখে ( বাঙ্গাল! ১৩১৯ 
সালের ১*ই দ্যেষ্ঠ রবিতার দিবা * খটিকার লময় 
তাহার খিদিরপুরস্থ ভবনে হেমচন্দ্র দেহরক্ষা করেন। * 
কালীগ্রসন্ কাবাবিশ।রদ হিতবাদীতে কবির মৃতাসংবাদ 
ঘোষণা করিয়! লিখিয়াছিলেন-_. 

*নৈশ গগনে অপূর্ব দীপ্তি-গ্রকাশে ক্ষণমাত্র ক্ষণ- 
প্রত। তমোনাশ করিয়! যেমন অনস্তে মিশিয়! যায়, 
অলৌকিক প্রতিভা! প্রকাশে অন্ধতমসাচ্ছন্ন বঙ্গতৃমি 
অর্পক্ষণের জন্ত সমুজ্জল করিয়! আমাদিগের হেমচন্জও 
সেইরূপ অনন্তে বিলীন হইলেন। 

“এমন সর্বতোমুধী প্রতিত! আমাদিগের দেশে 
বলিয়! নহে, জগতে বিরল। উন্নত চরিত্রের আদর্শচিত্র 
প্রদর্শনে, কল্পনার উচ্চতার, ভাবসঙ্লিবেশের পারদর্শিতা, 
চিত্ববৃত্তির বৈচিত্র্য অস্থুসরণে, তাহার ক্ষমতা! সর্ধববিষয়েই 

'অনন্তসাধারণ ছিল। কি গাম্তীর্যে, ফি পরিহাস 
কলসিকতায়, কি ম্বদেশামূরাগে, কি ভক্তিভাবে কোন্‌ 
বিষয়ে হেমচন্ত্রের প্রতিভা গ্রকাশ পায় নাই তাহ বল! 
যায় না । হেমচ5ন্দ্রের শ্বদেশাজরাগ কৃত্রিম ছিল ন1। 
তিনি যখন দেশের দুঃখ অনুত্ভব করিতেন, উন্নতির পথ 





* হ্ষেচন্ের জোষ্ঠ পুত্রের রোজনানচা হইতে কিয়দংশ 
এই প্রসম্গে উদ্ধার যোগ্য । 

১৩১০।৮ জ্োষ্ঠ বাবার অঙুখ হয়। 

১*ই জ্োষ্ঠ। বাবার গত কল্য হইতে প্রশ্রাব বন্ধ হইয়া 
গলার হলিতে ঘা! ও শোধ হইয়া আহার বন্ধ হইয়া ইত্যাদি 
হইতে অশেষ বস্ত্রণা ভোগ করিয়! শেষে অদ্য বেল! ৯ট! ১* মিঃ 
সঙয়--ছাদশী-রবিবার-্-গঙ্জালাত করেন। 


পারা 
দেখাইয়া! দিতেন, তখন তীহার প্রাণের কথ। বাহির 
হইত, কথাগুলি কাজেই মর্শন্পর্শী, অসার বচনবিষ্তাসের 
ভার ভাসিয়! যায় নাই, যে পড়িয়াছে তাহারই হায় 
বিচলিত করিয়াছে, তখাপি তাহার প্রাণে তৃথি হয নাঁই, 
আশ! মিটাইয়! প্রাণের কথ! তিনি গুনাইয়! যাইতে 
পায়েন নাই--হবদয়ের আবেগে বলিয়া ঠিয়াছেন--তয়ে 
ভয়ে লিখি কি লিখিব আর, নতুব! শুনিতে এ বীণ! 
ঝন্ধার।+ হয়, পে বীগাবঙ্কার এতদিনে নীরব হইল।* 
মধুহদনের হ্র্গারোহণের পর সাহিত্যগুর বন্ধিমচজ 

শ্বহন্ডে রাজটীক পরাইয়! সদর্পে হেমচন্্রকে বহাকবির 
সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন, সমস্ত বঙ্বামী কাব্য- 
সাম্রাজ্যের সেই নূতন সন্তরাটুকে শ্রদ্ধার অর্ধ প্রদান 
করিয়াছিল। কিন্তু হেমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর সে 
সিংহালন কে অধিকার করিলেন? একজন বঙ্গ মহিল! 
বিলাপ করিয়! লিখিয়াছিলেন_ 

হে বন্ধ কোবিদ-কুল-রাজ-রাজেশ্বর ! 

কারে দিলে সিংহাসন ন্বর্ণবীণা আর? 

গতিত ভারত তরে ৮ 
কাদিতে কাতর-ন্বয়ে 
*এখনো! জাগরে" বলি করিয়া বন্ধার 
জাগার্তে জগতবাসী কারে দিলে ভার? 


অলস জ্যোছন। রাতে কুহুঘ শয়নে, 
গ্রণয়িণী চিত্র আঁকি কল্সান] ক্বপনে, 
ফুলের পরশ মাথ। 
অঙ্গে পুষ্পরেধ ঢাকা 
বাে পুষ্পময়ী চাহে দির নয়াণে। 
বসিবে সে সব কৰি তব সিংহাসনে ? 
অখব] যে পুরাণের পবিত্র আকৃতি 
১ জঅশফিছে সাহস ভরে করিয়া বিকৃতি, 
শোক বার্ধক্েতে যার 
হরেছে কবিদ্ব তার, 
ফালবণে পূর্ব বিভা এবে নান ভাসি, 
কবি সিংহাসনে তারে বনিবে ভারতী ? 


জষশঃ 
জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 
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মানসী ও ম্াবাদী | 


[ ১৪শ বর্ধ--২র খশু-স্৫ম সংখ্যা 


চি 


মুক্তিনাথ 
[ পূর্ববানুরতি ] 


বর্তমান ধীরাজের নাম ত্রিভূষন বীর বিক্রম শাহ 
এবং প্রধান মন্ত্রীর নাম চক্র সম্সের জজ রাগ।। 
উপাধি বর্ধিত কেবল পিতৃণমাত্‌ প্রদত্ত নাম ছইটাই 
লিবিলাম। প্রত্যেক নামে সমস্ত উপাধি সংযোগ করিতে 
হইলে «প্রবন্ধ গৌরব* হুইয়! পড়িবে। 

প্রধান মন্ত্রীর কোন নির্দিষ্ট বেতন নাই। কাচ্ছি 
ও জামভুগ নামক ছটা জেল! মহারাজের অর্থাৎ প্রধান 
মন্ত্রীর খান সম্পত্তি। এই ছটা জেলা একজন শাসন 
কর্তার অধীন এবং পোখরায় তাহার সদর অ'ফস। 

বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ১৯৯২ ধী;ঃ অব হইতে এ 
পর্যন্ত অতি দক্ষতার সহিত নেপালের শাসন কার্ধ্য 
পরিচালন! করিয়া! আমিতেছেন। তাহার পূর্বে এক্প 
নির্বিবাদদে এত দীর্ঘকাল কোন রাজযমন্ত্রীই নেগাল 
রাজা শাসন করিতে পারেন নাই। তিনি ইংলও ও 
ইযুরোপ ভ্রমণ করিয়। আসিয়াছেন। তাহার সময়ে 
নেপাল রাজোর অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
কাঠমওু মহরে বৈত্যুতিক আলো, কলেজ, হা পাতাল, 
টাউন হল ( মজলিস খান) প্রভৃতি তাঁহার পাশ্চাত্য 
দেশ ভ্রমণ জনিত দুশিক্ষা! ও বর্তদান কালোপযোগী 
সত্যতার গ্রতি. আসক্তির পরিচায়ক । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
শান্ত্রে শিক্ষ। লাভের জন্ত তিনি মেধাবী ও উচ্চ বংশীয় 
নেপালী যুবকদিগের মধ্য হইতে কোন কোন যুবককে 
ইংলগ্ডে পাঠাইয়াছেন। 

শিব চতুর্দশীই নেপালের প্রধান পর্ব । ৪ এই 
উপলক্ষে নেপালে নানাস্থান হইতে অনেক লোকের 
সমাগম হয়। এ বর শেষাগিরি চন্দ্রগিরির পথে 
প্রায় ত্রিশ সহ্ত্র যাত্রী আসিয়াছিল। ইছার মধো 
নেপাল তের়াইএর অধিব।সী যাত্রীদ্দিগকে বাদ দিলে, 


অন্ত মকলেই ব্রিটাশ ভারতবর্ষের লোক এবং তাহাদের . 


সংখ্যাই খপ্তান্ত খধিধ। অনেক বাঙ্গালী গৃহস্থ ও 


সাধু সন্্যাসীর আগমন হ্ইয়াছিল। কলিকাতা হাই- 
কোর্টের ভৃতপূর্ব উকীল বাৰু তারাকিশোর চৌধুরী, 
(বর্তমান বৃদ্দাবনের মোহান্ত সন্তদাস্নী) উল্লেখ 
যোগ্য বাক্তি। তাহার সহিত হাইকোর্টের উকীল 
প্যারীমোহন রাঁর এবং অপরাপর সাত আট জন 
আসিয়াছিলেন। টু 

শিব চতুর্দশী উপলক্ষ্যে নেপালে আগন্ত সাধু 
সন্ন্যাসী ও তীহাদের সহ্যাত্ীদের ক্বস্থান ও আহার 
সন্বন্ধে কোন ভাবন! ভাবিতে হয় না। বাগমতীর কূলে 
আপাথ্ীী নামক স্থানে ১ উদাসী, ২ সন্ন্যাসী, ৩ 
বৈরাগী ও ৪ গোরক নাথী কন্ফটু সাধুদের চারিটী 
আশ্রম আছে। এতঘ্যতীত পিছলী ভৈরব নামক 
স্থানে আরও চারিটী আশ্রম আছে। আশ্রমগ্ুলি সমন্তই 
নেপাল রাজ সরকারের ব্যয়ে নির্মিত ও রক্ষিত। 
প্রত্যেক আশ্রমে একজন মোহাস্ত ও বারজন চেল! 
সম্বৎসর কাল রাড সরকার হইতে থান্ত--এমন কি 
গাজা, আফিম পর্যন্ত পাইর। থাকে । শৈবরান 
উপলক্ষ্যে এই আট আশ্রমে ও পঞ্জপৃতিনা্থ দেবের 
মন্দিরের নিকট ধর্্মশালাতে সঙ্গাব্রত দেওয়! হয়। 
এই সধ্ধাব্রত শিবরাত্রির সাত দিন পূর্ব হইতে আরম্ত 
হইয়া! শিবরাত্র অস্তে যে পধ্যন্ত মহারাজ বাধু সন্যাসী- 
দিগকে বিদায় না করেন ততদিন চণিতে থাকে । এই 
সময় গাজা, ভাঙ্গ, আফিম ইত্যার্দিও রাজ সরকার 
হইতে দেওয়া হইয়। থাকে । ভোজনের ব্যরস্থাও মন্দ 
নয়। কোন দিন পুরী হালুয়া, কোন দিন পুরী ক্ষীর, 
কোন দিন মালপুয়ার বন্দোবস্ত । নেপালে আনিবার 
ও যাইবার পথে ভীমকেদী হইতে পুনরায় ভীমকেদী 
পর্য্যন্ত স্দাব্রত আছে। 

যে সমস্ত তীর্ঘযাত্রীরা সদাব্রত গ্রহণ করে না, 
তাহাদের জন্ত রাঁজ সরকার হইতে একটা গ্রকাণ্ 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


ত্রিতল বাড়ী আছে। যাত্রীর! সেখানে থাকিতে পারেন; 
অহারের বন্দোবস্ত নিজেদের করিতে হয়। 


শিবরাজির পর কোন একদিন সাধু সন্ক্যাসীরা রাজ- 
সরকার হইতে বিদায় পাইয়া থাকেন এবং বিদান্তের 
পর সকল তীর্থযাত্রীকে নেপাল রাজধানী কাঠমণ্ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। বিদায়ের পর রাজ-সরকারের 
অনুমতি ব্যতীত কোন যাত্রী কাঠমণ্ সহরে থাকিতে 
পারে না। 

কাঠমতু সহরে রাত্রি দশ ঘাটকাঁয় সময় একটী 
তোপধ্বনি হয়, ইহার পর কাহারও গৃহের বাহির 
হওয়ার অনুমতি নাই। 

২১ শে ফেব্রুয়ারী ১৯২২। চারিদিনে ৭৫ মাইল 
পার্বত্যপথ পদত্রজে অতিক্রম করায় কিছু ক্লাত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। গত কল্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করায় 
শরীয়ের অবসাদ দূর হইসাছে। 

অন্ত প্রতাষে গ্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করিয়া পণ্ডপতিনাথ 
দর্শনে যাত্রা করিলাম। যাত্রার পূর্বে পথঘাটের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

পগ্ুপতিনাথের মন্দির সহর হইতে প্রায় ছুই মাইল 
পূর্বদিকে অবস্থিত। বাঁসা হইতে বাহির হইয়া প্রথমে 
কুচকাওয়াজের মাঠে (3,506 0:959:30 ) আসিলাম। 
মাঠটা বড়ই সুন্দর ও অতিশম্ন বিভৃত। মাঠের পশ্চিম 
প্রান্তের রাস্তার পুর্বধারে মহাকাল দেবের একটা 
ক্ষু্র মন্দির। মাঠের নধ্যস্থলে একটী উচ্চ .বেদী। 
সৈল্তদিগকে কোন রাজকীয় ঘোষণা শুনাইতে হইলে 
রাজবর্মমচারী এই বেদী হইতে ঘোষণা পাঠ করিয়া 
থাকেন। মাঠের পূর্বদিকে একটা কালীমন্দির, মাঠের 
প্রায় দক্ষিণ প্রান্তে রাস্তার পশ্চিমধারে জেল, তাহার 
উত্তরে একটা উচ্চ মন্মেণ্ট। মন্মেন্টটার নরম বড়ই 
অদ্ভুত *-_17%7 9605 045 মন্ত্রী ভীমসেন থাপ 
ক 6 58506218600 00002 হও 
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মুক্তিনাথ 


৪৩৩ 


এই মন্ধুমেন্টটা নির্মাণ করেন । মন্মেণ্টের উত্তরে সৈল্তা- 
বাস, ডাক্তারখানা, টাউনহল, লাইব্রেরী এবং দরবার স্কুল। 

মাঠের পূর্ব প্রান্তের রাস্তার পূর্বদিকে বর্তমান 
প্রধান সচিবের বাড়ী, তাহার উত্তরে বৈহ্যাতিক আলোৰ্র 
আফিস, চৌরঙগীর সাহ্বী দোকানের অনুকরণে একটী 
দোকান ও কলেজ। 

বর্তম্মন হিজ, ম্যাজেত্ী দি কিন্গ, *অব. নেপাল 
ত্রিতৃবন বিক্রম শাহ-এর পত্রিভুবন” এবং প্রধান সচিব 
চন্দ্র সসের জজ. বাছাছুর রাগার “্চন্্র” একজে 
করিয়া কলেজটার নাম প“জ্িতৃবনচন্ত্র” কলেজ হইয়াছে। 
কলেজের দালানের শীর্ষদেশে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ী থাকার 
সাধারণ লোকে কলেজটীকে প্ঘণ্টাঘর কলেজ* বলে। 

মাঠের উত্তর প্রান্তের রাস্তার উত্তরে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘিকা। দীঘির মাঝখানে একটী অলটুঙ্গি। মল্ল 
ংশের কোনও রাজা এই দীর্থিকা খনন করাইয়া 
জলটুঙ্গিতে গৃহদেবতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। দীঘির 
পারে প্রস্তরে নির্মিত হস্তী পৃষ্ঠে রাজ! ও রাণীর মূর্তি 
এখনও বর্তমান আছে। মাঠের দক্ষিণগ্াস্ের রাস্তার 
দক্ষিণে নিয়ভূমি, তাহার দক্ষিণে বাজার থাপাথলী এবং 
পরে বাগমতী নদী। মাঠের স্থানে স্থানে পূর্ববর্তী কোন 


কোনও রাজা ও মন্তরিগণের ধাতুনির্শিত অশ্থারঢ় মুর্তি । 


সকাল হইতে অপরাহ্ ৪টা পর্য্স্ত কেহ রাজ্ঞ 
ছাড়িয়। মাঠে নামিতে পারে ন।। অপরাহে বাষুসেবনার্থ 
সকলেরই ফ্ঁঠে ভ্রমণের অধিকার আছে। সন্ধ্যার 
পর মাঠের চতুর্দিকের ব্রাস্তায় বৈহ্যতিক আলো! 
জালান হয়, তখন মাঠের শোভ৷ বড়ই সুন্বর হয়। 
এই মাঠ হইতে গৌসাইথান শৃঙ্গের পূর্বাংশ ও 
গীরীশঙ্করের পশ্চিমাংশ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । 

মহাকালের মন্দির দর্শন করিয়া কলেজের 
সমমুখস্থ রাস্তা দিয়া! অগ্রসর হইয়া, কিয়নধূরে রাজপথ 
ত্টগ করিয়া মাঠে নামিলাম। পদত্রজে পণুপতিনাথ' 
যাত্রী্দিগকে সাধারণ$ঃ এই মাঠের মধ্য দিয়াই যাইতে 
হয়। যাহার! যান বাহনে গমন করেন তাহাদিগকে 
অন্ত রীষ্তায় যাইতে হয়। 


8৩৪ .. 





'শিষরামির এখনও তিন দিন বাকী, কাধেই ঘাত্রীর 
ভিড় হয় নাই। পগুপতিনাখের মন্দিরে যাইবার ও 
আসিবাঁর পথে অতি অল্লসংখ্যক বিদেশী ধাত্রীর সহিত 
ক্ষাৎ হইয়াছিল। স্থানীয় অধিবাসিগণ এবং তাহাদের 
মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, কেহুব! পণুপতিনাথের 
অর্চনা শেষ করিয়া শৃন্ত পুষ্পাধার ও হুপান্র হস্তে বাড়ী 
বাড়ী ফিরিতেছেন, কেহব! দেবতার অর্চনার জন্ত পুষ্প 
ও ছুগ্ধ নিয়! মন্দিরের দিকে যাইতেছেন। প্রত্যহ পঞ্ড- 
পতিনাথ দর্শন, সহর ও তন্নিকটবর্তী লোকদের মধ্যে 
অনেকেরই একটা নিত্য কর্ম 

নি্ন মাঠ পার হইয়া আবার পাহাড়ে উঠিলাম। 
এখান হইতে পণুপতিনথে যাইবার পথে বামদিকে একটা! 
উচ্চভূমির নাম দ্বত্রিশ পুতুলী”। আমাদের দেশে 
শ্ান্রিংশৎ পুত্তলিকা” ব৷ “বত্রিশ সিংহাসন* সম্বন্ধে যে 
আখ্যায়িক৷ প্রচলিত, এখানেও তাহাই । 
_ ক্রমে পপুনাথ দেবের মন্দিরের নিকট উপস্থিত হুই- 
লাম। তোর পার হইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। 
এমন সুন্দর তীর্থহান পূর্ববে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না । স্থানটা বড়ই গম্ভীর ভাবের দ্যোতক। 
মন্দির প্রাঙ্গণের পূর্ববদিক দিয়! বাগমতী প্রবাহিত, দক্ষিণ 
দিকে রাস্তা, উত্তরে একটী পাহাড়। দক্ষিণ দিকের 
রাস্তার পুর্ব মাথায় পুল পার হইয়া গুহ্স্বরীর বাড়ী 
যাইতে হয়। মন্দির প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে যাত্রীদের অব- 
অবস্থিতি অন্ত রাজব্য়ে নির্মিত অনেক বাড়ী। 

মন্দিরের জন্ত নির্বাচিত, স্থানটীর নৈসর্গিক শোভা 
ও গান্তীর্ধ্য অতীব মহান্। মন্দির গাঞগণে মন্দিরের 
পশ্চিম দিকে একটা প্রকাণ্ড বৃযমূর্তি উচচ প্রস্তর বেদি- 
ফার উপর হাটু গাড়িয়! বসিয়া আছে। আমার ধ্যতদূর 
পর্ধ্যব্ক্ষণ শক্তি, তাহাতে বৃষটি পিত্তল নির্মিত বলিয়াই 
বোধ হইল, নুবর্ণ হইতেও পারে ॥ ৃ 

' মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটা চত্বরে সারি সারি 
সাজান একশত আটটা শিবলিঙ্গ । ইহ! ব্যতীত হন্ছমান, 
গণেশ এবং বাঙ্গালীর অপরিচিত নানা! ছোট ছোট 
অনেক মুর্তি মন্দিরে ও মন্দিরের বাহিরে আছেন। 


্‌ মানসী ও মরা [১শ বর্_২কস খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এখনও পর্য্যন্ত বিদেশী যাত্রীর সমাগম ন! হওয়ায় 
পণুপতিনাগ দেবের মন্দিরে প্রবেশ কর! কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
ছিল না। প্রথমতঃ মন্দিরা প্রদক্ষিণ করলাম, ম্দিরের 
চতুর্দিকস্থ উচ্চ অলিন্দে নেপালীগণ কেহব! মৃত্তিকা নির্শিত 
শিবলিঙ্গ পুজ! করিতেছেন, কেহব! স্তোব্রপাঠ, কেহবা 
সদ্গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। প্রদক্ষিণান্তে মন্দিরে প্রবেশ 
করিলাম। মন্দির মধ্যেও পুর্বববৎ পুঁজ! পাঠ চলিতেছে, 
কেহ বা পশুপতিনাথের মস্তকে ফুল বিষপত্র কেহ বা দুগ্ধ 
প্রদান করিতেছেন। 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! প্রথমে পণুপতিনাথ প্রদক্ষিণ 
করিলাম। এখানে কোনও পা নাই, পয়স! না! দিলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকাঁর জদ্মিবে না একথাও 
কেহ বলিল না, মন্দির মধ্যে ছুই মিনিট স্থলে পাঁচ মিনিট 
থাকিতে পারা যাইবে না এ ব্যবস্থাও নাই। কেহ কিছু 
প্রার্থনাও করিল না। অনেকক্ষণ মন্দিরমধ্যে থাকিয়া 
পশুপতিনাথ দর্শন করিলাম। পণ্ডপতিনাথ কৃষ্ণপ্র্তর- 
নির্শিত বৃহদাকার শিবলিঙ্গ, পঞ্চবক্ত, ব্রিপঞ্চদৃক্। 
আবশ্তক হইলে পঞ্চমুখ পৃথক করিয়া রাখা যায়। মূর্তির 
উপর হ্বর্ণছত্র। 

পণুপতিনাথ এবং অন্তান্ত মন্দির ও দেবতা দর্শন 
করিয়৷ পাহাড়ের উত্তর দিকের গুহাতে সম্যুর্গী দর্শনে 
গেলাম। সঙ্ন্যাসীটার বয় ৩০।৩২ বৎসর, দীর্ঘ, তপঃকশ 
শরীর। একমাত্র লেঙ্টা স্বারা কথঞ্চিত লজ্জা নিবারণ 
করিয়া এই শীতের মধ্যে নগ্রদেহে বসিয়া আছেন। 
জান! গেল তিনি পঞ্জাব দেশীয়। বদরীনাথের পথে বশী 
মঠে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া এগার বৎসর নেপালে এই 
গুফাতে আছেন, মাঝে এক বৎসর কাল তীর্থ ভ্রমণ 
করিয়া আসিয়াছেন। সন্ন্যাসীজীর সহিত কিছু আলাপ 
করিয়া পশুপতিনাথের পাহাড় ত্যাগ করিয়৷ গুহোশ্বরী 
দেবীর মন্দির অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

বাগমতীর পুল পার হইয়! গুহেশ্বরী আসিলাম। 
নদীতীর হইতে পর্বতের অধিত্যকা . পর্ধ্যস্ত এবং তথ! 
হইতে পর্বতের অপর প্রান্তে নর্দীতীর পর্যযস্ত প্রস্তর 
নির্শিতি সিঁড়ির অতি প্রশত্ত রাস্তা । উভয় দিকের নদী- 


পৌষ; ১৩২৯ ! | 
তীর হইতে অধিত্যক। পর্য্ত্ত পাহাড় কাটিয়া! এই সিড়ি 
প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং উভয় পার্স্থিত উচ্চতুমি 
যাহাতে ধবদিয়া না পড়ে তাহার জন্ত পাথরের উচ্চ প্রাচীর 
নির্মাণ কর! হইয়াছে। 
গুহোম্বরীগ পাহাড়ে অনেকগুলি মন্দির আছে। 
তন্মধ্যে গুহেশ্বরীর মন্দির ভিন্ন (১) মতন্তেন্্রনাথ (২) 
গোরথনাধ ও (৩) কিরীটেশ্বর বা কিরাতেশ্বর শিবের 
মন্দিরই প্রধান । 
মতন্তেন্জনাথ ও গোরখনাথের মন্দির ছুটি পাহাড়ের 
অধিত্যকার উপর। কোনও সময় মতন্তেদ্্রনাথ নেপালের 
মঙ্গলদেবতা (322::01911 99106) ছিলেন। মংসেন্্র- 
নাথ পনাথ” সম্প্রদায়ের একজন প্রসিদ্ধ সাধু এবং আদি- 
নাথের শিষ্য ছিলেন। গোরখনাথ মখস্তেন্্রনাথের শিষ্য । 
নাথ পন্থীদের মতে মংস্তেন্্রনাথ ও গোরখনাথ উভয়েই 
বিষ্চুর অবতার ছিলেন । 
কেহ বলেন মংশ্তেদ্্নাথের বিশুদ্ধ নাম আধ্যাব- 
লোকিতেশ্বর পদ্মপাণি বোধিসত্ব। একদ| শিব সমুদ্রবেলায় 
পার্বতীকে যোগোপদেশ দিতেছিলেন, তখন আর্ধ্যাবলো- 
কিতেশ্বর মত্ন্তরূপ ধারণ করিয়া সেই উপদেশ শ্রবণ 
করিয়াছিধেন এবং তখন হইতে তিনি মৎন্তেন্দ্রনাথ নামে 
পরিজ্ঞাত হয়েন। পরে উচ্চারণভেদে মচ্ছিন্ত্রনাথ, মছ 


নারনাথ, মকীন্দ্রনাথ, মীননাথ, ইত্যার্দি নামকরণ হইম্নাছে।, 


শকালে মতন্তেন্ত্রনাথ যোগমার্ ভ্রষ্ট হইয়া নারীরাজ্যের 
অধিশ্বরী রাণী ৫্রেমলার প্রেমাম্পদ হুইয়া পড়েন, পরে 
স্বীয় শিষ্য গোরখনাথ পু্রায় তাহাকে বিষয় বাসনা 
হইতে নিবৃত্ত করিয়! সন্ন্যাস আশ্রমে লইয়া যান। 

নেওয়ার রাজাদের সময়ে প্রতিবৎসর মতত্যেন্্রনাথের 
মন্দিরের সহিত একটী ব্রাহ্মণ কন্যার বিবাহ দেওয়া হইত; 
এমন কি গোর্থ! রাজাদের সময়ও কিছুদিন এ প্রথা 
প্রচলিত ছিল, পরে রহিত হইয়া গিয়াছে। 

গুহেশ্বরী পাহাড়ের পশ্চিমোত্তর কোণে অতি নিভৃত 
স্থানে কিরাতের্বর শিবের মন্দির ৷ 

মতন্তেক্নাথ ও গোঁরখনাথের মন্দিরের পর হইতেই 
*উত্যাই। পাহাড়ের শেষ উত্তর প্রান্তে নদীতীরে 


৪৩৫. 


গুহেম্বরী দেবীর. মন্দির.। সমস্ত গথ অতি নির্জন। 

ক্রমে নদীতীরে গুহেশ্বরী দেবীর মন্দিরে আসিয়। 
পৌছিলাম। এ মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। মন্দিরের 
মযস্থলে পায়ে বাধানো একটি চতুফোণ স্থান, ও চতুকোু 
ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে দ্বণ্ময় আবরণে একটি উৎসের সু 
আবৃত। পুরোহিত গু আবরণ অপহ্ত করিলে একটা 
উৎসের মুখ দৃষ্টগেচর হইল। এ উৎসের জল স্পর্শ 
করিলাম। পণুপতিনাথের মন্দিরের স্তায় এখানেও 
মন্দির ও মন্দির বাহিরে অনেক লোক পৃজা, স্তোত্র, 
সমথরস্থ পাঠ করিতেছেন। | 

এখান হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে বৌদ্ধদিগের 
বোধনাথ স্তুপ । অনেকের মতে বোধনাথ ও আরধ্য।বলো- 
কিচেম্বর পন্ম-পাঁণি বৌধিসত্ব অভিন্ন । 

অনেক এ্রতিহাঁসিকের মত যে, পর্বতকন্দরে ছুরধিগম্য 
হিন্দুতীর্ঘগ্ুলি পুর্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল, শঙ্করাচার্য্যে 
সমন হইতে এগুলি হিন্দুদের হস্তগত হইয়া হিন্দুতীর্ঘে 
গরিণত হইয়াছে । এ অনুমান সত্য হইলে পণ্ডপতিনাথ 


ভিক্ষুদের এবং গুহেশ্বরী তিক্ষণীদের বিহার ছিল 


এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 

পণ্ডপতিনাথ ও গুহেশ্বরী , দর্শন করিয়া বাসায় 
প্রত্যাগমন করিলাম। অপরাহ্থে বন্ধুবর্গ সহ স্বরস্ুনাথ 
দর্শনে গেলাম। সবযস্ুনাখের মন্দির কাঠমণু সহরের পশ্চিম 
প্রান্তে একটী উচ্চ টীলার উপর স্থাপিত। “রন্তু” 
শবটা সাধারণ লোকের মুখে “শে” রূপে উচ্চারিত হইয়া 
থাকে । রর 

বয়তূনাথ পাহাড়ের নিয়দেশ হইতে অধিত্য কা পরাস্ত 
পাথরে বীধান সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপের উভয় 
পা্থেতস্রনির্ষিত অতিবৃহৎ ছুইটা ধ্যানীবুদ্ মর্তি। সিড়ি 
এরূপ ভাবে প্রস্তত যে উঠিতে ও নামিতে মূর্তিতঘয়কে 
সর্বদা আপনার দক্ষিণে রাখিয়া উঠা ও নাম। যায়। কোন 
দর্শকই--কি হিন্দু কি বৌদ্ধ--সুর্তিকে বামে রাখিয়। আসা 
যাওয়া করে না। মধ্যপথে আবার এরূপ ছুইটা মূর্তি, কিন্ত 
তত বৃহৎ নহে। সেখানেও সিঁড়ির তন্রপ ব্যবস্থা। 
সিড়ি শেষ করিয়া গ্রা্পের গ্রবেশ দ্বারে আরও দুইটা 


৪৩৬ 


নাথের মন্দির এবং মন্দিরের কিছু দুরে পশ্চিমে একটা 
দ্বিতল গৃহ। নিম্নতলে যাত্রীর! (প্রায়ই তৃটিয়া) 
অবস্থান করে, দ্বিতলে পুরোহিত এবং অন্যান্য বৌদ্ধ 
বায় অবস্থান করেন। ছিতলেও অনেক মুর্তি আছে। 

্বরভূনাথের মদ্দির সম্বন্ধে কার্কপেটিক সাহেব 
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মানসী ও মন্বাণী [3১৪শ বর্ব_২য় খ-৫ম সংখ্যা 
ুন্তি। সমস্ত অধিত্যকাটা পাথরে বীধান। মধ্য্থলে ়ভূ-. 


মহাদেবের কোন বিশ্রাহ নাই। মন্দির মধ্যে এক বিরাট 
ধ্যানীবুদ্ধ মুর্তি। মন্দিরের চতুর্দিকে অতি উচ্চ ও 
প্রশস্ত অলিম্দ। অলিন্দে উঠিবার চারিটা সি'ড়। এক 
সিঁড়ি হইতে অপর সিড়ি পর্য্যন্ত "ঙ মেমে গেমে ছ” 
(৩ মণিপন্মে ছ') অঙ্কিত তাত্রনির্িত প্রার্থনাচক্রের সারি। 

টীলার উত্তর দিকে বঙ্গদেশীয় শীতল! দেবীর স্থায় 
একটী দেবীর মন্দির। একজন নেপালী ব্রাহ্মণ এই 
মন্দিরের পৌরোহিত্য করেন । এখানে বৌদ্ধ পুরোহিতেরই 
সম্পৃণ প্রীধান্ত। 

ত্য়ভূনাথের মন্দিরে নেপালু সরকার হইতে কোন 
আর্থিক সাহাষ্য প্রদান করা হয় না। নেপালী বৌদ্ধ 
অধিবাসীর! ইহার তত্বাবধান করিয়! থাকেন এবং তিব্বত 
হইতে মাঝে মাঝে সাহায্য আসে শুনিলাম। 

়্ভূনাথের টালাটা ছোট, কাষেই চতুর্দিক বেড়াইয় 
দেখিতে অধিক সময় লাগিল না। শ্বয়স্ুনাথের মন্দির ও 
অন্তান্ত মন্দির দর্শন কারয়! দ্বিতলে পুরোহিতের প্রকোষ্ঠে 
গেলাম। পুরোহিতের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপের পর 
বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম । 

২ংশে ফেব্রুয়ারী প্রত্যুষে খাং জাং আসিয়৷ পৌছিল। 
অন্ত সহর হইতে তিন ক্রোশ দক্ষণে দক্ষিণাকালী যাওয়৷ 
পূর্বেই স্থির ছিল। দক্ষিণাকালীর পাহাড়ে স্বন্রিবাসের 
কোন সুবিধা নাই,আমাকে সন্ধ্যার পূর্বেই বায় ফিরিতে 
হইবে। পদব্রজে পার্বত্য পথ ৬ ক্রোশ যদ্দি শেষ করিতে, 
না পারি এই আশঙ্কায় খাং জাং এ যাওয়া । এখানকার 
ক্রোশও আমাদের দেশি ক্রোশ হইতে দীর্ঘতর । এখানে 
৪০০০ গজে এক ক্রোশ। 

প্রাতঃক্কত্য শেষ করিয়া মাধ্যান্কিক আহারের সামগ্রী 
সঙ্গে লইয়া যা! করিলাম। কাঠমও হইতে অনেকদূর 
পর্ষ্য্ত ববাস্তা ভাল। রান্তাশেষ করিয়া একটা নদী এবং 
নদীর অর কুলে হাতীবান্ধ, পর্বত। পর্বতটী অতিশয় 
উচ্চ। নদী পার হুইয়াই “চড়াই” আরম্ভ হইল। বিসর্জন 
জন্ত নীয়মান! প্রতিমার মুখ বাড়ীর দিকে এবং পশ্চান্দেশ 
গস্তব্য স্থানের দিকে যেমন রাখ! হয়, আমাকেও খাং 
জাংএ ধিধরীত ভাবে অর্থাৎ কাঠমও্‌ সহরের দিকে 


পৌষ, ১৩২৯ | 


মুখ করিয়া বমিতে হুইল। বিদর্জামের ভয়ও যথেষ্ট 
কারণ পথটা ক্রমাগত সোজা তাবে উ'চুতে উঠিয্নাছে। 

পর্বতের প্রায় অর্ধেক অধিরোহণের পর গৌসাই 
খানের চিরতুষারাবৃত শৃঙ্গ নয়নগোচর হইল। যতদুর দৃষ্টি 
চলে পূর্ব পশ্চিমে দিগস্তব্যাপী অভ্রভেদী রজত গিরি। 
মধ্যাহ হুরধ্যরশ্মি-সম্পাতে তাহার শোভা অতি অপূর্ব! 
ধতই উদ্বে উঠিতে লাগিনাম ততই রজতগিরির বিশাল 
দেহ বিশালতর হুইর! দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । 

“চড়াই” শেষ করিয়া অধিত্যকায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা গেল। প্রায়” ১১ টায় একটা গ্রামে 'আসিলাম। 
এই গ্রামের মধ্য দিয়া পূর্ব দিকে যে পথ গিয়াছে নেই 
গথে কু্ীথানি পর্য্যন্ত যাওয়! যায় এবং চন্দ্রাগিরি উমজ্যন 
করিতে হয় না। 

শ্রাম হইতে দক্ষিণাকালীর মন্দির অর্ধ মাইল। থাস্ত 
সামগ্রী সমতিব্যাহারে একজন বাহক আমার সঙ্গে চলিল 
এবং অবশিষ্ট কয়েকজন তাহাদের মাধ্যাহ্নিক আহার 
প্রস্তত জন্ত গ্রামে রৃহিয়া গেল। 

তিনটা পর্বতের* সংযোগ স্থলে অতি নির্জন স্থানে 
দক্ষিণাকালীর মন্দির । পূর্বে দক্ষিণে পশ্চিমে তিন দিকেই 
অতি উচ্চ পর্বত। দক্ষিণ দিকের পর্বতের পাদদেশে 
মন্দির। পূর্ব্ব ও দক্ষিণ হইতে ছুহটা ছোট নদী আসিয়া! 
মন্দিরের উত্তর প্রান্তে মিলিত হইয়া উত্তর দিকে চলিয়া 
* গিয়াছে। 

মন্দিরের কোনও বিশেষত্ব নাই। কালী গ্রতিমাও 
আমাদের দেশের প্রতিমার মত, নহে) এবখও প্রন্তরে 
খোদিত মু্তি। তৈল ও সিন্দুরে তাহার অবস্থা এরূপ 
ঈাড়াইয়াছে যে এখন কেবল মাত্র একখণ্ড সিন্দুরলিণ্ত 
রক্তবর্ণ গ্রস্তর ভিন্ন অন্য কিছুই দেখা যায় ন। 


মুক্িনাথ 


৪৩৭ 


কোন্‌ যুগে কে এই দেবী স্থাপন! করিয়াছেন তাহা 
বোধ হয় কেহই জনে না। দেবীর কি ধ্যান, প্রণামের 
মন্ত্র বাকি, কোন তত্্ান্ুসারে তিনি পুজিত| হয়েন 
কিছু জানিতে পারিলাম না । 

বৌদ্ধ ও হিন্দু অতেদে দক্ষিণ! কালিকাঁর নিকট কস 
মুরগী, ছাগল, ভেড়া ও শুকর বলিয়া দিয়া থাকে । নিহত 
জীবের রক্তে একটা তীব্র হ্গন্ধের সৃষ্টি ্ছইয়াছে। 

স্থানটার নৈসর্গিক গান্তীরধ্য মনে অকারণ ভীতির 
সঞ্চার করে। পশ্চিমের গাহাড়ে অর্ধমাইল দূরে 
লোকালয়, অন্ট তিন দিকে জনমানবের আবাদ নাই। 
উচ্চ পর্বতের আবরণ ভেদ করিয়া কূর্্যদেব স্কীনটাকে 
যথে্& আলোকিত করিতে পারেন না, তার পর তিন 
দিকে পার্বত্য নদীর অবিশ্রাম ভীমগর্জন | 

ছই এক জন “জাপু” ( নিয় শ্রেণীর নেওয়ার ) পৃজ| 
দিতে আসিয়াছিল, তাহারা! ও আমার সঙ্গীটি চলিয়! গেল। 
আমি পার্বত্যনদীতে স্নীন সম্পন্ন করিয়৷ সঙ্গে আনীত 
থাস্কে উদরপুর্তি করিলাম। 

এই গম্ভীরস্থানে নিঃসঙ্গ ও নক্ষির অবস্থায় রয় 
ছইঘস্টা কাল ছিলাম। এই সময়ে নিরর্থক ও বাধিতা- 
ক কত ভাঁবনাই মনে আসিতে লাগিল। 

যখন উক্তরূপ ভাবনায় নিবিষ্ট ছিলাম তখন বাহক 
আসিয়া সংবাদ দিণ তাহারা গ্রস্তত, এখন প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে। 

শূন্ত টিফিন ক্যারিয়ারটা বাহকের হস্তে দিয়া, দক্ষিধ! 
কালীর মন্দির ত্যাগ করিয়া গ্রামে আসিলাম এবং 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাঁসায় উপনীত হইলাম। 

ক্রমশঃ 
. শ্রীণরচ্চজ্্র আচার্য্য । 


8৩৮: 


মানসী ও মর্্বাণী 


[১৪শ বহর খগু-্ম সংখ্য। 


_ ৬চন্্রশেখর-প্রসঙ্ 


»'সুপ্রসিক্ধ সাহিত্যিক, মুরশিদাবাদ-পাঁগড়া-নিবাসী 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমনাস্তে 
স্বতি-জলে তাহার যৎকিঞ্চিৎ তর্পণ করিতেছি । 

সে আজ প্রায় ৪০1৪২ বৎসরের কথা। তখন আমি 
কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পড়ি। একদিন চন্তর- 
শেখর বাবু তাহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে আমাদের ছাত্রা- 
বাসে উঠিলেন। তাহারা উভয়েই আইন-পরীক্ষা দিবার 
অন্ত ক'লকাতায় আসিয়াছিলেন। আমর! ত চন্ত্রশেখর 
বাবুর নাম গুনিয়াই আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। বল! 
বাহুল্য, তখন তিনি স্ুলেখক বলিয়া এবং উত্তাস্প্রেম- 
রচয়িতা! বলিয়। বঙ্গময় সুবিখাত হইয়াছেন । আমর! 
কেবলই ভাবিতে লাগিলাম-_-অহৌ, আমাদের কি 
সৌভাগ্য যে, ধাহার প্উত্তাস্ত প্রেম” পড়িতে-পড়িতে হৃদয় 
নাচিয়া উঠিত, প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিত, কি বেন কি 
পড়িলাম তভাবিয়।*মন কেমন-যেন-কেমন হইয়। যাইত; 
ধাহার পউল্ভাস্ত-প্রেম” মনে হইলেই মনে হইত, "আহা 
সেই মুখ খানি*__যে মুখ আমর! কখন$ দেখি নাই, তবু 
সাহা লেখার গুণে মনে হইত-_”আহা সেই ,মুখ খানি, 
কেমন করিয়৷ বলিব কেমন সেই মুখ খানি” ইত্যাদি, 
সেই চক্দ্রপেখর স্বয়ং আমাদের বাসায় উপস্থিত, তাহার 
সহিত একন্জ ভোজন, একত্র বাস, একত্র কথধোপকখন, 


কি সৌভাগ্য আমাদের ! সুনার সুপুরুষ, গৌরবর্ণ, হাস্ত- . 


বদন ও মিষ্ভাষী। তিনি বয়সে আমান্দের অপেক্ষা বড় 
ছিলেন। কিন্ত তাহার মধুর ন্নেহখুণে তিনি আমাদের 
মহিত সমবয়সীর মত করিয়াই রসালাপ করিতেন। 
পাশ্চাত্য বিস্তার মহান্‌ পঙ্ডিত ছিলেন, কিন্তু একদিনও 
আমাদের কাছে পাণ্ডিত্য ফলাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় 
লা। যৌবনারস্তেই যিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যে অসামান্ত 
বশদ্বী হইয়াছিলেন, সাহিত্য-সম্রাটু বষ্কিমচন্রও বাহার 
লেখার মুগ্ধ হইয়৷ গিয়াঁছিলেন, তিনি আমাদের বাসার 
কয়েকমাস ধরিয়া! থাকিয়াও একদিনও ঘুগাক্ষরে তাছার 


আত্মগৌরবের কথ! আমাদের কাছে পাড়িলেন না, ইহা 
অপেক্ষা! নিরহঙ্কারতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর ফি হইতে 
পারে ? 
তিনি বে দিন আমাদের বাসায় উঠিলেন, সেই দিন 
সন্ধ্যার পরে তাহার আত্মীয় ভদ্রলোকটা তাঁহাকে ছু- 
একটা গান করিতে অনুরোধ করিবে, প্রথমেই তিনি 
কীর্তন-অঞ্জের একটা পদ গায়িলেন £-_ 
প্নাহ দরশ সুখ বিহি কৈল বাদ । 
অস্কুরে ভাঙ্গল বিহি বিনি অপরাধ ॥ 
মনে ছিল, প্রেমের অঙ্কুর হলো, শাখ! পল্পব হবে ১ 
তার ছায়াতে প্রাণ শীতল হবে ১-_ 
শীতল বলে শরণ নিয়েছিলাম, 
প্রাণ জুড়াবে কি, জলে গেল ॥ 
চাঁতকী ধায় মেঘের হাঁ শে, 
পবন মেঘ নিয়ে যায় দুর দেশে $-- 
সেই দশ! আমার হলো) 
অক্রুর-পবন এসে শ্তাম-মেঘ নিয়ে যে গেল! 
মনে ছিল, শ্তাম সায়র মাঝে আমি হব হংস্িনী। 
একবার ভূবিতাম, উঠিতাম, ভেসে ঘেতাম-_ 
স্তাম-প্রেম-হিল্লোলে একবার ডুবিতাম, 
উঠিতাম, তেসে যেতাম। 
আমার মমসাধ মনে রৈ+য়ে গেল ॥” 
ইহার পূর্বে কীর্বন.অঙ্গের গান ভাল করির! গুনি 
নাই। ভাবিতাম, উহা বুঝি কেবলই «থচমচ*। রস- 
কীর্তন যে এমন মধুর, তাহ! আমি জানিতাম না। তাই 
চক্্রশেখর বাবু মধুর কণ্জে এ্গানটী তখন বাস্তবিকই 
কাণের ভিতর দিয়া মরমেই পশিয়াছিল। এখানে একটা 
কথ৷ বলি। পরে আমি যখন পদাবলী-সাহিত্য পাঠ 
করিলাম, তখন দেখিলাম যে এ গানটার আবস্তের ছুই 
পংক্তি মাত্র বিস্তাপতির । কিন্তু বাকী অংশ, পদাবলীর 
বত খুলি সংগ্রহ আমি দেখিত্সাছি, তাহার কোনটাতেই পাই 


পৌষ) ১৩২৯ ] 


৪৩৯, 





নাই। তাই এক এক বার মনে হয় যে, বিস্তাপতির পদ 
হইতে এ ছুই পংক্তি লইয়া, বাকীটুকু চন্দ্রশেখর বাবু 
নিজে রচনা করেন নাই ত? তীহার পক্ষে, ভাষায় ও 
ভাবে প্রন রচন! কিছুমাত্র আশ্চর্য্ের বিষয় ছিল না। 
বাসায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখে গান 
শুনিতাম। আর একদিন একটা গান করিলেন ;_ 
”এ কথা, তারি সনে, প্রিয় সখি, দেখা হলে, 
মনে করে বলো! বলে! । 

যে তোমার লাগি কাদে, তারে কি কাদান ভাল ॥ 

যদি না সময় হয়, দাসীরে দিতে আশ্রয়. 

( একবার ) দেখা দিয়ে যেতে, বধু, 

কিবা ধন লাগে বালা ॥” 

এ গানটাও পরে কোন সঙ্গীত পুস্তকে দেখিতে পাই 
নাই। তাই মনে হয়, এ গানটাও বোধ হয় তাহারই 
রচিত। এখন শুনিতেছি, তিনি গান রচনাও করিতেন। 
কোন উদ্ভতোগী ব্যক্তি সন্ধান করিয়া! যদি তাহার রচিত 
গানগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
বড়ই ভাল হয় ।তবে এ কথাও বলিয়া রাখি-_তিনি 
আমাদের বাসায় থাকিবার কালে একদিন কথা-প্রসগে 
বলিয্লাছিলেন যে, তিনি কখন কবিতা লেখেন নাই; কারণ 
কথার মিল.করা তাহার আসিত ন|। 

তিনি কয়েক মাস আমাদের বাসায় থাকিয়! 
পরীক্ষান্তে চলিয়া গেলেন। তাহার কিছুদিন পরে 
প্বঙ্গবাসী” সংবাদ-পত্র বাহির হইল। বঙ্গবাসীর প্রায় 
আরস্ত হইতেই তিনি উহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। এই 
রূপে কয়েক বৎসর ধরিয়া! তিনি বঙ্গবাীতে বিস্তর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হওয়! বড়ই বাঞ্ছনীয়। এতদিন হইলে, ভালই 
হইত। যাহা হউক, অন্ততঃ এখন হওয়া উচিত। সংবাদ- 
গঞ্জের প্রবন্ধ গুনিয়। কেহ যেন না ভাবেন যে, উহা 
অবহেলার ঞ্িনিষ। অনেকের ম্মরণ থাকিতে পারে.ষে, 
প্রথম করেক বৎসর বঙ্গবাসীতে নানাবিধ সাহিত্য-রচন! 
প্রতি সপ্তাহেই বাহির হুইত। বাঙ্গালীকে সংবাদপত্র 
পড়িবার নেশী ধরাইবার জন্ত বঙ্গবাসীর প্রবর্তক যোগেক্- 


চক্র তাংকালিক প্রসিদ্ব-প্রসিত্ধ সাহিত্যিকগণের রচনা 
সংগ্রহ করিয়! বঙ্গবাসীকে লোৌক-মনোহর করিতে শ্রম ও 
অর্থব্যয় করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করিতেন ন!। বঙ্গবাসীতে 
প্রকাশিত রজনীকান্তের ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি একক 
হইয়৷ “মার্ধ্যকীত্ি*, ইন্্রনাথের «পন সংগ্রহিত 
হইয়া! "পাচ ঠাকুর”, যোগেন্্রন্তের সামাজিক প্রবন্বগুলি 
এখন “বাঙ্গালী-চরিত* নাষে গ্রস্থাকাঁরে প্রচারিত। 
চন্ত্রশেখরের অর্থসঙ্গতি দেন্ধপ ছিল না, আর ব্যবসাদারী 
বুদ্ধিও তাহার ভাল ছিল বলিয়৷ মনে হয় না। তাই 
তিনি নিজ ব্যয়ে এঁ সব প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া পুস্তকা- 
কারে প্রকাশিত করিতে পারেন নাই, অথব! কোন 
প্রকাশককে দিয়! প্রকাশ করাইতেও পারেন নাই | নতুবা 
সে সব প্রবন্ধগুলির সাহিত্যিক মুল্য বড় কম নয়। উদ্দা 
হরণ স্বরূপ, একটা প্রবন্ধের কথা বলি। ইলবার্ট-বিলের 
সময়ে যখন এদেশে তুমূল আন্দোলন হইতেছিল, 
তখন কলিকাতা টাঁউনহলে সাহেবদের এক সভার 
্রান্সন্‌ নামে এক ব্যারিষ্টার বাঙ্গালীদিগকে গালিগালাজ 
করিয়৷ এক তীব্র বক্তৃতা করেন। তাহার কয়েকদিন 
পরে তাৎকালিক স্থুপ্রসিন্ধ বাগ্সিবর লালমোহন ঘোষ 
মহোদয় ঢাকায় নর্থুর্ুক হলে এক' মহাপভায় জালাময়ী 
ভাষায় এক্‌ তীব্রতর বক্তৃতায় ব্রাম্দনের বক্তৃতার উত্তর 
দেন। আজও অনেকের মতে ঘোষ মহাশয়ের এ 
বক্তৃতা তাঁহার সর্বশ্রেঠ বক্তৃতা বলিয়৷ গণ্য। 
ধ ঘটনার কয়েকদিন পরে বঙ্গবাসীতে এ বিষয়ে 
চন্ত্রশেখরের এক প্রবন্ধ বাহির হয়। তখন, আমার 
বেশ মনে আছে, বঙ্গবাীর ভূতপূর্ব সম্পাদক জ্ঞানে 
লাল রায় এম-এ [বি-এল মহাশয় কথাগ্রসঙ্গে বলিয়া” 
ছিলেন,যে, ইংরার্জীতে যেমন লালমোহনের এ বক্তৃতা, 
বাঙ্গালায় তেমনি চন্ত্রশেখরের লিখিত বঙ্গবাসীর প্রবন্ধ। 
বরং চন্ত্রশেধরের প্রবন্ধটী আকারে এ বক্তৃতা অপেক্ষা 
অনেক ছোট বলিয়। প্রবন্ধটিরই প্রশংসা বেশী করিতে 
হয়। আমিও তখন বঙ্গবাসীতে লিখিতাম। চক্রশেখরের 
সকল প্রবন্ধগুলিই বিশেষ মনোযোগ দিয়া পড়িতাম। 
তাঁহার লিখিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই স্থারী সাহিতা- 
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রূপে পরিপ্গিত হইযার উপবোগী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। খবশ্য প্রবন্ধগুলিতে লেখকের নাম থাকিত 
না। সেগুলি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইলে, প্রবন্ধ 
বাছিয়া দিবার লোক এখনও পাওয়া! যাইবে । আমিও 

তাহাতে সাহাধ্য করিতে পারিব। কিন্তু এখনন৷ 
হইলে, আর হইবে না। পরে সে সব. প্রবন্ধগুলি কালের 
করতলম্থ হইয়! পড়িবে। 

সেকালে চত্্রশেখর বাবু *জ্ঞানাহ্কর* নামক মাসিক 
পত্রিকাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। পরে, তিনি যখন 
বঙ্গবাসীতে লিখিতেন, তখন বঙ্গবাসী-কার্ধ্যালয় হইতে 
তাহার পূর্বলিখিত প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া 
শপারম্বতকুঞ্জ” নামে এক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তৎপরে 
তপহার লিখিত “স্ত্রী-চরিআ” ও  কুঞ্জলতার মনের কথা” 
--এই ছুইখানি পুস্তিকাও, বোধ হয়, বঙ্গবাসী হইতেই 
প্রকাশিত হইয়াছিল। “উদ্ভ্রান্ত প্রেম”-_-উচ্ছবাসমর় 
গগ্-কাব্য, হৃুতরাং তাহার একটা বিশিষ্ট উন্মাদন! 
শক্তি আছে। তাহার অনন্য পুস্তকে সেরূপ 
উচ্ছাস থাকিবার কথা নহে। কিন্তু সেগুলিতে 
উদ্মাদন! না থাকিলেও, ভাষার লালিত্য, রচনার মনো- 
হারিত্ব এবং বক্তব্য বিষন্বের পর্রিপ্ছুটন ,অতি চমতকার । 
“সারম্বতকুণ্জে* নানাবিধ প্রবন্ধের সমাবেশ। “স্ত্রী চরিত্রে” 
স্ত্রীলোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কেমন করিয়া সংঘটিত হইল, 
বিবর্তবাদ্ধের নিয়মান্ুসারে পারিপার্থিক অবস্থাদির 
প্রভাবে অসভ্যাবন্থ! হইতে ক্রমে ক্রমে স্্রীচরিত্রে যে 
পরিবর্তন ও পরিণতি সাধিত হইছে, এই সব কথ! 
এমন সুললিত ভাষায় কথিত হইয়াছে যে, তাহা কেবগ 
উদ্ত্ান্তপ্রেমের লেখকের কাছেই আশ! করা৷ যাইতে 





মানসী ও মর্শযান | 
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পারে। “কুঙ্জনতার মনের কথা” একখানি স্তর 
পুস্তিকা-ছুন্ধর রস-রচনা ৷ 

এই খুস্তকগুলি প্রকাশিত হইবার পর কিছুকালের 
মধ্যেই নিঃশেধিত হইয়' যায়। ন্তরাং পুস্তকগুলির 
আদর হয় নাই, কেমন করিয়া বলি? বহুকাল হইতে 
এগুলি বাজারে অপ্রাপ্য। কাষেই আজিকালকার 
লোঁকে পড়িতে পার না । সেই জন্য উহ্নাদের নাম এখন 
অনেকেই জানেন না। উতদ্তাস্ত-:প্রমের শ্বত্ব তিনি 
বিক্রর করিয়াছিলেন। তাই ক্রেতা এখনও উহা 
ছাপাইতেছেন-_লোকেও পড়িতেছে। 

সব শেষে আমার বক্তব্য এই যে, বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিধৎ বা কোন উদ্ভোগী পুম্তক-ব্যবসায়ী চন্দ্রশেখরের 
্রশ্থাবলী ও প্রবন্ধীবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ কারলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভৃত উপকারসাধন কর! হয়। অথবা 
বঙ্গের স্থপ্রসিন্ধ দানবীর, স।হিত্যান্গরাগী, দীস-প্রতিপালক, 
মহারাজ মুণীন্দ্রন্ত্র নন্দী বাহাছুর, যিনি চন্দ্রশেৰরের 
বার্ধক্যে তাহাকে প্রতিপালন করিষা দেশের কর্তব্য 
নীরবে একাই সাধন করিয়াছেন,__তিনি তাহার সামান্ত 
অঙ্গুলি হেলন করিলেই খাগড়ার এই অসাধারণ সাহিত্যি- 
কের কীর্তি সংরক্ষণ অতি সহজেই হইতে পারে। চন্ত্র- 
শেখরের জীবনী লিখিত হউক, নানা স্থানে ত্া্ার চিত্র 
প্রতিষ্ঠিত হউক, সাহিত্যপরিষদে তীঁহার তৈল চিত্র 
থাকুক, এ সবই সুখের বিষয়-_এবং হয়ত হইবেও। কিন্তু 
তাহার রচনাবলীর প্রচার সর্বাগ্রে কর্তব্য। নতুবা 
ভবিষ্যতে লোকে কি গুণে তীহাকে স্মরণ করিবে? 


শ্রীদীননাথ সান্তাল। 
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বিবাহ কি বিড়ম্বনা! ? 


গভ বৈশাখ মাসের “মানসী ও নর্দদবাণী”ভে দেখিলাম জীমুজ 
জীবন মুখোপাধ্যায় বহাশয় তাহার প্রবন্ধে বিবাহকে প্রায়শঃ 
বিদ্ধ! বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
পিগুলোপ, বংশ লোগ বৰা বা না লোগপের দোহাই 
দিয়া বিবাহ চলিতে পায়ে, নাঃ বিশেহত$ দরিত্রের 
বিবাহ হইয়া দরিত্র-বংশবৃদ্ধি আপত্বিজনক, আসঙ্গ 
লিক্পা হইতে বিবাহ প্রথার উৎপত্তি, দাম্পত্য প্রেষ 
ব্গীয় পদার্থ বটে কিন্তু বিবাহের কিছুষাত্র স্বাধীনত1 থাকে না! , 
বিবাহের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ $ অবিবাহিত্তের পক্ষে এই সমস্ত 
মংমার তাহার কর্মক্ষেত্র এবং তিনিই সংসায়ের ঘত কিছু 
বড় কা করিবার অধিকারী করিয়াণ্ড থাকেন। 

এই আসঙ্গলিপ্সা প্রাকৃতিক নিয়ম । তাহার পরিতোার্থ 
শান্্। সমাজ, দেশের আইন বাবস্থা করিতে বাধ্য বলিয়! বিনা 
প্রথা চলিতেছে । সমাজ বিশেষ ও দেশের আইন, শান শাসন 
অপেক্ষাও বেশী উদার। ছোটলোকের ভিতর পত্বী বাম্বামী 
ড্যাগ করিয়! ঘ্িভীয়ের সহিত নূতন সংসার পাত! বিরল ঘটন! 
মছে। আইনত: বিবাহিতার ম্বাধী ফরিয়াদি না হইলে যৌন 
ধাডিচায়ের কোন্‌, বিচারই হয় না। এ ক্ষেত্রে বিবাহকে 
বিদৃত্না বল! যায় কিরগে? 

দয়িজের বীচি] থাকাই বিড়খ্বনা, বিবাহ ত গরের কথা। 
তবে এ পর্ধ্যস্ত এষন নিয়ষ কোন দেশে নাই যে দরিজ্র বলিয়াই 
ফ'াপীর ছুকুন হয়,তাই অত লোক বাঁচিয়! বাইতেছে ও ধয়াভার 
বা়াইতেছে। পাশ্চাত্য সমাজে ভীষণ দারিদ্র্য আছে, সেখানে 
গরীবেক্র বিবাহবন্ধের চেষ্টা দেখি দা, ভবে রন হুষ্টব্যাধিগরত্ত 
প্রভৃতি বিবাহে বাধা দেওয়ার কথা হইতেছে। দিত ভন্র- 
লোকের ছঃখ বেশী, সেট! দারিত্রা বশতঃ কি জলোক বলিয়! 
তাহা বুৰা! বার ল!। প্রাত:প্মরণীয় বাক়িগণ প্রায়ই দরিজের 
সন্তান দারিজ্র্য মনুষ্যত্ব বিকাশের যেমন অত্তয়ায়। তেমনি 
গ্রবল সহায়। 

বিষাহ-সংস্কাক্স ব্যতীত মানুষ পূর্ণত! লাভ করিতে পায়ে 
না। বিষাহ না করিয়া যে স্বাধীনতা, সেটা! সাধায়ণের পক্ষে 
উদচ্ধ খলতামাজ! ভরলোফের়! এখম অধিক বয়সে বিবাহ 
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করেন, তংপূর্বের ভাহায়। কয়েক বস দেশ সংস্কারক । অতি- 
ভাবকবর্গের লহিত বড় সংশ্রব নাই, রুদটি ও তয় পথে চলিয়া 
অন্কুল বা! প্রতিকূল ভাগ্যবশতঃ রাত) নদহানার পথ 
বাছিয়। লইতে হয়। অভিতাবকেরাও এই ' নৃতন বিপ্লষে দিশা 
হারা, ছু়তার সহিত কর্তব্য নির্দেশ করিয়! দিতে পান়েন না। 
পুরাতনের নরধ্যাদ! গাই, নৃতনের অভিজত| নাই, ধর্মজান সঘাজ-. 
বন্ধন শিখিল। কেবল অর্থই জাগ্রত দেবতা । দাস্বিস্্য 
ৰাড়ীবে হুতরাং বিবাহে কাষ নাই। বড়লোকের উচ্ছখেলতায় 
টা গরীব সযাজেয় মেরদও | দায়িত্ব- 
সদ্বৃত্তিগুলি ও নীতিজান উ্দ্ধ কম্সিতে হইলে দরিজের 
রঃ সংস্কার প্রয়োঞজন। 

লেখক মহাশর অহল্যা স্বৌপরদী কুস্তী প্রভৃতির গাতিরত্যে 
সন্দিহান । প্লোকটি প্রক্ষিপ্ত যনে করিলে সকল গোল 
মিটিয়া বা়। ইহাদের সতীত্ব মাপের জন্ত নাবায়ণ যুক্তিবাদ 
আছে। তবে কৃত্তী সব্বন্ধে ছু এক কথা বলাধায়। কুত্তীর এফ 
দোষ ফানীন পুত্র কর্ণ, দ্বিতীয় দোষ মুধিটিয়াদির জন্ম । কর্ণের 
জঙ্গ বালচাপাল্যের ফল নহে বরং একট! আকল্সিক হু্ঘটনা ! 
মুষিটিরাদির বেলা স্থাশী-নিয়োগ। বংশরক্ষার দোহাই দিয়া 
আজকাল স্ত্রী বর্তবানে* স্বামী দ্বিতীয় ভার্ধা। গ্রহণ করেন। 
যেখানে পুরুষ সম্ভতানোৎপাদনে অসমর্থ সেখানে জার বংশরক্ষার 
চেষ্টা হয় না, ইফা কিপক্ষপাত নহে? সন্তান নামীজীবমের 
সার্ধকতা, মৃতের পিওদান অপেক্ষাও আবিতা স্ত্রীর অধিক প্রয়ো- 
জন। শ্রাণাধিকা পদবীর এই ব্যর্থতায় জন্ত করজন শ্বামী 
কাতর? সপত্বীর পুত্র স্ত্রীলোকের শ্রদ্ধাধিকারী, ন্মেহাধিকারী 
হইবে,এমন কি পিতাষাত্রেই আশ! করেন ডাহার আত্মজ বলিয়া 
বিষাত! ভাহাকে পূর্ণ স্বেহ করিবেন। সময়ে সময়ে বিধাতার 
নেহলাভ ঘটয়া থাকে | অথচ প্রণয়ের বড়াই করিয়াও অক্ষ 
স্বামী নিঃসভ্ীন পদবীর পুত্র কামনা! করেন ন1) মাত্রী কষে 
পুত্র সত্তেও, ক্ষন পাঙুর সহমৃত! হুইয়াছিলেন, বা্রীন্ব পাতি- 
ব্যতে সন্দেহ জাসে না। গভীর প্রেম যেন এইয়পই হওয়া 
উচিভ। তীম্মের ভ্তায় সংবমী থাকিতে পারে কিন্তু পাথর মত 
পর্ব প্রেমিক দেখি না। পাত্র কেব্রজপুত্র.লাভেচ্ছা হয় 

ক্লীবদ্ের চরম বিকাশ, নয় ত গন্ধী প্রেমের পরাকার্ঠা। 
খাকাল গণগরথার জন্য ক্তার বিবাহ দেওয়া বিডধনা দমে, 
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হইতে পাঁছে। কায পিতা ভাল পাঁজ বেগম 1 ভাল পাত্র 
ফি না-বে, গাছের টাক) আছে, বা পাঁপকর! বলিঙ্না ভবিষ্যতে 
অনেক, টা! উপায় করিতে পায্িষে। কুল লীল রূপ তিনি 
চাছেন দা হা সেগুলি উপরি পাগল] যাত্র হনে করেন। টাকা 
রাল! পান্র স্থির হয়। পাতরটির এমন সম্পত্তি থাক! চাই যাহাতে 
'স্তীহার কন্ত। ও ভবিষ্যৎ দৌহিপ্রগণ আর্থিক খচ্ছলতায় থাকে | 
সেম্কপ সম্পত্তি.খরিদে তাহার অর্থনিয়োগ অবস্থতভাবী। এ 
ক্ষেত্রে পণগ্রথার প্রতিবাদ করিলে ছেলের বাপ অবন্তই বজিত্তে 
পান্েন যে বৈবাহিক ভায়া! তাহাকে ঠকাইয়। পাত্রী গছাইয়! 
দিতেছেন ও সন্ভায় যারিতেছেন। যতদিন দম্পর্তীর ভাবী 
আর্থিক সৌকাগ্য অনুসারে পাত্রের যাচাই হইবে, ভতদিন টাক! 
গণ উঠি যাইবে না। জানব একট! ছুবিধা আছে। বিবাহ 
সমান ঘয়্ে ছওয়! বাঞ্ছনীয় । বড় ছোট এখন টাকার হাপে। 
কাছেই বড়লোকে বড়লোকে কুটুবিতা হয় এবং গরীবে গরীবে 
বিবাহ হয়! এই টাকার জোরে কত বিকলাঙ্গ, কুৎসিতার 
বিষাহ হইয়। যাইতেছে | আবার গুণের জাদয় একেবারে 
লোগ পায় মাই, কতকগুলি বিবাহ বিনাগণে হয়। তবু অনেকে 
বলেন থে এই পণগ্রথার জন্ত সৎপাত্র পাওয়া বায় লা, এজন 
দরি্রের কল্মায় বিবাহ দিয়! কাধ নাই, তাহাকে লেখাপড়া 
' ৰা শিপ্পবিদা। শিখাইয়! কৃতী করিয়। ছাড়িয়া! দাও, নিজের 
উপার্জানে দিম কাঁটাইতে পারিবে | এদিকে পান উপায়ক্ষম না 
হইগ্রা বিবাহ করিবেন ন] বলেন। গাত্রীও উপায়ক্ষদ, কাষেই 
বিবাহের দরকায় নাই থাহা সম্পদের পুজার কিছু অতিরিভ 
জাড়খর হইতেছে। রম 
,. গ্ুুষ কামগ্রবণ, নারী ভাবঞ্রবণ। পুরুষের বিবাহ ন| 
হইলে বাতিচার অবস্ঠপ্তাবী, মারীর বিবাহ না হইলে সমাজের 
হতক্ষতি নাই। দেই জন্তুই বুঝি হিচ্বুসমাজ বিবাহের জন্য 
এত বাত , বিধবা বিবাছে,তাদৃ শ ব্গ্র নহে। পুরুষকে 
আাটিতে না পারিয়া অবলা নায়ীর উপর ভুলুষ থে বিবাহ করি- 
তেইহইবে। সেই জন্কই সতীত্বের এত গৌরব, মাতৃত্বের এত 
অর্ধায। দেওয়! হয়। নচেৎ এ গৌরব দেখানর কোনই শ্রয়ো- 
জন ছিল না। নারীমান্রেই ত্বাভাবিক সতী ও সন্তানবৎসল! 
হৃত়া। ইহা পুরুষ খ্বীকার করেন, তাই অপরোক্ষ ভাবে বর্ত- 


ঘান পুরুষ রচিত সাহিত্যে চন্লিতরহীনার একনিষ্ঠ ও সম্ভান 


'বাৎসল্যের এত ছড়াছড়ি । বিবাহ ন| করিয়াও নারীর প্রীতি, 
ভক্তি, নে, মমতায় অনুশীলন চলিতে থাকিবে। কিন্তু হতগ্ভাগ্য 
পুরুষের ছর্দান্ত বৃদ্ধিগুলি সমাজকে রসাতলে দিবে। দাম্পত্য 
সম্পর্কে পুরুষ গ্রভুঃস্্রী দাসী, কারণ পুরুষদের ক্ছু়ণ ও দ্বার্থকতা 


.[১৪শ বর্ষ-বর,খ৬--৫ম সংখ্যা 


তোগে, 'ভ্রীর উ্যাগে। মাতৃত্ব ত্যাগের নিদর্শন, নচেং 
সন্তান বাচিতে গায়ে না। এই ত্যাগ বা হবাতৃত্ব; এই পরার্থ- 
পরত] নারীর শক্তি | এই শক্তিয় নিকট পুরুষের স্ার্থপরত! 
বা প্রতৃত্ব উপেক্ষিত হইয়া প্রকাশ পার মাত্র। বিশুদ্ধ দাম্পত্যে 
প্রভৃভৃত্য সম্বন্ধ থাকে না। 

দেশের সৌভাগ্য যে প্রকৃত দাম্পত্য সুখের অধিকার 
প্রত্যেক নাক্ীকে দেওয়ার জন্ত সমাজ এখনও বদ্ধপরিকয়। 
স্ত্রীলোকের এত বড় অধিকার পাশ্চাত্য সভ্যভাভিযানী :দেশেও 
মাই। সেখানেও নারী পৈতৃক সম্পত্বির অন্ধিকারিণী, 
স্্ীধনের নিশ্চয়তা নাই, এমন কি তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু 
কাহারও দায় নাই-আত্বীর ত্বজনের করুণা ভিথারিণী। 
এদেশের নারীয় বিবাহ হইবেই, স্ত্রীধনেয় অধিকতর সম্ভাবনা, 
ভরণ গোষণের জন্ম হ্বামী ওদায়াদগণ বাধা 1 স্ত্রীজাতির এই 
মঙ্গলকর ব্যবস্থা কি বিড়ম্বনা ? 

আধুনিক কষ্টের মূল আমাদের বিলাসিতা) এ জন্তু 
সংষষের প্রয়োজন। বিবাছিভ জীবন ভিন্ন সংযমের ম্বাভাবিত 
সাধন! নাই। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রীয় বন্ধনগ্ুলি শিথিল, এই 
বথেচ্ছাচারের যুগে একটা ম্বাভাবিক প্রবৃত্তির পথে যেটুকু 
উপকার পাওয়া বা গ্রহণ করিতে হইবে। গাশ্াত্য দেশের 
অন্ৃকরণে বিবাহকে বিড়ম্বনা ন1 ভাবিয়া, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে 
সফজেরই বয়স হইলে বিবাহ কর] উচিত। 


শ্রীচন্দ্রশেখর রায়। 
ঞ রী 
“চিতোরের রাণ! সমরদিংহ* 


কার্ঠিকের “মানসী ও মর্দনবামীতে" অধ্যাপক প্রীযুকত অমুত- 
লাল শীল মহাশয় লিখিত উক্ত নাষে একটি হোট আলোচন! 
দেখিলাম । আলোচনাটি আমারই কথার ( “মানসী ও মর্ববাণী” 
ভাত্র ) প্রতিবাদ শ্বরপ লিখিত হুইয়াছে। অমৃতরাবু যেরগ 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু সন্দেছ করিবার আছে। সত্য যেখানে বহুকাল 
ধরিয় বিধ্যার আবরণে জাবরিত হইয়া সত্য বলিয়াই লোক 
সমাজে প্রচরিত হয়, সেখানে সহসা প্রকৃত সতা আবিদ্ধত 
হইলেও তাহা বিশ্বাস করিতে প্রথম! একটু সন্দেহ ও ভয় 
তয়। ভাই অমৃতবাবু আরও স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়! না দেওয়া 
পর্যন্ত, আমি নিঃসন্দেহে তাহার কথাগুলি গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। আশ! করি জবৃতবারু অন্প্রহ করিয়া এ বিষয়ে 
জার একবার প্রয়াস গাইবেন। 


পৌষ, ১৩২৯] 707 
আর একটা সনোহ হয়-_অুতীযানুর স্বায় 'আশ্যর্যঃ বোধ 
হয় না। আজনাঃ নেক বড় বড় ধীতহাসিক ও সাহিত্যিক- 
লিধিত পুথি “সময়কে পৃথায়াজের তগিনীগতি বলিয়া উল্লেখ 
করিতে দেখ! যায়| যাহা বহুদিন পূর্বে আবিহৃত ও প্রচারিত 
হইয়াছে অনতবাবু বলিয়াছেন, তাহার ব্যবহার ত আজ 
পর্ধ্যস্ত বড় দেখি নাই। দ্পৃথীরাজ রসো"কে তিনি আগাগোড়! 
কল্িত বলিয়াছেন ; কিন্তু আমি ত দেখিতেছি রসোর ঘটনাই 
ইতিহাস বলিয়] গৃহীত হইতেছে ( সত্য হৌক মিথ্যা ধৌঁক )। 
আনার বোধ হুয় “পৃথীয়াজ রসো”কে অনৃতবাবুর সায় 
অনেকেই আগাগোড়া কল্পিত? বলিয়। বিশ্বাস করেন না 
এবং পৃথ্শরাজের সতার চূন্দ বরদাইর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন? 

রসো আধার পড়া আছে। তবে উহীতে যে কল্পনা নাই 





1০৮ অধ্যাপকের দুর্ধধলতা 


৪৪৬ 


এখন কথা পানি হসিদা। কিন্তু উহা যে ৯ 
নয়, এ কথা ঠিক। * 

ক়্সোকে অনৃতবাবু সতদশ শভাবীর রন! বলির ধরি 
লইয়াছেন, তাহার কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রধাথ জাছে কি? 
তিনি লিখিয়াছেন--*্সোতে আতর শব আছে। কিনতু 
জাহাঙ্গীরের সময়ে নূরজাহানের যাত1 আতর আবিষাহ 
করেন। তাহার পূর্বে আতর নামক কোন বৃদ্ধা ছিলনা।” 









আমার মতে কেবল ইহাতেই হসোকে সপ্তদশ শতাবীয় ক্তমা 


বলিয়া! প্রমাণ করা যাইতে পরে না। আবন্া রসোর দূলগ্রন্থ 
নাও গাঠ করিয়া] থাকিতে পারি ॥ অমুতবাবু অনুগ্রহ, করির! 
চিতোর়ে প্রাপ্ত সমরবিংহের দানপত্রের সম্বন্ধে একটু আজোচন। 
করিবেন কি? 

গ্রীকামিনীমোহন দাঁপ। 


অধ্যা পকের দুর্বলতা 


(গল্প) 


বিশ্ববিদ্তালদের কৃতী ছাত্র, দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান 
বিনয়কষ্ণের সহিত জয়রামপুরের বিখ্যাত ধনী যাদব 
বাবুর শিক্ষিত! ও রূপবতী কন্ত! ন্নেহলতার শুভবিবাহ 
প্রচুর ঘটার সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। অর্থশাশী 
পোৌকদিগের উপর বিনয়ের বরাবরই একট! ভয়-মিশ্রিত 
বিরাগ ছিল। তাহাদের চাল চলন এবং আঁচার- 
ব্যবহার তাহার চক্ষে ভাল লাগিত না এবং তাহাদের 


সহিত কুটুম্বিত৷ যে পরিণামে সুখকর হুইতে পারে 
না, এইরূপ তাহার একটা বন্ধ ধারপ! ছিল। সেই 
জন্তই এ বিবাহে তাহার তেমন মত ছিল না। কিন্ত 


পিতৃপ্রতিম জ্যে্ঠ সহোদর জীবনকৃষ্ণের আগ্রহাতিশযেয 
অবশেষে তাহাকে সন্ত হইতে হইয়াছিল। 

কৈশোরেই বিনয়রুষ। পিভৃমাতৃহীন হয়। দাদা 
এবং বৌদিদি ব্যতীত সংসারে আর তাহার কেহই 
ছিল না। জীবনকৃঞ্চ কণিকাতায় এক সওদাগর 
আপিসে মাসিক ৬* টাক] বেতনে কার্ধ্য করিতেন। 


ভবানীগুরে ভীহার একখানি কু বাস-তবন ছিল। 
বৃদ্ধ পিতা যতদিন জীবিত ছিবেন, ততদিন ধিনয় 
তাহার অধীনে থাকিয়া গ্রামের স্কুলেই লেখাপড়া 

করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া কণিকাত। আদিল এবং দাদার অধীনে থাকিয়া 

ক্রমে এপ্স, হইতে এম্‌, এ পর্যন্ত বিশ্ববিভালয়ের 

সমস্তগুল পরীক্ষাই খুব প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ 
হইল। এম, এ পাশ করার কয়েক মাস পরেই 

তাহার এই বিবাহ হয়। ক্ষুত্র তরাপ্মণ-পর্িবারে অর্থের 

অতাব ছিল সত্য, কিন্তু নখ শাস্তির অভাব ছিল 

না। গ্নেহময়ী বৌদিদির বন্ধে বিনয়ের কোনও কষ্ট 
ছিল না। বিলাসের-ক্রোড়ে লালিত! গ্নেহলত! এই 

দরিদ্র শ্রাঙ্গণ পরিবারে প্রবেশ করিয় বিলাসের ' 
সামগ্রী পাইল স! সত্য, কিন্ত বড যায়ের বুকভর! 

দেহ পাইল। ্‌ 

বর্তমান বাংলায় উদ্দোরের গ্রীচূর্যা হইলেও 


88৪... 






[লজ ক টু বি নিশেৰ বেগ: 


? পাইতে হর আাই।: বিবাহের অধাবহিত গর খানিক 
.ছই পতি টাক বেতনে সে টীকা কলেজে গণিতের 
োধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হইল।' দুর এবং অপরিচিত 
ধানে এই প্রথম ধাত্রা--গুতারাং বিনয় একাকীই 
উাফা বাওয়া স্থির করিল। কিন্তু নাছোড়বান্ধা 
বৌদিষি ভাঙা বড় গ্রেছের ফেবরকে কিছুতেই বিরহ 
বাথ! অঙ্কুতব. করিতে দিবেন না বলয়! সংকল্প করিয়া 
বলিলেম। বিনয় অগত্যা গ্নেহলতাকে সঙ্গিনী করিতে 
রাজী হইল।. স্েছলভার পিতা যাদব বাবু কোনওরূপ 
জাপত্তি করিলেন ন|। 
গুভদিনে নবীন অধ্যাপক নবপরিনীত ভার্য্যাসহ 
- ঢাক! যা করিল।.জীবনকষণ ভাই এবং ভ্রাতৃবধূকে 
রাজি দশটার সময় শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঢাক] মেইলে 
ভূপিয়! দিয় সাশ্রদয়নে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
পরদিবস হুর্য্যোদর়ের পূর্বেই ডাক গাড়ী গোয়ালন্দ 
. খাটে পৌছিল। ছৃকুলপ্লাবিনী পল্মার নুবিস্তীর্ণ জলরাশি 
নিরীক্ষণ করিয়। এবং ঢাকার পথে এই বিপুল বারিধি 
পার হইতে হইবে ভাঁবয়! বিনক্প মনে মনে একটু ভীত 
হুইল, কিন্তু এই মানসিক তুর্বলত! যথাদস্ভব গোপন 
করিয়! বাহিক উৎসাহের সহিন্ভ তাহার মাল-পত্র 
বাধিতে লাগিল। বিস্তয় কুলী ভুটির়! তাহাকে অতান্ত 
বিব্রত করিয়। তুলিল। বিদেশে চলা-ফেরাগ্ সে যে 
নিতান্ত অনত্যত্ত, চতুয় কুলীগণ তাহা অনায়াসে বুঝিতে 
পারিল ঞবং আটপয়লা স্থলে আট আনা চাহিয়া বমিল। 
বিনয় অগত্য! তাহাই দিতে স্বীকৃত হইল। কুলীর 
জল মহোল্লামে তাহার মেটগুলি নারায়ণগঞ্জের ডাক 
জাহাজে পৌছাইয়! দিল। 
বেল! সাড়ে ছয়টার সময় জাহাজ বিকট নিনাদ 
* স্কক্মিতে করিতে খোয়াণন্দ ঘাট ছাড়িয়া চলিলা। 
".. গ্রহল বেগে বাতাস বহিতেছিল, সামা বৃষ্টিও পড়িতে- 
ছিল। কুলহীন! পদ্মার চঞ্চল জলরাশি একেবারে 
: উদ হয়া উঠিগ। পর্বত প্রমাণ তরঙয়াশি লক্ষ 
মৌগ্যকষণ। উদার করিতে করিতে জাহাজের সন্দুখে 





রর ১৪শ বহ--২র খণড-+৫ষ সংখ্যা 


তি ত করিতে লাগিল। ঘান্পীর 


জলধান কিছুমাত সকৃপাত না করিয়া তরঙ্গের উপর 
হৃত্য করিতে করিতে অগ্রমর হইতে লাগিল। কলি. 
কাতার স্থ-যান-বিহারী নব্গম্পভী জলযানের এই 
আশম্কালন এবং পল্সার এই রুদ্র ধুর্তি নিরীক্ষণ করিয়া 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। বিনয় দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরার বাহির হইতে সাহস পাইল না । নেেহলত। 
মনে মনে স্থির রিল যে ৬পুজার ছুঁটীতে বাড়ী ফিরিলে 
আর ঢাক] যাওয়ার নামটি করিবে ন1। 

. বেলা ১টার সময় জাহাজ নারারণগঞ্জ পৌছিল। 
দম্পতী হাঁফ ছাড়িয়! বাচিল। 


২ 


নারায়ণগজ হইতে ঢাকালহর দশ মাইল দুরে 
অবস্থিত। ক্লান্ত আরোহিগপ জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিয়া গ্রায় সকলেই নারারণগঞ্জ ষ্টেশনের প্রা ফর্মে 
নারায়ণগঞ্জের বিখ্যাত লেমনেড, পান করিয়া, পথরাত্তি 
দুর করিল। বিনয় ও ম্মেহলতা উততয়েই উহা 
পানে খুব তৃপ্তিলাভ করিল। জাহাত্রের আরোহী লইয়! 
বেল! গ্রার ২টার সময় ঢাকার ট্রেইণ, নারায়ণগঞ্জ 
ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিল। ঢাক ষ্টেশনে কলের কোন 
ভৃত্যকে রাখিবার জন্ত বিদয় পূর্বেই কজেজের 
কেরামী বাবুকে তার করিয়াছিল, এবং তদস্লারে 
কলেজের কৃষ্ণবর্ণ, অতিকার দ্বারবান্টি নৃঙন মাষ্টার 
মহাশয়ের অত্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। 

যথাসময়ে ট্রেইণ ঢাক। পৌছিল। হ্বারধানের 
সাহায্যে বিনয় ট্রেইণ হইতে অবতরণ করিয়া একখানা 
টারি-জানা-ভাঁড়ার ঢাকাই অশ্বযানে আরোহণ করিল। 
ছুইটা কুণী মালপত্র গাড়ীতে তুলিয়! দিল। খর্বকার 
গাড়োয়ানটি মোটগুলির সংখ্যা কিছু অধিক দেখিয়া 
কিঞিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিল, কিন্তু চাঁপরাশধারী 
ছবারবান্‌ সঙ্গে থাকাতে বিনয়কে একজন উচ্চগদ্থ 
রাজকর্পঢায়ী ভাবিয়। গোলমাল করিতে সাহসী হইল 


লোধ। ১৩২৯] 


 অধাপকের হব্বলাতা 
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-না।  সবাযবাদ্‌ না বিনে পরিচিত স্থানে বিনর়কে 
'গাড়োয়ানের হাতে লাঞ্ছনা পাইতে হইত। 

পনর মিনিটের পথ আধ ঘণ্টায় অতিক্রণ 
করির়! অবশেষে গার্ঠী কোটহাউস হ্বাটে আমির! 
থামিল। বিনয়ের জন্ত পূর্বেই একখান! দোতাল। 
বান। ভাড়া কর! হইয়াছিল; পাঁচক এবং ভৃত্যও 
নিষুক্ক ছিল। সুতরাং নূতন স্থানে আদিলেও দম্পতীর 
কোন. কষ্ট পাইতে হয় নাই। গাড়োয়ান ছুইআন। 
বকৃশিস্‌ পাইয়া! বিনঃকে বারংবার “মহারাজ” সঙ্বোধন 
করিয়। বিদায় হইল। * 

৩ 

ঢাক। কলেজ সরকারী বিস্তালয়, অধ্যক্ষ একজন 
শ্বেতাঙ্গ । ভাবিয়। চিত্তিয়া বিনয়কৃষ্ণ সাছেবী পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করাই সঙ্গত মনে করিল। তাহার সম্বল 
ছিল একটি কালে আল্পাকার কোট, দিনের 
প্যাপ্টালুন ব। পাজাম! এবং এবং একটি অল্পদামী সাহেবী 
টূপী বা হাটু।*কালো আলপাকার কোট পরম 
উপকারী বস্ত। রজফের কপ! ব্যতীত একবৎসর 
ব্যবহার কর! চলে। বাংল৷ দেশের উকীল মোক্তার, 

আপিনের বাবু এবং ক্কলকলেজের শিক্ষকদিগের বহু 
গুগ্ফলে এই রজক-ব্যবসায়-ধবংদকারী আলপাকা 
নামক কৃষ্ণবস্ত্রট আমেরিকা হইতে আমদানী হইনা- 
ছিল। 

কোটহাউস্‌ সীট হইতে ঢাঁক। কলেজ প্রায় এক 
মাইল পথ। কলেজে বাওয়া-আসা করার নিমিত্ত 
বিনয় একটি সাইকেল্‌ বা! ঘিটক্রযান ক্রয় করিল 
এবং প্রতিবেশী হুরিচরণ বাবুর সাহায্যে অল্লায়াসেই 
সাইকেল্‌ চালাইতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল। এই হার- 
টরণ বাবু একজন উচ্চ-পদস্থ পুলিশ কর্মচারী--বিনয় 
অপেক্ষ! বয়সে বড়। সদাশয় এবং পরোপকারী 
বলিয়। তীহার যথে্ট খ্যাত ছিল। তিনি নিঃসন্তান, 
গৃহে দ্বিতীয় গঙ্গের স্ত্রী সুভাবিণী। : সভাষিনীর সহিত 
স্বেহলতার পরিচয় ক্রমে সখীদ্বে পরিগত হইল। 


স্পা 
জ্রীকৃফের জয্মাষটদী উপরক্ষে ঢাক নগরীতে এডি- 


. বৎসর ছুইদিন বিপুল আত্তন্বরের সহিত শে।ভাষাজা 


বাহির হই! থাকে 1 এই আন্মাষ্টমীর মিছিল চাকার 
একটি গৌরবের বস্ত। ' গ্রতিবত্ময়ই ঢাকা সৃহরে 
দর্শনাভিলীষী লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাগম হইয়া থাকে । 
সমস্ত সহরটি সপগ্ু/হকাল পর্য্যন্ত নাদাপ্রকার আমোদ. 
প্রমোদদে ভরপুর থাকে। সেবার * ছোটলাটবাহাছর 
মিছিল দেখিতে ইচ্ছাগ্রকাঁশ করিয়াছিলেন, সুতরাং 


আয়োজন এবং আড়ম্বরের মাত্রাট! সেবার কিছু বেশী। 


বিনয় ও ন্নেহলতার মনে এই বঙগবিশ্রুত উৎসবটি 
দেখিবার প্রবল দাধ জন্মিল। 

তখনও মিছিল বাহির হইতে সপ্তাহখানেক বাকী, 
কিন্ত ইতিমধ্যে সহরে লোক ধরে না। সন্ত্রীক মিছিল 
দেখার বিনয়ের গ্রবগ আকাঙ্ষা, কিন্ত সহ চেষ্টা 
করিয়াও সে একখান! উপযুক্ত ঘরভাড়। করিতে পারিণ 
না। মিছিলের পথে সমস্ত ঘয়গুলিই সহরের গণ্যমান্ত 
রাজকর্মচারী কিংবা জমিদারগণের অন্ত পূর্বব হইতেই 
বন্দোবস্ত ছিল। প্রতিদিনই ব্যর্থচেষ্ট। করিয়। বিনর 
শ্লানমুখে বাড়ী ফিগিত। |মছিল বাঁছির হওয়ার পূর্ব 
দিন শেষ চেষ্টা করিয়া নির!শ হইন়্া বেলা ১১টার 
সময় কলেজে” চলিয়া গেল। স্বামীর এই আকৃতি. 
কাধ্যতাঁয়, গর্বিতা প্লেহলত। যে মনে মনে বথেট বিরক্ত 
হইয়াছিল তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

দ্বিগ্রহরে নেহলতা স্থুভাবিনীকে জানাইল বে মিছিল 
দেখ ভাহার অনৃষ্টে নাই, কারণ তাহার স্বামী শত 
চেষ্টা করিয়াও ধরভাড়! 'করিতে পারেন নাই। ক্রমে 
এই সংবাদ হরিচরণ বাবুর কর্ণে পৌছিল। বৈকালে 
বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হানিতে তিনি বলিলেন 
এসময়ে ঘর ভাড়া করা মাষ্টারের কার্য নয়। যা 
হোক, আমি যে ধর ভাড়| করেছি সেখান থেকে সবাই 
দেখতে পারবো। আপনি আর বাড়ীর জন্তে মিছা- 
মিছি ছুটোছুটি করবেন ন1।” বিনয় আশ্বস্ত হইয়া 
হরিচরণ বাবুকে আত্তরিক ধন্তবাদ জামাইল। 

পরদিন বাড়ীর সায় গাড়ী পা ওয়াও হূর্ঘট হইল। শত 
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টো কাযা বি গলাড়ীচাড়া ক পারিল 
না। অবশেষে হরিচরণ থাবু অযলায়াসেই বিদবের জন্ত 
একখানা গাড়ী ঠিক করিয়া! ফেপিধেন। হ্বামীর 
অব্য! সম্বন্ধে দেহলতার আর কিছুগাজ সঙ্গেহ 
বুহিল না। 
বেল! ১টায় সময় ছুইখান! হ্বতন্ত্র গাড়ীতে হরিচরণ 
বাবু এবং বিনয় উভয়ে সন্ত্রীক মিছিল দেখিতে 
বাহির হইলেন। রাজপথের জনতা! ভেদ করিয়! শকটঘর় 
বখাস্থানে পৌঁছিল। যে ঘরখান! হরিচরণ বাবু তাড়া 
করিয়াছিলেন তাহ! নিতান্ত অপ্রশস্ত ছিল না। সম্থুখে 
একখান! পর্দা টাঙ্গান ছিল। গ্লেহলত এবং নুভাষিণী 
পর্দার পশ্চাতে আশ্ররগ্রহণ করিল। বিনয় পর্দার 
সম্থুথে একখান! কেদারায় উপবেশন করিল। ছুইজন 
ভৃত্য এবং একজন কনষ্টেবল তথায় নিযুক্ত রহিল। 
হুয়িচয়ণবাবু সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া! শ্বকার্যে চলিয়! 
গেলেন। পুগিশ কর্পচারীদের সেদিন আর নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ ছিল না। 
একাকী অন্কেক্ষণ একভাবে বসিয়া থাক! বিন- 
য্নের পক্ষে কষ্টকর হুইয়। উঠিল। রাজপথের জনতার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে তাহারও মনে একটু 
ভ্রমণের সাধ জন্মিল এবং ভূৃত্যের বিনীত নিষ্ধেসস্বেও 
সে রাস্তার বাহির হইয়া পডড়ল। মুহূর্তের ভিভর সেই 
বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে দে একেবারে আদৃষ্ত হইয়া 
গেল। তৃণ যেমন জৌতে অবাধে ভানিয়! যার, বিনয়ও 
সেইরূপ কোনরূপ চেষ্টা বাতিরেকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কতদুর এইভাবে চলিয়া বাওয়ার পর সে 
ফিরিতে চেষ্টা করিল, কি সেই বিপুল জনসজ্ঘ ভেদ 
করিয় প্রত্যাবর্তন কর! ভাহার মত ক্ষীণদেহ পুরুচুষের 
সাধ্যাতীত হুইল। ছুই তিনবার বার্থ চেষ্টা! করিয়া, 
প্রচুর কষ্ট পাইয়া অবশেষে সে রান্তার এক গার্ে 
নিশ্চেষ্ট লইয়! ছাড়াইয়া রছিল। নিশ্চেষ্ট হইল বটে, 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বিশাল দেহ, শ্রী, 
কার গ্রস্থৃতি নানা আকারের লোক তাহাকে ঠেলিয়! 
অগ্রসয় হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে স্কুল ফলেজের 


 খাঁদসী ও মাীবাদী 


রি ১৪শ বর্বর খণড-_-৫ম সংখ্যা 


লব্ধ ছাত্রগণ বিকট শব করিতে করিতে সমস্ত 
বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়! প্রচণ্ড বেগে ছুটিতে লাগিল। 
প্রত্যেকের হাতেই একখান। চাঁকাই *গেণারী" বা 
ইচ্ষুদণ্ড। উহ! দ্বার! হই কার্ধ্যই লাধিত হয়-_তৃষ্ণাও 
নিবারিত হয়, আবার প্রয়োজন হইলে অস্্ররূপে ব্যবহার 
কয়াও চলে | অনেক কষ্টে শরীরটি বাচাইয়া বিনয় 
কোনওমতে দড়াইয়! রহিল। তাহার স্বন্ধের উত্তরীয়ট 
যে কোথায় উড়িয়া! গেল তাহার সন্ধান পাওয়। গেল 
ন1। 

বেলা! প্রায় ৪টার সময় মিছিল বাহির হইল। হস্তি- 
পৃষ্ঠে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং পুলিশ সাহেব, অশ্বপৃষ্ঠে সার্জানগণ, 
এবং লাঠিধারী পদাতিক নিপাহীগণ মিছিলের জন্ত রাস্ত! 
পরিফার করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
আড়াইথণ্ট।কাল মিছিল চলিল। বিনয়কৃথ্ সকলের 
পিছন হইতে যথাসম্ভব উচ্চ হইয়। হতটা পারিল দেখিয়! 
লইল। 

মিছিল শেষ হইলে ঘর্মাক্ত কলেবরে বিনয় পূর্ব 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুর্তি দেখিয়! 
নেহলতা স্তভিত হইয়া! গেল। হরিচরণ বাবুর সাহায্যে 
একখানা গাড়ী ভাড়। করিয়া! বিনয় সন্ত্রীক বাড়ী 
ফিরিল। পথে স্থামী ম্ত্রীতে কোন কথা হইল ন!। 
গৃহে ফিরিয়া বিনয় এক নিশ্বাস প্রার'এক ঘটা জল 
খাইয়া ফেলিল। দ্বামীর এই হুর্দশ। দেখির। 
ন্নেহলতা খুব গাভভীর্ষ্য; সহিত বলিল--”ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা কর যেন পরজদ্মে হাকিম কিংবা! অন্ত 
কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্ণচারী হয়ে জন্মাতে পার। 
সংসাঞ্জে তোমাদের মত মাষ্টারের স্থান নেই।” 

লমঘ্ত দিনের পরিশ্রমের পর স্ত্রীর এই শ্লেষবাক্যে 
বিনয় অত্যন্ত বাধিত হইল। ঈবৎ বিরক্তির সহিত বলিল 
স্প্ভোমার উপদেশ আমি গুনতে চাই না। ভগবান 
আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন তাতেই আনার হুখ। 
জন্মে জঙ্মে আমি এই সুখটুকুই চাই ।” 

দেলতার দমিবার পাত্রী নগ্ল। একটু নুর চড়া" 
ইয়া কহিল, প্ষেশ, তাহলে জনা লয়ে এমনিভাবে 
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মান্ধের কাছে হেয় হয়ে থাক।” বিনয় পূর্বের স্তায 
বিরক্তিয়্ সহিত উত্তর দিল, “তোহার মত স্ত্রীলোকের 
চক্ষে ছেয় হতে পারি, কিন্তু যার মনুষ্যত্ব আছে, বে 
গুণের আদর জানে তার কাছে যে সম্মান পাব,সে সম্মান 
আর কেউ আশা করতে পারে না।* 

একটু অবন্তার হাসি হাসিয়া নেহলত| অন্ত দিকে 
মুখ কিরাইয়! কিল, *চক্ষুলজ্জার খাতিরে যে সন্মান, ত। 
অপমানের নামাস্তর মাত্র।” 

আর কোন উত্তর না দিয়। বিনয় একখান! আরাম 
কেছারায় গুইয়। পড়িল।, 

পরদিন সুভাষিনীর সহিত ন্েহলতা মিছিল দেখিতে 
গেল। শারীরিক অসুস্থতার ভাগ করিয়! বিনয় বাড়ীর 
বাহির হুইল ন|। 





কিছুদিন স্বামী স্ত্রীতে বড় একট! কথাবার্তা হইল 
না। বিনয় আর পূর্বের স্তায় গ্রাগ খুলিয়! স্ত্রীর সহিত 
রহুন্তালাপ করে ন1।* যতক্ষণ গৃহে থাকিত, পড়াগুন! 
লইপ়্াই ব্যস্ত থাফিত। পুস্তকের প্রতি স্বামীর হঠাৎ 
অনুরাগ বৃদ্ধর কারণ স্নেছলত| সহজেই বুঝিতে পারিল। 
উত্তে্নার বশে স্বামীর গ্রতি যে অন্তা় ব্যবহার করিয়া 
ছিল তাহা* ল্মরণ করিয়া সে যথেষ্ট অনৃতপ্ত। হইল এবং 

. বিনয়ের নিকট বারংবার ক্ষমা! চাছিতে লাগিল। 

করেক দিবন পর বিনয়ের ধনাঢা প্রতিবেশী রার 
সাছেব মহেশচন্ত্র সরকার তাহার পৌত্রের অয় গ্রাশন 
উপলক্ষে বিনয় এবং তাহার স্ত্রী উত্তয়কেই নিমন্ত্রণ করি- 
লেন। মহেশ বাবু বিগত যুদ্ধের সময় ব্যবদারে বিস্তর 
অর্থলা করিয়াছিলেন। সরকারকে প্রচুর সমর খণ 
দান করিয়। এবং নিজের নীরোগ ছেলেকে অনুস্থ 
বলিয়! বায়ুপরিবর্তনে পাঠাইক়! পরের ছেলের দ্বার! 
বাঙ্গালী পণ্টনের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া, লাট বাহ!ছরের 
ক্কপায় বহুমূল্য রার়সাছেব উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
মহরের ছোট বড় রাজকর্মচারী সকলেই তাহার নিকট 
বিশেষ পচিত এবং তাহার বদাক্ততায় ও ভত্ত্রতায় মুগ। 


অধ্যাপকের দুর্বলতা! 


৪৪৭ 
রাজকীর ব্যাপারে টান দিকে তীহারজার মৃত আড় 
ছিতীযটি ছিল না বলিলেই চলে। রাজনৈতিক আন্মো” 
লনকে তিনি বিজ্রোহ বলিয়! গণ্য করিতেন এবং আন্মো” 
লনকারীদিগের সংশ্রব বিষবৎ পরিত্যাগ ফরিতে। 

অনুষ্ঠানের দিন রাজকর্চারী এবং আপিসের 
বাবুদের জন্ত নৈশ-ভোজনের বন্দোবন্ত হইল। বিনয় 
সেই দিন বথ। সময়ে কলেজে চলিয়া গেল। মধ্যাহ” 
তোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে স্লেছলত! অ্ুভাবিণীর 
সহিত বেলা! ১টার সময় রায় সাহেবের বাড়ীতে 
উপস্থিত হুইল। 

রায় সাছেবের প্রকাণ্ড অট্রালিকার ঘবিতলের একটি 
সুজ্জিত গ্রকোষ্ঠে ভদ্রমহিলাগণের অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। স্থানীয় ক্ষমতাপর রানকর্মমচারীদিগের 
পরিবারতুক্ত! মহিলাগণ সকঞেই এই ঘরে সমবেত 
হইয়ছিলেন। প্সেহলত| সেই ঘরে প্রবেশ মাত্র সকলেরই 
দুটি আকর্ষণ করিল। বেশতৃষার পারিপাট্যে এবং 
সৌন্দর্য্যের ছটায় এই অধ্যাগক-পত্ধী সকলকেই নিষ্ন্ 
করিয়! ফেলিল। সকলেই গরগুজব বন্ধ করিয়া! এই 
অপরিচিতা রূপবতী যুবতীর সৌন্দধ্যর এবং কচির 
গ্রশংসা করিতে লাগিল। কাহারও হরে ঈর্ধ্যার 
উদ্রেক হুইল।* কোনও দিকে ছৃষ্টিপাত ন| করিয়! 
নুভ|বিণীক়্ হাত ধরিয়। গর্ষোদত মন্তকে দেহলত। মেই 
প্রকোঠ্ঠের অপরপ্রান্তে চলি! গেল। হছুইজন বর্ধীরসী 
ভদ্রমহ্লার সহিত তাহার পরিচয় হইল। তন্মধ্যে একটা 
ডিগুটা রমেশ বাবুর এবং অপরটা মুদেফ আগ বাবুর 
স্্রী। সুভাধিমী উভয়েরই নিকট বিশেষ পরিচিত! ছথিল। 

চারিজনের তিতর গল্প বেশ জমিয়! গেল। সাংসারিক 
সুখ ছুঃখের নান। কথা! চলিতে লাগিল। একটী দবীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া! ডেপুটি রদেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন--.পএন্জি 
চাকরীই কচ্ছেন যে দিনাস্তে একটা কথ! পধ্যন্ত কইতে 
পারি না। সমস্ত দিন আপিলে পরিশ্রম ক'রে সন্ধে 
বেলা বাড়ী ফেরেন; একটু জলটল. খেয়েই আবার 
বেরিয়ে গড়েন। ক্লাবে ন! গেলে নাকি মহাতারগ 
অশুদ্ধ হয়ে যায়।” 
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পট শী ার্েগোকি শেষ ইইণে ধায়” 


পন্ধী জতাধিপী কহিন-_“ামি কিন্তু দেখাটী পর্যন্ত 
পাই না। মাসের ভিতর পনর দিন মফঃগ্বলেই কাঁটান। 
বেস্বনটা দিন সহরে থাকেন, মোক্দীম! নিয়েই চব্বিশ 
ঘণ্টা ব্যস্ত । ছপুর রাভেয় আগে বড় একট! বাসার 
ফেয়েন না” . টি ০ 
“ জ্ুতাষিনীর কা শেষ হইলে মুঙ্সেফ-পত্বী কহিলেন 

স্পদ্তিবু তোমাদের একট। নখ আছে--তোমর! ইচ্ছা- 
মত খয়চ কর্তে পার। তোমাদের ছুঃধগুলে। যোল 
আনাই পাচ্ছি, অথচ তোমাদের সুখটুকুর এক বিদ্দুও 
পাই ন1। আপিস হ'তে বাসার ফিরে? রোজই একবার 
হিসাব দেখ! চাই। আর একট পয়স| বেশী খরচ দেখতে 
পেলেই ঠেঁচামেচি ক'রে বাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্থির 
করেন। একটা পরল! নয় যেন শরীরের এক টুকৃরা 
মাংস ।” 

গ্বেহলত! চুপ, করিয়! এই সমস্ত কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিল। মুদ্সেফ-পড়্ীর থেদোক্তি শেষ হইলে গে নিলের 
খবন্থার সহিত তাহ॥ সঙ্গিনীদের অবস্থ। তুলন! করিয়! 
ভাবির! দেখিল যে, সে তাহাদের অপেক্ষা সহশ্রগুণে 
তাগ্যবতী। তাঁহার কোন কষ্ট, কোন অভাব নাই। 
অর্থন্থখ এবং পতিন্দেহ সে যথেষ্ট পাইয়াছে, এবং 
পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর প্রতি অতীত ব্যবহার 
স্মরণ করিয়। প্রাণে বিষম বেদন। অনুভব করিল। 

গ্েহলতার গ্রতি কটাক্ষ করিয়! ঈষৎ হাণিয়! 
সুভাবিনী কাঙুল, “প্রোফেদারের চাকরী থুব সুখের । 
মফঃম্বল নেই, মোকর্দিম! নেই - যথেষ্ট অবকাশ, অথচ 
মোষ্টা মাইনে ।” অপঞ্ণ মহিলাঘবর একবাক্যে স্ুভ!ধিণীর 
কথা সমর্থন করিলেন। আহারের আহ্বান আগলে 
মহিণাদের লভাতঙ্গ হইল । 


ফলেজেন্স কার্ধ্য শেষ হইলে বিনয়ক্ঞ্চ সেই দিন 
বেল! প্রায় তিনটার সময়. সাইকেলে আয়োহণ করিয়া 
গৃহাতিযুখে' রওনা! হইল। 


সাইকেল ঈধৎ বেগে 


চলিভেছিন। কিয় অগ্রসর হইয়। (বিন মন্মুখে 
একটা বিরাট জনত। দেখিতে পাঁইল। ফি এক উৎসব 
উপলক্ষে নবাবপুরের পথে সেইদিন যথেষ্ট কোঁকসমাগম 
হইয়াছিল। অনবরত ঘণ্টাধবনি করিতে করিতে 
জনতার তিতর দিয়া বিনয় সাইকেল চালাইতে লাগিল, 
কিন্তু সাইকেলের বেগ থামাইতে না পারিয়। হঠাৎ 
সাইকেলসহ এক বৃদ্ধার উপর গিয়া! পড়িল। বৃদ্ধা 
ভূপতিত! হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
তাহার কপালের কতকাংশ কাটিয়। গিয়াছিল এবং ক্ষত- 
স্থান হইতে রক্ত নির্গত হইতেছিম। সাইকেল্‌ ফেলিয়! 
বিনয় তাড়াতাড়ি বৃদ্ধাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বৃদ্ধার চীৎকার শুপিয়! বিস্তর লে!ক আসিয়া 
ভুটিল। তাহার ছুই পুত্র ছুটিকসা আলিয়া তাহাকে 
কোলে লইয়া বসিল এবং ক্ষত স্থানে জল পিঞ্চন করিতে 
লাগিল। বিনয় তখন বৃদ্ধাকে ছাড়ির! সাইকেল্‌ ধরি! 
রাস্তার এক পাশে কিংকর্তব্য বিমু় হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার সাহেবী বেশ তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারল না, চারিদিক হইতে ক্ষু্ধ জনমগ্ডলী তাহার 
প্রতি ককশি ভাষ৷ প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

অদুরে জটনক পাহারাওয়াল! অর্ধলুকারিতাবস্থায় 
এই দৃশ্ত দেখিতেছিল। যখন বিশেষ কোন গোলমালের 
সম্ভাবনা দেখিল না, তখন ধীরে ধীরে তৃথায়'আসির! 
উপস্থিত হইল। আনামীর সাছ্ছেবী পোষাক দেখিয় 
সিপাহী অনেকট। ইতত্ততঃ করিয়া অবশেষে সসম্মে 
তাহার নাম ধাম গ্রিজ্ঞাসা করিল। জনতার ভাৰ 
গতি ক এবং পুলিশের আগমন দেখিয়। বিনয় কিঞ্চিৎ 
ভীত হইয়াছিল, কিন্তু পাহারাওয়ালার এঞ্নে ককত্রিম 
বিরক্তি গ্রকাশ করিয়! সাছেবী মেজাজে ভাগ! ভান। 
হিন্দীতে কহিল-*হাম্কে। নাম্সে তোম্‌কো। কেরা 
কাম?” পাহারাওয়াল! পূর্ববৎ লদম্মানে উত্তর করিল-. 
“আপংকে। কুছ কম্থুর হয় নাম আর্ট ঠিকানা পুছন! 
চাই।* বিনয় আর আপত্তি না করিয়া নিজের পর্লিচয় 
গ্রীন করিল। যখম পাহারাওয়ালা বুঝিতে পারিল যে 
আামী একজন মাষটার--কলেজে ছাত্র পড়ায়-তখন 


পৌষ, ১৩২৯] 


আজি 


৪8৯) 





সে তাহার ক্ষুদ্র লোৌচনতর বখাঁসভ্ভব বিস্ষারিত করিয়! 
এষন ভাব দেখাইল যেন সে এতক্ষণ কতবড় একট! 
ুর্ঘত1! করিতেছিল। পূর্বের বিনীত ভাব হঠ!ং 
পরিত্যাগ করিয়া কহিল--“আপ. মাষ্টার হার? 
আপকে! বহুৎ কমর হয়! আতি হামার! সাথ. ধানাগর্‌ 
চলিয়ে ।* 

ঠিক এই সময়ে গোলমাল দেখিয়া কয়েকজন 
কলেছের ছাত্র তথায় উপস্থিত হইল এবং পলকে 
অধ্যাপক মহাশয়ের বিপত্তির কারণ জানিয়। লইল। 
যাহার পকেটে বাছা! ছিগ তৎক্ষাৎ বাহির করিয়া বৃদ্ধার 
হাতে এবং গাহারাওয়ালার হাতে কিছু সেলামী 
দিয়া, শিক্ষক মহাশয়কে মুক্ত করিল। জজ্জায় এবং 
অপমানে বিনয় এতদূর অভিভূত হইয়াছিল যে তাহার 
মুখ দিয়া বাক্য নিঃসৃত হইল না। তাহার ছাদের 
সহিত একট। কথা! পর্য্যন্ত কছিতে পারিল ন। 

রায় সাহেবের বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়! স্বেহলতা 
ইতঃপূর্বেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। স্বামীর মুখ দেখিয়া 
ন্বেহলতার মনে একট। আশঙ্কার উদয় হইল | স্ত্রীর দিকে 
দৃক্পাত ন| করিয়! বিনয় টেবিলের উপর তাহার টুপী 
এবং বই রাখিয়। একট! আরামকেনারায় বপিয়! পড়িল। 
ন্নেহলত। তাড়াতাড়ি বিছান! হইতে উঠিঃ! স্বামীর জন্ত 
সরবৎ এবং খাবার আনিতে চাছিল, কিন্তু বিন হঠাৎ 


তাহাকে ৰাধ! দিয়! বলিল--.*শোন, আন রাস্তায় সামার্জ 
একট! পাহারা ওয়ালার কাছে অপমানিত হ'য়ে একটা 
মন্ত শিক্ষালা করেছি। একদিন তুমি যা বলেছিলে, 
আজ ভার সত্যতা অঙ্ষয়ে অক্ষয়ে উপল্ধি করতৈ 
গেরেছি। বাস্তবিক, মানুষ লেখাপড়াই শিখুক, আর 
টাকাই রোজগার করুক, ক্ষমতাপয় না :হ'লে সংসায়ে 
তার মর্ধযাদা নেই। আজ সত্যি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থদ! 
করছি যে পরজম্মে যেন একটা উচুদরের রাজকর্ণাাযী 
হয়ে জন্মগ্রহণ করি ।” 

স্বামীর এই আকন্মিক এবং বিশ্মরকর পরিবর্তনের 
কারণ দেহলতা৷ কিছুই বুঝিতে পারিল দ। কিন্ত 
কোনও গ্রশ্ন না করিয়। সকাতয়ে কহিল--“তোমার পায়ে 
পড়ি, অমন গার্থন! করে! ন। এই সামরিক হুর্বলত! 
পরিত্যাগ কর। আমিও আজ এক শিক্ষা! লাত 
করেছি। বুদ্ধির দোষে তোমাকে অনেকবার খন্তা় 
এবং অগ্রীতিকর কথ। বলেছি । সে সব ভূলে গিয়ে 
আমাকে ক্ষম। কর। আগ আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা] 
করছি যে বদি আবার নারী হঃয়ে জন্মগ্রহণ করি তবে 
তোমাকেই যেন পতিরূপে এবং শিক্ষকরূপেই পাই।” 

ম্নেহলতার মুখে আদ এক কথ! ! বিনর একেবায়ে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 

্বীবনওয়ারীলাল বসন! 


আজি 


বুকের মধ্যে জড়িয়ে গেছে 
ফুলের সুবাস, 
সার প্রাণে জাগছে গো! তার 
গুলক উছাস। 
কে এলে! এই বিজন ঘরে, 
কার হাসিটি এমন করে 
চান্দের আলে! ছড়িয়ে দিল 
অবশ বুকে? 


€ণস্নি 


কোন্‌ সেফালি ফুলের রাশি, 
আজ.কে ফুটে উঠলো ছাপি। 
কোন্‌ গোলাপটি ফুটলে! আদি 
মনের দুখে? 
বাও.ছে বীণ! আজকে রে ফোন্‌ 
গানের ছন্দে? 
হৃদয় যম আকুল হুল 
কি আনন্দে? 


প্রীসরোজকুমারী দেবী। 
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বিধরা 


(গল্প) 


সবে প্রড়াত হইয়াছে। ল্লান রৌদ্র এখনও 
বৃ্ষছাদির শীর্ধেদশ হইতে মল ধরণীর বুকে লুটাইন্া 
পড়ে'নাই। সুপ্ত পগৎ সহসা জাগ্রত হই চাক্িদিকে 
কলরব তুলিয়াছে। এমন সময় প্রাঙ্গণ হইতে ছোট 
ঝৌগ্ের কলফণ্ের বঙ্কারে বাড়ীখান! মুখরিত হইয়া 
উঠিল-_”এখলো বাসী উঠোনে বাঁড় পড়েমি) এটো 
বাসনে বালী পড়েমি; এতক্ষণে নবাবের মত যে ঘুম 
থেকে. উঠলে, কাব সেরে আফিলের রাক্স! রাধ্‌বে 
কখন? ঘুমুলেই পেটের ভাত পর্বণের কাপড় ছুটবে 
কিনা!” 

স্্রীর- উচ্চ চীৎকারে ছোট বাবু ছেলে কোলে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
গা? 

.পআমার মাথা, আর মু হযেছে! এতক্ষণে 
নিজীতঙ্ হল। আঁজ তোমার খেয়ে আঁফিসে যাঁবার 
দফা] রফা হয়েগে। কাষ আমিও করতে" জানি গো, 
খোকার ঠাঞ্জ। লাগবে ভয়েই, কালে উঠ্‌তে পারিনে।” 

“তুমিই বদি সব কাধ করবে তা হ'লে গুঁকে ভাত 
কাপড় দিয়ে পুষচি কেন? টাটে বসিয়ে পুজো! করবার 
জন্তে তে! নয়! সেইটে বুঝে গুর পথ উনি দেখুন।*-_. 
কহিয়া ছোট বাবু ক্রোফভরে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ছোট বৌ স্বামীর অনুসরণ করিল। 

যে হততাগিনীর গ্রতি এ বিষবাণ নিক্ষেপ ক?! 
হুইল, সে এবাটার বিধবা! বড়বৌ। ছুঃখে অপমানে তাহার 
 সয়খানি ধূলায় লুটাইতে লাগিল। সে বস্তাঞ্চলে চক্ষু 
সুছিয়। বাসন মাজিতে বসিল। 


কিয়ৎক্ষণেই তাহার বাসন মাজ! ঘর নিকানে! হইয়া 


গেল। বাঁরাম্থায় চৌকি পাঁতিয়৷ ছোট বৌর জন্ত গরম 
হালুয়া, চা সাজাইয়া দিয়া, সে রান্না চড়াইল। কিয়ৎ- 


কাল পর চ৷ পানাস্তে ছোট বৌ রন্ধনরতা! যায়ের দিকে 
মুখ ভুলিয়া! কছিল, "আজ চুখান! পিঠে খাবার ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল; ত৷ এত বেলায় আর হয়ে উঠ.বে না । বিকেল বেলাই 
তৈরি করে! । এখন একট! পাণ দাও? কোমরের ব্যথায় 
উঠতেই পারচি না। 

বড়বৌ হাত ধুয়া ভাড়ার ঘর হইতে পাঁণ সাজিয়া 
আনিনেন। ছোঁট.বৌ পাগ চিৰাইতে চিবাইতে কহিল, 
“কাল বুঝি তোমার একাশী গেছে? আজ আবার 
্লারার চাল চাই। হাটের দিন আড়াই পে! চাল 
এনে দিয়েছিলেন) চার দিনেই তো ফুরিয়ে বসে 
আছ। বিধবা মানুষের হিসেব ক'রে চালাতে হয়। 
এখন চা'ল না কিনলে আবার খাওয়াই হবে না।* 
বড়বৌ যেন. কি বলিৰার অন্ত মুখ তুলিয়া, হঠাৎ থামিরা 
গেলেন। 


২ শী 
প্রতিদিনের মত বীধ! নিয়মে স্াদীর পাতে প্রসাদ 
খাইয়া, ছেলে কোলে লইয়া! ছোট কৌ যখন দিবানিদ্রায় 


সঅভিভৃত হইল, তখন বেল! প্রায় দ্িগ্রহর। শান্ত 


প্রকৃতি রুদ্র মহাকাশের তলে উগ্র মুর্তি ধারণ করিয়াছে। 
পাখীর আপনাদের নিভৃত নিরাপদ শাস্তির নীড়ে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। শীর্ণকায়৷ নদীর. বুকে খেয়া নৌকা বন্ধ 
হইয়াছে । ফেবল বাশের বনে চাপা হাঁসির অস্ফুট 
শব হইতেছিল। একটি গাভী বিরাম সুখে শন করিয়া 
অদূরে পানীয় জলের কুপটএগদ্িকে পিপাসিত নয়নে 
চাহিতেছিল। 

রাক্নাঘর পরিস্কার করিয়া, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিয়া, 
বড়বৌ স্বানান্তে সিক্ত বসনেই আপনার কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত একখান! ছিন় বত 


পৌধ, ১৩২৯] 


যে তাহাতে কোন প্রকারেই বজ্জ] নিবারণ হয় না। 
বিদীর্ণ হুদয়ে কাপড়খানা রাখিয়া, ছুটি গুফ আলোচাউল 
মুখে ফেলিয়া দিয়! তিনি এক টা শীতল জল পান 
করিয়া একটি আরামের নিশ্বীস ফেলিলেন। কাল 
একাদশীর উপবাসের পর আজ এতক্ষণে তাঁহার তৃযাতুর 
অধর জল স্পর্শ করিল। 

কিযৎকাল পর একটি ১২১৩ বছরের কালে! মেয়ে 
আশকাবাকা পথে সেই বাড়ীর দকে আসিল। 

বাঁগানে শ্রামল তৃণ্দলের উপর বসিয়া বাগিকা 
একটি গাভীকে আদর করিতে লাগিল। ফুপ হইতে 
এক বালতি জল তুলিয়া গাভীর মুখের কাছে ধরিল। 
বাগানের টগর গাছে টুনী পাখী বাস! বীধিয়া ডিম 
গ্রাসব করিয়াছিল » মেয়েটি দৌড়িয়! গিয়া ডিম কয়েকটা! 
দেখিয়া আঁসিল। ক্ষণকাল বৃক্ষ পল্লবের মধ্যে 
তাহার সরল আয়ত নেত্র নিবন্ধ করিয়া কোমল মধুর 
শ্বয়ে কহিঘ_ "কুহু কুহ*-_কিস্তু কুহু তখন সেস্থানে 
উপস্থিত ছিল না, নিস্তব্ধ কাঁননের গুহ পত্র উড়াইয়া 
হষ্ট বাতাস বালিকার “কুহ্ু'র প্রতিধ্বনি করিল “সর্‌ 
সর্‌ মর মর”। 

বড়বো তাহার মেহ নির্বরিনীর সাড়া পাইয়া, সিদ্ধ 
কণ্ঠে ডাফিলেন-_ “পাগলী, পালু, আয় মা!” “আসছি 
রাঙ্গা মা) আঁজ তুমি একটু খুমও নি) এখনো বসেই 
র'য়েচ 1*-_কহিতে কহিতে বালিকা ছুটিয়৷ গিয়া তাহার 
কোলের উপর শয়ন করিল, তিনি ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। মেয়েটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কাপড়খান! .ভিজে ফেম রাঙ্গা! মা? ও, 
বুর্েছি আর কাপড় নেই! আচ্ছা রাজ। মা, তোমার 
মুখ আজকে বড্ড শুকৃনো'কেন? এখনো! ধুঝি খাওয়া 
হয় নি? কাল তে! উপোস করেছিলে !” 

এ মমতা! তর!1/কথা গুঁনিয়া বিধবাক্প” ছুটি চক্ষে জল 
আসিন। তাহা! গোপন করিবার জন্ত তিমি অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। “ওমা কি'হবে গো) এখনো তোমার 
খা! হয় নি? আমি মজা ক'রে তোমার কোলে 


'বিধধা 
পার 
লইয়া দেখিলেন, সেখানা এতই ছিন্ন হুইয়া গিয়াছে 





ওয়ে ররেচি! উল রাগী দা; আসি তোধার রামীর ধোগাড় 
ক'রে দিই গে।* : কহিরা পগিলী হা ধরিয়! তাহাকে 
নিরামিষ বাম্লাঘরে লইয়া গেল 1 

সিগ্রহত্তে' উদ্্ন ধরাইয়া, টাউল ধুইয়! কহিল, “ছোট 
খুড়ী-খেয়ে দেয়ে মনের দুখে শুয়ে আছে) তোমার 
খাওয়া হ'লন! হ'ল তাও একবার দেশে না! মান্য 
আবার এমন হয় গা? ছোট খুড়ী ম'লে. নিশ্চয় শকুদী 
হধে তুমি দেখে নিয়ো রাঙ্গা মা। সয়বূ বলে, যারা 
কেবল নিজের খাঁওয়াটাই বোঝে, তার! ঘ'লে শরুমী হাক 
সৃষ্টির পচা মাংস খেয়ে বেড়ায়।” 

কঙ্পনায় ছোট বৌর শকুনত্বে পাগলী খিল খিল 
করিয়া হাদিতে লাগিল। বড়বৌ ভীত হইয়৷ ফহিলেন, 
*্খুড়ীমাকে এ সব কথ| বল্তে নেই পাগলু, শুনলে 
তিনি রাগ ক'রে তোমার গার কাছে ঝলে দেষেন।” 

বালিকা বলিল, “বলুক গে, কাউকে ভয় ক'রতে 
আমার বয়েই গেচে। ছোট খুঁড়ীকে আমি দেখতে. 
পাক্সি নে, একশোধার দেখতে পাননি মে) ও 
কেন তোমায় এত কষ্ট দেয় 1” 

রাগে ঠোঁট ফুলাইয়। বটি টাছিরা লইয়া পাগলী 
কুটুনা কুটিতে বসিল। কিন্তু তরকারীর ভালায় 
হাত দিয়া দেখি তাহাতে একটি' তরফারীক্স নাম গন্ধও 
নাই। বাজারের বাহা' কিছু ছোট বৌ রা্নাঘরে তুলিয়! 
রাধিয়াছিল। আজ যে এ ঘরে একটি প্রানীর রান্না. 
খাও আছে তাহা বোধ হয় তাহার শ্বরণই ছিল ন!। 
পাগলী বটি ফেলিয়! বিনা! বাক্ষ্যব্যয়ে বাড়ীর পথ ধন্ধিল। 
পম্চাৎ হইতে বড়বৌ ভাঁকিলেন -প্পাগলু। কোথায় 
যাচ্চিস? ফিরে আগ্ন!* বালিক! ফিরিল না। বড়বে। 
ক্ষু্মনে বসিয়া! রহিলেন। 

“পাগলী ই'হাদের গ্রতিষেণী গৃহের কন্ঠা ) কেন যে 
মেয়েটির নাম পাগলী রাখা হইরাছিল ভাহা বল। যায় 'না। 
সাধারণ বালিকা হইতে ইহায় স্বভাব একটু 'তি 
্রক্কৃতির বুঝিয়াই হয় তো মের়েটর উষ্জ' নামকরণ 
হইয়াছিল। পিতার অর্থাভাবে "আপনার রূপহীনতার 
পাগলী এখনে অনুদ্|া। তাহার কালো দেহের মধ্যে 


রিকি 


| খানগী উনি: 
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“কেহ জানিতে চে করিত না।, শক্তির মুক্তার ভা 
এই বিধ্বাই ফেবল তাহার মূল্য বুঝিতেন। সমস্ত খামের 
মধ্যে ব্যঘিতের ব্যথার সাথী, ছাঃখীয় ছুঃখের দোসর এমন 
সবার একটিও ছিল না। গ্রাম্য বন্ধে ইনি উহার খুড়ীমা 
ইইতেন। কিন্তু পাগলী তীহাকে রাঙ্গা মা বলিয়া 
ডাকিত। অকপুট বায়ে ভালবাসিত। 

কিয্ংকাল গরে অঞ্চল ঢাক! দিয়! কয়েকটা তরকারী, 
ছোট একটা পাথরের বাটাতে একটু ধি লইয়| পাগলী 
ফিরিয়া! আসিল। রাঙ্গা মার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে 
কহিল, *উদ্নুন যে পুড়ে যাচ্ছে, ভাত ছুটো চড়িয়ে দাও, 
আমি একটু ভালনার ঝোল কুটে দিচ্চি।” 

বড়বৌ বলিলেন, "তোমার কিছুই কুটুতে হবে 
নী পালু, ও সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও। অমন ক'রে ঘরের 
জিনিস আন্লে আমি তোমার ওপর রাগ করে একটা 
কথাও বোল্ব না ।” 

পাগলী অঞ্চলের আলু; পটোল মেঝেয় নামাইয়া 
ক্ষপকাল অধোবদনে দীড়াইয়! রহিল। পরে দুই হাতে 
মুখ টাকিয়া অকল্মাৎ কাদিয়! উঠিল। বড়বৌ অপ্রতিভ 
ভাবে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া৷ লইলেন। অঞ্চল 
দিয় তাহার অশ্রসিক-চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন, 
“কেদে ফেল্লি কেন পালু? তোর আবার কি, হ'লে? 
চুগ কর কাদিস নে।” 

পতুমি আম্মার সঙ্গে কথা বলবে না কেন বলছিলে 
রাজা! মা? আমার আন! জিনিস ফিরিয়ে নিতে বল্ছিলে। 
রাগ করে আমায় তুমি, তুমি বল্লে কেন? তাই আমি 
কান্চি, আরে! বেশী ক'রে কাদবো | আজ আমি 
কথ্খনো চুপ করবো না।” 

*আমি মার তোকে কিচ্ছু বোল্ব না, মা আমার, 
লোপা আমার, তুই চুপ কর লক্ষী মেরে ।* কহিয়া বড়বৌ 
দ্েহত্জে তাহার ললাট চুন করিলেন। এক পশল! 
বৃষ্টির পর নির্মল আকাশের মেঘ কাটিরা শাস্ততী ধারণ 
করিল। বড়বৌ পরিতৃণ্থির নিশ্বাস ফেলিয়া রন্ধন করিতে 
বলিলেন, 


সরলতা চয় চল্‌ রস্ল ুক্দন উ/করণের খর 


পরদিন ছোট বৌ আপনার শয়ন কক্ষে হ্থামীর 
সহিত কলহ বাধাইয়াছে। বড়বৌর কা কর্ম অনেক শেষ 
হইয়া গিয়াছে। তিনি বারান্দায় তোলা উদ্ধানে খোকার 
জন্ত ছধ জাল দিতেছিলেন। এমন সময় একটি প্রো 
ভন্তরলোক অঙ্গনে দীড়াইয়া' ডাকিলেন, ”তোমরা সব 
কোথায় গো? কাউকে তো দেখ্‌চি নে।” 

প্বাদা এসেছেন,” কহিয়া বড়বৌ সহান্ত মুখে 
আগন্তককে প্রণাম করিয়৷ বসিতে দিলেন। বনু দিনের 
পর একমাত্র পিতৃকুলের ন্নেহের "বন্ধন দাঁদাকে দেখিয়া! তীর 
উদ্বেলিত হৃদয় শাস্ত হইল। তিনি মনে মনে অনুমান করিতে 
লাগিলেন-_অভাগিনী ভগিনীর ছুঃখের কথা স্মরণ করিয়া 
দাদা বুঝি তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ভূল ধারণা তিরোহিত হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
শ্তালিকার বিবাহে দাদ। স্বপুরালয়ে যাইতেছিলেন, তাই 
পথে নৌকা বীধিষ্বা বোনটিকে একবার দেখিয়া গেলেন। 
বোন মিনতি ভরা চোখ ছুটি দাদার সুখের উপর প্রসারিত 
করিয়৷ পিতৃভবনে গিয়া দাদার ছেলে মেয়েকে দেখিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে, দাদা বোনকে বুঝাইয়। বলিলেন, 
কীচা বয়সের বিধবা! মেয়েদের বাপের বাড়ীর স্বাধীনতার 
মধ্যে লইয়! যাওয়া অতিশগ অন্যায়। একমীত্র শ্বশুর 
ঘরই তাহাদের পক্ষে নিরাপদ স্থান। বন্তবৌ এ কথায় 
একটিও গ্রতিবাদ করিলেন না। দাদাকে বিদায় দিয়া 
তাহার চক্ষের জল অসন্বরণীয় হইয়া উঠিল। ঝাজ 
একটি মুহূর্তের জন্ত আপনার জনকে দেখিয়া তাহার 
হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল। পিতামাতার মমতা 
হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিতেছিল। তিনি বারান্দার 
কোণে বসিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

স্বামীর সহিত কলছে মনের মত উত্তর না পাইয়া 
ছোট খৌয়ের রুক্ষ মেজাজ আজ আরও একটু বেশী 
রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। ঝাল ঝাঁড়িবার জন্ত বড় যায়ের 
সন্ধানে আসিতেই সন্গুখে তাহাকে অশ্রু মোচন করিতে 


লৌয, ১৩২৯]. 
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দেখিরা ছোট বৌ এমন স্যোগ হেলায় হায়াইতে গারিল 
না। হাত নাঁড়িয় মুখ ঘুরাইয়। কহিল, “কান! হচ্ছে 
নাকি? সকাল নেই, হুপুর্র নেই, তুমি যখন তখন 
এমন করে কেঁদে আমার অমঙ্গল ডেকে এনো না 
বল্টি। ভাইয়ের কাণে কাণে আমাদের এত নিন্দে 
করলে, তবু ভাই বা পা দিয়েও জিজ্ঞেস কর্‌লে না, সে 
দোষ কার বাপু?” 

পতিবিয়োগের সাথে সাথেই বিধব1 মুখ তুলিয়া 
মান্ষের সহিত কথা বলা! ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
কেহ পদতলে পিষিয়। মাড়াইয়া৷ গেলেও তিনি কথা 
কহিতেন না। ছোট বৌর বঙ্কারে আস্তে আস্তে শুধু 
কহিলেন, “আমার হুঃখের কান্না আমি কীন্ছি বোন, 
এতে তোমার অমঙ্গল হবে কেন? যাদের ছুঃখ তাঁরাই 
কেঁদে থাকে।” ৃ 

*আহা) দুঃখের কি আর নীম! আছে। নিজের 
সবগুলোকে তো! পেটে পুরেছেন, এখন চোখের অল 
ফেলে ফেলে আমাদের ক+টিকে পেটে পুর্‌তে পার- 
লেই যোলকলা পুর্ণ হয়। কাদতে হয় এ বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে কাদে! গে!” 

“এ. বাড়ী তুমি বুঝি বাপের দেশ থেকে মাথায় 
ক'রে এনেছিলে ছোট খুড়ী? রোজই যে রাঙ্গামাকে 
ভাড়িয়ে দিতে চাও। রাঙ্গা মা রাক্ষদ নয় যে, তোমাদের 
, পেটে পুরবে। সৈট! বরং তোমায় বল্পেও শোভা পায়।” 

ছোট বৌ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, পাগলী কখন 
নিঃশঝে তাহার নিকটে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। অগ্নিভরা 
দৃষ্টি পাগলীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়। তীব্রকঞ্ঠে ছোট 
বৌ কহিল, “হতচ্ছাড়া! মেয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দিচ্চি। 
চল তোর মার কাছে, অমন মেয়ের মুখে আগুন ।* 

“ছোট মুখে বড় কথা__ছাগলের মুখে মরার পাতা ।” 
কহিয়া ধিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে পাগলী 
একদৌড়ে পলাইয়! গেল। 


মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা । ঝুরঝু্ধ করিয়! বৃষ্টি বরিতেছিল। 


গুজীতৃত মেথের মধ্য -ইইতে চাঁদ এক একবার উকি, 
দিয়া পুনরায় মেঘের আড়ালে লুকাইতেছিল। 

ছোট বাবু আফিস হুইতে ফিরিয়া! মুখ হাত ধুইক়া 
স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “কাল সকাল বেলা সেক্রা 
আম্বে, তাকে খবর দিয়ে এসেছি। খোঁকীর 
অক্নপ্রাশনের হার, বালা কি পাটের হবে ঠিক, 
করেছ তো?” 

“ফিতে বাল! হবে, মটর দেওয়া সর; বিছে 
হার হবে ? দে আমার ঠিক করাই আছে। আর একটা 
জিনিসের আমার সাধ ছিল ।” কথাটা অসপ্পূর্ণ রাখিয়া 
ছোট বৌ স্বামীর দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়। হাঁদিতে 
লাগিল। 

স্ত্রীর সাধের কথা শুনিয়া ছোট বাবু ভীত 
হইলেন। তীর সঙ্গতি কম, কিন্তু স্ত্রীর সাধট খুবই 
প্রবল। বার ছুই কাসিয়া, তামাক সাজিতে সাজিতে 
ছোট বাবু নরম স্থুরে কহিলেন, "তোমার আবার কি 
সাধ হল বলই না, শোনা যাক্‌।» 

“বেণী টাকা পরসাঁর সাধ নয় গো, ভয় নেই। 
পালিফ পাতের উপর পতি পদ্ম গুরু লেখা 
একখানা চিরুণী দিয়ে চুল বীধবার সাধ হয়েছে। 
এক ভরি সোণ! হলে চিক্লণও এই সঙ্গে গড়তে 
দিতাম | 

শএখন তো আমার হাতে এক ভঙ্গি সোগা 
কেন্বার টাকা নেই; তা--তোমার পুরোণ চিক্ুণী 
খানা ভেঙ্গে একথানা নতুন গড়ে নাও।” 

“তা নয় তো কি, এক ভেঙ্গে আর কোরব 
আমায় তেমন বোকা! পাওনি; একরত্তি সোণ! বাড়াতে 
পারি নে, আমি মনে ভাব্‌চি দিদির কাছে যে 
ভরিটেক সোণা আছে, সেইটে চেয়ে নেব।” 

পার কাছে আবার সোণ! এল .কাথায় থেকে? 
গরন! যাছিল সব তো আমাদের কাছেই।” কহিরা 
ছোট বাবু উৎনুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 

“হ্যা গে হ্যা, দোণা গার কাছে আছে। রুদ্রাঙ্ষের 
মালার সঙ্গে বঠঠাকুরের ফটো লকেটটি, আর তার 
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হাতের ' আংটিট| দিদির কাঁছেই আছে। সে ছটো 
আমাদের দেন নিতো। ছুটে! মিলিয়ে এক ভরির 
উপরেই হবে ।” 
, *তা নিয়ে উনি আর কি করবেন? আজই 
চেনে নিয়ো, কাঁল সকালে সেকরাকে দিয়ে দেব।” 

ছোট বৌ প্রফুল্ন হৃদয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া, 
তাহার অগ্নগ্রাশ্বীনে কাহাকে কাহাকে আনা হইবে, কি 
পরিমাণে খরচপত্রর করিতে হইবে, স্বামীর সহিত 
তাছারই আলোচনা করিতে লাগিল। 

সকলের আহারাদির পর রান্না ঘরের কাধ সারিয়! 
বড়বৌ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হাতের প্রজ্জলিত 
কেরোসীনের ডিবাটা পিতলের পিলনুজের উপর রাখিয়া, 
ঘরের মেঝেয় ছিন্ন শহ্যাটি বিছাইলেন। দ্বারের নিকটে 
ধীড়াইয৷ ছোট বৌ ডাকিল, “দিদি 1» 

অনেক দিনের পর মৃদু কোমল ম্বরের দিদি 
ডাকে তিনি বোধ হয় বিস্মিত হইলেন। ছুই চক্ষু 
বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, “আমায় ডাক্চ ?” 

“হ্যা তোমার কাছে একটা জিনিস চাইতে 
এসেছি।” বড়বীর অধরোষ্ঠে বিষাদের শ্লান হাঁসি ফুটিয়। 
উঠিল। ভাগ্যবিধাতা৷ যাহাকে পথের ভিথারিনী 
করিয়াছেন, তাহার নিকটে এ গৃহের সৌভাগ্যবতী 
গৃহিনীর কি চাহিবার আছে? তাঁহাকে নিরুণুর দেখিয়া 
ছোট বৌ কহিল, “জিনিসটা হচ্চে তোমার গলার লকেট, 
আর বঠঠাকুরের আংটি । ও ছুটে! ভেঙ্গে আমি চিরুণী 
করে নেব।” 

বড়বৌ ক্কপপের ধনের মত ণকেটটি বুকের 
মধ টাপিয়! ধরিলেন'। সংসারের পথহার! পথিকের এ 
টুকুর মধ্যে কত পাথেয় কত সম্পদ যে নিহিত আছে 
তাহা কে বুবিবে? চিষ্নবিদায় লইবার অল্সদিন” পূর্বের 
প্রেঙ্গগর স্বামী প্রথম উপার্জনের অর্থে ই ক্ষুদ্র মহা- 
মূল্য বস্তটি প্রস্তুত করিয়া সাদরে স্ত্রীর বক্ষে দোলাইয়া 
দিয়্াছিলেন। সেদিন প্রি্নতমের আলেখ্য উপহার 
পাইয়। গ্রীতিবিহ্বলা মুষ্ধী তরুণী কত যে আনন লাভ 
করিয়াছিল, তাঁহার সীমা হয়'না। তাহাকে পৃথিবীর 
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1১৭ বদ ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
রাী করিরা দিলেও সে বুঝি ইহা অপেক্ষা দুখী হইতে 
পারিত না। হাঁ, আঁজ কে তঙ্কর-ধেশে সর্বহারা 
বিধবার পবিত্র সৃতি বিজড়িত, অশ্রজলে বিধৌত শেষ 
রযটির লন্ধান লইতে আসিয়াছে? তিনি ধরা গলায় 
কহিলেন, “তার--তার এ ছুটি চিন আমি তোমায় 
কখখনে! দিতে পারবে! না বোন !” 

প্দিতে পারবে না? যার গয়না! পরবার অধিকার 
নেই, তার আবার ঢং করে বুকের ওপর আংট, 
লকেট ঝুলিয়ে রাখা কেন? ও ছুটো আমার দিতেই 
হবে, আমি তাঁকে ডাকৃছি।”- তাকে ডাকিতে 
হইল না-_তিনি স্ত্রীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
এইবার সম্মথে আসিয়া ক্রোধ কম্পিত কণঠে 
কহিলেন, “তোমায় দিতেই হবে। বিধবার গরন! 
পরার সাধে আমি প্রশ্রয় দেব না। আমার ভাইয়ের 
জিনিস, শীগগির ফেলে দাও বলচি, নইলে ভাল 
হবে না।” 

অবিচলিত দৃঢ় কণ্ঠে বড়বৌ উত্তর করিলেন 
"আমার স্বামীর জিনিস, আমি কিছুতেই দেব না।” 

এই উত্তরে ছোট বৌ, ছোট বাবু মুহূর্তের অন্ত 
হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়া রহিল। যে ব্যক্তি শত অপমানে, 
বাক্যবাণে কথ! কছে না, মুখ তুলিয়। চাহেন! পর্ধ্য্ত 
_এ কিসেই? এ তেজোব্যঞ্রক কঠোর “কণ্ঠস্বর কি 
তাহারই? ছোট বাবু রাগে দিশাহারা! হইয়া চীৎকার. 
করিয়া উঠিলেন-_“দেবে ন! ? বেশ, কিপ্তু আমার বাড়ীতে 
তোমার আর স্থান হ'বে না। স্বামী স্বামী করচ, আমার 
ভাত যদি ফের মুখে দাও তবে তোমার ম্বা্ীরই দিব্যি 
লাঁগংবে।” 

ণ“আমি মলেও তোমার ভাত মুখে দেব ন! 
ঠাকুরপো, তোমার চিস্তা নেই। বাড়ী থেকে আমায় 
বের করবার ক্ষমতা তোমার হবে না, কারণ বাড়ী 
কেবল তোমার নয়, আমারও |” কহিয়া অবসন্ন হাদয়ে 
তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

উচ্চ চীৎকারে পাড়া সচকিত করিয়া পত্ীর 
সহিত ছোট বাহু সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 


পৌষ, ১৩২৯] 


বিধব। 


১ 
৪৫৫ 





কিশ্নংকাল পরে গুরু গুয়ু মেঘ গর্জানের সহিত 
প্রবল বেগে বর্ণ আরম্ত হইল। বারাশ্দার 
কোণে যেখানে বড়বৌ স্বপ্রাবিষ্টের মত বসিয়া 
ছিলেন__বাতাসের বেগ বৃদ্ধি হইয়া! বৃষ্টির ছণটে সে স্থান 
ভিজিয়৷ গেল। তাহার পরিধেক্ বস্ত্র ভিজিয়! সর্ব্ব শরীর 
জলকণায় পরিসিক্ত হইল; কিন্তু তিনি উঠিলেন ন। 
বাজান রহিতা অভাগিনী নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন। সে 
নীরব মন্ত্রী দৃষ্টি বিধাভীর চরণে কি বর কামনা 
করিতেছিল তাহ! ভানি না। এ জগতে কাম্য বন্ধ 
তাহার কিছুই ছিল না। কেবল একটি আশা বিধবার 
চির অন্ধকার ভ্বয়য়ে ধিকি ধিকি জলিতেছিল-_ 


জীবনান্তে উধালোকে _বহে যদি সুমলয়, 
ঘুম পাড়াইয়। দিবে -মরণ অমৃতময়। 


৫ 


পরদিন প্রীতঃকালে বড়বৌ শয্যা ত্যাগ করিলেন 
না। সিক্তবন্ত্র গায়ে শুকাইয়া অনবরত বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
তিনি ক্রমেই পীড়িতা হইয়া পড়িতেছিলেন। 

কিয়ৎকাল পর প্রতিদিনের মত অনেক বেলায় 
, নিদ্রাত্বল্লের পর ছোট বৌ বাহিরে আসিয়া স্তস্তিত 
হইল। আজ কেহ তাহার উঠিবার পুর্বেই ঘর, দ্বার 
পরিস্কার করিয়া, বাসন ধুইয়া, উন্নন ধরাইয়। চা তৈরীর 
হুকুমের অপেক্ষায় বসিয়া নাই। একবেলা একমুষ্টি 
অল্পের পরিবর্তে কত সুবিধা যে পাওয়া গিয়াছে-_ 
আজ তাহার মূল্য ছোট বৌয়ের মনের মধ্যে বারবার 
জাগিতে লাগিল। সমস্ত কাধ সারিয়৷ শ্বামীর আফিসের 
রাক্নার কথা৷ ভাবিতেই সে শিহরিয়! উঠিল। 

রুদ্ধ দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিয়া পা টিপিরা টিপিয়া 
ছোটবৌ যার কক্ষে গ্রবেশ করিল। একবার ইতম্ততঃ 
করিয়া ডাকিল ণদদি !' 

দিদির সাড়। না৷ পাইয়া তাহার জরতণ্ড শরীরে 
প্রবলবেগে একটা ধা! দিয়! পুনরায় ডাকিল--“অনেক 


বেলা হ'রে গেছে, ওঠো না, কত ঘুনুচ্চো 1? এ 
ডকেও তিনি কথা কহিলেন না। ফেবল ক্ষণিকের 
জন্ত বিহ্বল আখি ছুটি অর্ধ মেলিয়াই মুক্রিত করিয়া 
ফেলিলেন। আপন মনে গজর গজর করিতে করিতৈ 
ছোট বৌ নিজের কাষে চলিয়া গেল। চেতনা- 
হীন ছুঃখিনী শূন্ত ঘরে রোগশব্যায় পড়িয়া! রহিলেন। 

স্ত্রীর মুখে ভ্রাতৃজায়ার গীড়ার কথ শুনিয়৷ ছোট 
বাবু তাচ্ছিল্য ভরে মুখ বিরূত করিয়া কহিলেন, 
“রোগ না-রোগ হয়েচে! আমাদের জব করতে 
স্তাকামী ক'রে পড়ে রয়েছে। তুমি এত বুদ্ধিমততী 
হয়েও সেটা বুঝতে পারচ না?” স্বামীর মুখে নিজের 
বুদ্ধির উল্লেখে ছোট বৌ প্রসন্ন হইয! যায়ের আর 
কোন খবর লওয়া দরকার বোধ করিল ন!। 

প্রাঙ্গা মা ও রাজা মা) তুমি কোথায় গো?” 
কহিতে কহিতে পাগলী কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। অসময়ে তীহাকে শধ্যায় শয়ান দেখিয়া 
কোলের কাছে বসিয়া! কাতর কঠে কহিল, "আহা, 
অনুথ হ'য়ে পড়ে আছ? কখন অর হয়েছে রাজ! 
মা? মাথায় বড্ড যন্ত্রণা হচ্চে? আমি মাথ টিপে 
দিচ্চি।” বড়বৌ, অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়৷ ক্ষীণ স্বরে 
কহিলেন, প্পালু, এসেছিস ম11 আমার প্রাণ যে 
এতক্ষণ তোঁকেই চাচ্ছিল। বড় পিপাসা, একটু 
জল খাওয়া, এ বাড়ীর কিছু কিন্ত আমায় খাওয়াসনে 
পালু। তোদের ঘর থেকে জল নিয়ে আয়।” পাগলী 
রাতের ঘটনা জানিত না। রাঙ্গামার আদেশ, তাই 
বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়ী হইতে শীতল জল ও মিছরি 
লইয়৷ আসিল। 

অপরাহে মেয়ের খবর করিতে আসিয়া পাগলীর 
মা দেখিলেন, তাহার বালিকা রুনা! মায়ের দয় লইয়া 
নারীর সেবানৈপুপ্য লইয়া! অনাধিনীর শিয়রে বসিয়া 
বাতাস করিতেছে। মুগ্ধ হ্বদয়ে তিনি ডাকিলেন, “পালু 
এইবার ঘরে যেতে হ'বে। সন্ধ্যে যে হয়ে এল।* 

প্রাঙ্গামাকে এ অবস্থায় রেখে কেমন করে ধরে যাৰ 
মা? সমন্ত দিন রাঙ্গাম! কিছু খান নি, এখনে চাইছেন 
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না) কথা বলছেন না। গ| আগুনের মত গরম। 
আমি আজ এখানেই থকবে! মা।” 

করুণ হায়! জননী মেয়ের মিনতি অবহেল! করিতে 
পঁরিকেন না। দেহ বিজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
াচ্ছা তাই থাকিস পানু) আর একটু বাদে চট 
করে গিয়ে ছুটে থেয়ে আসিস।* 

“তুমি বাড়ী গিয়ে রাঙ্গামার জন্তে একটু সাবু 
রেধে রাখ গে মা, আমি খেয়ে আসবার সময় 
নিয়ে আসবো।* ম| সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়ি চলিয়া 
গেলেন। 


চা 


_অন্তমান হূর্ধ্যের ম্লান আলোকের মত বড়বৌ গ্রভাহীন 
হইস! গিয়াছেন। ঘরের ক্ষীণ সন্ধা গ্রদীপটির মত তাহার 
জীবন প্রদীপ নির্বাপিত গ্রায়। নিশ্বাস প্রথর হইয়াছে, 
চচ্ষতারক। কেমন যেন স্থির অচঞ্চল। পাগলী মাথার 
কাছে বসিয়া, তাঁহার তপ্ত ললাট শীতল জলে সিক্ত করিয়া 
দিতেহিণ। পাগুলীর মা আজ মেয়ের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর না করিয়! অভাগিনীর শয্যাপার্থে বসিয়াছিলেন। 

রাঝি দশটার পর রোগিণী একট, ভুল পান করিয়া 
ধীরে কহিলেন, “পালু, তোর সঙ্গে আমার ক'টা কথা 
আছে এইবার শেষ ক'রে রাখি 1” 

“কি কথা আছে রাঙ্গাম!? এক্ট, ছুধ খেয়ে তারপর 
বল। হুধ খাবে না, কদিনের ভিতর এক জল ছাড়া 
কিছুই যে তোমায় খাওয়াতে পারলাম না!» 


মায়ের আসন 


. নানা রকম জাক জমকে সবাই পুজে মাকে, 
, গর্ব যেখা! উলে ওঠে ম! কি সেথার থাকে? 
গ্রীতিভর! হৃদয় কোণে শাস্তি আলে! মাঝে, 
মায়ের চরণ-রেণু মাথা আসনখানি রাজে। 


শ্রীছায়৷ দেবী। 


টিউনটি 
. "আর কিছু খাওয়াষনে পালু, তোর হাতের জলই 
আমার অমৃত রে। তুই বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ভগবান তোকে 
চিরন্ুখী করবেন। আমি তোকে .আশীর্বাদ কঃচি-. 
তুই ধার হাতে পড়বি, তার পায়ের কাছেই যেন তো'র 
জীবন শেষ হ'য়ে যায়।” 

পাগলী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া .বাশ্পরুদ্ধ 
কঠে কহিল, প্তুমি ওসব কথা আর বোল না৷ রাঙা! মা। 
তোমার কথা গুনে আমার খুব কান! পাচ্ছে।” 

মধুর হাসি হাসিয়া! বড়বৌ উত্তর করিলেন, পকানস! 
কিসের, পালু? এ নরক থেকে ভগবান যদি তীর চরণে 
আমায় তুলে নেন, সেতো! আনন্ের কথা। দেখ 
পালু, তোর গরীব রাঙ্গামার একটি জিনিস তুই নিস মা। 
তোর কাকার আংটিটে আর ফটো লকেটটি আমার 
রুদ্রাক্ষের মালার সঙ্গে আছে, ওছুটো আমি তোকে 
দিলাম। তুই আমায় ভুলে বাসনে।” এক সঙ্গে 
অনেকগুলি কথা কহিয়! তিনি শ্রান্ত হইয়! পুনরায় জর 
চাছিলেন। পাগলী তাহার মুখে কয়েক চাম্চে জল 
ঢালিয়! দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে রজনী অবসান হইতে নাগিল। উজ্জল 
চন্রমা মলিন বেশ ধারণ করিল। এমন সময় একটি 
সকরুণ কঠের গভীর আর্তনাদ উঠিল--রাগাষাঁ রাঙ্গামা 
বলিয়৷ পাগলী ধুলায় লুটাইতে লাগিল। *. 


শ্রীগিরিবাল! দেবী। 


প্রেমাশ্রু 


. ওরে আমার অবোধ হিয়া, বৃথাই কেন মরিস ঘুরে? 

ধরবি যদি অচিন্‌ পাখীটারে, 
প্রেম-অশ্রু-শস্ত-কণ। মুঠা মুঠার ছড়িরে দেনা, 
ভক্তি ফাদে বাধ্‌বিরে ঠিক তারে | (হাফেজ ) 


স্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । 


পৌষ, ১৩২৯ ] বেল আ্যান্থুলান্স কোরের কথা ৪৫ধ 
বেঙ্গল আন্বুলান্স কোরের ক! 
প্রথম অধ্যয় প্রায় ৬০ বৎসর পুর্বে পাঞ্জবের ব্যাপারের সময়ও 


প্রস্তাবনা। 


সারাজেতো৷ হত্যাকাণ্ডের পর সমগ্র ইয়োরোপময় 
যে মহাসমর জলিয়া উঠে, প্রায় এক বৎসরের মধো তাহা! 
পৃথিবীব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ- 
পুঞে, চীনের প্রান্ত ভাগে, আফ্রিকার অরণো, আট- 
লার্টিকের নীলাম্ুবক্ষে সর্বত্রই এই যুযুৎস্ছ জাতিসমূহের 
ঘাত গ্রতিঘাত চলিতে থাকে । যেদিন ভারতীয় ফৌজের 
তিনটা বাহিনী সর্ব প্রথম ফ্রাব্দের তটে অবরোহণ করে, 
সেদিন হইতে ভারতবর্ষও এই বুদ্ধে লিপ্ত হয়। যুদ্ধ 
ঘোষণার অনতিকাল পর হইতেই আমাদের বাঙ্গলা 
দেশেও এই যুদ্ধ ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিবার ইচ্ছা 
অনেকের মনেই প্রবল হইয়! উঠে। তখন সংবাদপত্রে 
দেখা যাইত যে প্রায় প্রতি সহরেই যুবকেরা ও দেশের 
নেতৃম্থানীয়ের৷ সভা সমিতি করিয়! এই যুদ্ধে যোগদানের 
ইচ্ছা রাজ প্রতিনিধিগণের নিকট প্রেরণ করিতেছেন। 
এই যুদ্ধে যোগদানের ইচ্ছার মূলে কি ভাবের প্রেরণা 
ছিল, তাহার আলোচন! বোধ হয় বোধ হয় আঙ্জ পাঁচ 
বর পরে অবান্তর হইবে না। এই যুদ্ধের নৈতিক 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অঙ্গেক আলোচন! হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গল! 
দেশে এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা বিশ্ববিস্তালয়ের রাষ্ট্রনীতির 
অধ্যাপকগণ ব্যতীত অন্ত কেহ করিয়াছেন কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ হইবারই কথ! । যাহার! কয়েক পুরুষ যাবৎ 
বিটিশ পতাক। মূলে শন্ত্রর্চা করিয়াছে, ভারতীয় এই- 
রূপ কয়েকটী জাতির এই যুদ্ধ যোগদানের মূলে যথেষ্ট 
রাজভক্তি বর্তমান ছিল, সে কথাও আমর! নির্বর্ববাদে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারি। কিন্তু বঙ্গীয় যুবকেরা এ 
যুদ্ধে যোগদান করিতে কেন উন্মুখ চইল ? 

বাঙ্গলাদেশে শিক্ষার প্রসার ও দেশাত্মবোধের 
জাগরণের সময় হইতেই সামক্সিক শিক্ষা সম্বন্ধে দেশের 
লোকের আগ্রহ দৃষ্ট হয়। 

€চা-ত১৩ 


বাঙ্গল! দেশের যুবকেরা রাঁজপ্রতিনিধিদিগের নিকট এই-* 
রূপ আবেদন করিয়াছিল, তাহাদের আবেদন সে সময় 
গ্রাহ্ হয় নাই। তাহার পর হুইতে বাঙ্গল৷ দেশের 
যুবকের! নান! প্রকারে আপনাদের অস্তনিহিত মন্ুত্যত্বের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছে। মোহনবাগানের লীন 
ম্যাচ, অর্ধোদয় যোগ ও বর্ধমান জলপ্লাবনে স্কেচ্ছা- 
সেবকের কার্য্য প্রভৃতি তাহার পরিচয় দিতেছে। 
নিজেদের অন্তমিহিত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের জন্তই বাঙ্গালী 
যুবকেরা এ যুদ্ধে যোগদান করিবার জন্ক এতটা উন্মুখ 
হইয়া! উঠি্বাছিল। 

যাহা হউক আমর! সকলেই জানি যে এ সম্বন্ধে 
আগ্রহ তখন সফল হয় নাই। প্রয়োজন হইলে সাহাষ্য 
লওয়! হইবে, রাজপুরুষদের এই উত্তরে একটা নিরুৎসাহ- 
তার ভাব আসিয়া! পড়ে। তাহার পর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি একটী আহত 
সেবকের দল গঠনের চেষ্টা করেন এবং প্রায় ২০৯৯০ 
বাঙ্গালী যুবক তাহান্চে যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করে। কিন্তু এবারেও ভারতীয় গভর্ণমেপ্ট উত্তর দেন 
যে এতগুলি আনাড়ী লোক লইয়া সামরিক বিভাগ 
বিব্রত হইয়। পড়িবে । ইহার পর নিরুৎসাহতার ভাব 
আরও প্রবল হইয়৷ পড়ে । এই আন্দোলনেই যুদ্ধের প্রথম 
বদর কাটায়! ষায় এবং দ্বিতীয় *বৎসরের কয়েক মাস 
পরেই তুরক্ষের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা হয়। 

যুদ্ধের প্রথমিক অবস্থা হইতেই একজন নীরব কর্ধ- 
বীর এ ধু বাঙ্গালীর! যাহাতে কিঞি মাত্রও যোগ দিতে 
পারে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৯১৫ সালে নবেম্বর 
মামে ভারতীয় গভর্ণমেণ্ট ইহার প্রস্তাব অনুমোদন করেন। 
ইনি স্বর্গীয় ডাক্তার স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। সামরিক 
চিকিৎস! বিভাগে প্রবেশ করিতে বাঙ্গালীদের কোনও 
বাধা হিল না, এবং ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
বুঝিম্নাছিলেন যে বাঙ্গালী যদি কিছু করিতে চায় তবে 
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মানসী ও মর্শাবাণী 


[ ১,শ বর্ষ-_২য় খ৪--৫ম সংখ্যা 








পরলোকগত ডাঃ হুরেশপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


এই দিক দিয়াই করিতে হইবে। ভারত গভর্ণমেন্ট 
ডাক্তার সুরেশ প্রসাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে এই অনুমোদন 
করেন যে, একজন ইংরাজ নেতার অধীনে বুটিশ কমিশন 
প্রাপ্ত চারিজন বাঙ্গালী চারি জন ভারতীর কমিশনধারী ও 
৬৪ জন সাধারণ লোক লইয়া একটা হাসপাতাল 
গঠিত হইয়! উহা! যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাইতে পারিবে। 
এই দলটার তখনও কোন নামকরণ হয় নাই। তবে 
দেশের সংবাদপত্র সমূহ ইহার 759] ড০181066৩1 
[71510 41010012009 00:05 নামকরণ করে। 

আমি এই দলভুক্ত ছিলাম। এবং এ বিষয়ে আমার 
অভিজ্ঞতা! এই প্রবাদ্ধর বিষয়। 


১৯১৫ সালের নভেম্বর মাস 
হইতেই দল গঠনের কার্ধ্য আরম্ত 
হয়। এক দিন ভোর বেলায় 
ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারীর 
আলয়ে উপস্থিত হুইয়! দেখিলাম, 
আরও কয়েকজন যুবক একই 
অভি ্রায়ে বসিয়৷ আছে। আমাদের 
নাম ধাম লিখিয়া লওয়। হইল 
এবং বলা হইল, মার্চ মাসে প্রকৃত 
অথবা দলগঠন 
হইবে। মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
সকলের নিকট সংবাদ দেওয়া হয় 
যে ২৪শে মার্চ অপরাহে ডাক্তার 
সর্বাধিকারীর আমহার্ট স্টীটস্থ 
ভবনে উপস্থিত হইতে হইবে। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখি- 
লাম, প্রায় ১২১৪ জন যুবক এ 
কলিকাতা “মেডিক্যাল কলেজের 
দুইজন উপাধিধারী ভর্তি হইবার 
জন্য উপস্থিত হইঃঁছেন। যথাসময়ে 
সৌমাদর্শন কর্ণেল 4. খুন. ০৮ 
[. এ. 9. মহোদয় উপস্থিত হই- 
লেন। মাননীয় সর্াপিকারী মহাশয়' 
ই'হাকেই আমাদের ভবিষ্যৎ 
নেত! বলিয়া পরিচিত করিয়া! দিজেন। তারপর সেই 
দিনই উপস্থিত সকলের শরীরের দৈর্ঘ্য, ওজন ও অন্তান্ত 
বিষয় পরীক্ষার পর অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর লওয়া হইল। 
সর্বাধিকারী মহাশয় নিয়ম করিয়াছিলেন যে, স্কুল 
কলেজের ছাত্রেরা যদি ভর্তি হইতে চার, তাহার্দিগকে 
তাহাদের পিতা অথবা অন্তান্ত অভিভাবকদের অন্থমতিপত্র 
আনিতে হইবে। এ মম্বন্ধে আমাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতে 
হঃ নাই, এবং ডাক্তার সর্বাধিকারী মহাশয় প্রায়ই 
বলিতেন যে, "তোমার পিতার গঞ্জ কর্তৃপক্ষকে দেখাইন' 
এই দল গঠনে অনেক সহায়তা পাইঙ্গাছি।” যাহ! হউক 
এইরূপে কয়েকদিনে প্রায় ৩* জন বুবক ভর্তি হইলে, মার্চ 


21010112067 


পোঁষ, ১৩২৯] 
মাসের শেষ হয় এবং ১লা এপ্রিল তারিখে আমাদের 
আলিপুরে পদাতিক সৈন্তদিগের থাকিবার শিবিরে গমন 
করিবার আদেশ দেওয়া হয়। 

১ল। এপ্রিল তারিখে আমরা আলিপুরের 1100005 
11069 বা পদাতিক সৈন্তদের শিবিরে উপস্থিত 
হইলাম । 06506510695 009 বা সেনানীদের 
আড্ড! গৃহে আমাদের আফিদ স্থাপন করা! হইয়াছিল। 
সেখানে উপস্থিত সকলকে কথ্বল, বালিশ, বিছানার চাদর 
এক এক প্রস্থ দেওয়া হয়, এবং সেই শিবিরস্থ ৯৬ সংখ্যক 
রাজপুত সৈন্তদলের হুইজন হাবিলদার আসিয়া আমাদের 
ভার গ্রহণ করে। আমাদের জন্ত সামরিক বিভাগের 
নির্দেশ মত তিনটা ব্যারাক এবং তৎসংলগ্ন পাক ঘর ও 
তাগ্ার ঘর প্রভৃতি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। 

আম? ব্যারাকে আসিয়। দেখিলাম, প্রতি 
ব্যারাকে ২০্টা করিয়া খাটিগা রাখ হইয়াছে। 
ব্যারাক্ের - বারান্যান্ন --:আমরা সারবন্দী হইয়া 
দাড়াইলাম। কিছুক্ষণ *পরে মাননীয় কর্ণেল নট 


বেঙ্গল আ্যান্ধুলান্স কোরের কথ৷ 


লি 


৪৫৯ 


আপিয়া আমাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিলেন এবং সর্ব 
বিষয়ে রাজপুত হাবিলদারের আদেশান্বর্তী হইয়া 
চলিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। কায কর্মের 
সুবিধার জন্ত উপস্থিত ৩০ জন যুবককে ১* জন করিয্পা" 
তিনটা সেকসন অথবা বিভাগে বিভক্ত কর! হইল এবং 
তাহাদের নিকট কর্তৃপক্ষের আদেশ জ্ঞাপনু ও তাহাদের 
অভাব অভিযোগ প্রভৃতির তত্বাবধান করিবার জন্ত 
অধিক বয়স দেখিয়। কয়েকজন যুবককে নির্বাচিত করা 
হইল। এ আয়োজন অবশ সাময়িক ভাবে হইল। 

বেলা ৬টার সময় সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া! গেলে 
আমর! সেদিনকার মত ছুঁটী পাইলাম এবং পূর্বনির্দিষট 
খাটিরার উপর সগ্ভপ্রাপ্ত কম্বল গ্রভৃতি ও শ্বকীয় জিনিষ- 
পত্র রাখিয়া, সন্মুখের খোলা মাঠে সমবেত হইল।ম। 

প্রথম দিন আমর! প্রায় ৩* জন ব্যারাকে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। একই পন্থাবলম্বী এই কয়জনের ভিতর 
অতি শীন্রই আত্মীয় ভাব প্রতিষ্ঠিত. হইতে বেশী 


'বিলম্ব হইল না । একটু বিশ্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম 
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যে সমবেত ৩০ জনের মধ্যে মাত্র ক্রেকটা ছাত্র, অগ্ঠান্ 
সকলেই অনেক পুর্বে স্কুল ছাড়িরনাছে। কেহ 
কলিকাতার পাটের আফিসে কায করে, কেহ দোকান 
বন্ধ করিয়৷ আসিয়াছে, কেহ বা ম্যাটিকুলেশন উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধের প্রথমে যখন 
আন্দোলন উপস্থিত হয়; তখন কলেজের ছাত্রদের এ 
বিষয়ে আগ্রহ দেখিয়। আশ। করিয়াছিলাম অনেকছাত্রই 
আমাদের এই দলে যোগদান করিবে; কিস্তু কার্য্যকালে 
তাহা হইল না। যখন পরিবারের ডানপিটে ছ্লেগুলি 
অর্থাৎ 390 1১০55 ০0£ ৮0 90115 একে একে 
.তাহাদের দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত আ্যাণুলান্স কোরে 
যোগদান করিতেছিল, তখন বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্ের! 
ইনষ্টিটিউট রঙ্গমঞ্চে চন্্রগুপ্ত নাটকের গ্রীক যোদ্ধার 
ভূমিকার রিহার্সাল দিতেছে। যাহা হউক দেশের গৌরব 
7390. 19০55 ০£ ৮0 £0]যদের দ্বারা রক্ষা হওয়ার 


ষ্ান্ত এই প্রথম -নহে। অনেক দেশেই ইহার দৃষ্টান্ত 
দেখ! যায়। ্ু 

রাজি প্রায় বারটার সময় কমিট িধুক্ত কণ্টাক্টারের 
আহারের আহ্বান মাদিল। কণ্টক্টর, ৬ পয়সার হোটে- 
লের খাবার খাওয়াইয়। বিদায় লইল। আমাদের 
সামরিক জীবন আরন্ত হইল। বাঙ্গালী বহুদিন যাবং 
যে অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল, আমরা! তাহার কথঞ্চিৎ 
পাঁইতে যাইতেছি, এই ভাব উপস্থিত সকলের মনেই 
উদয় হইতেছিল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
আলিপুর 


আলিপুর 10605 14284 আমরা" এপ্রিল 
হইতে ছুন মাস পর্যাস্ত শিক্ষানবিস ভাবে থাকি। 


পৌষ, ১৩২৯] 


আমাদের দৈনদদিন জীবনের বিবরণ এই অধ্যায়ের 
বিষসীভূত । 

অতিপ্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া! মেস্‌কোটের সমমুখ- 
বর্তী ময়দানে সমবেত হইতে হইত। বেলা ৬ঘটিকার 
সময় োর বেলার ড্রিল আরম্ভ হইত। প্রথম সপ্তাহে 
অনভ্যাসের জন্ত আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত, কারণ অন্তান্ত পল্টনের ন্যায় আমাদের জন্য 
ঘুম ভাঙ্গাইবার রেভিলি বাজিত না, ভোরে উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইতে না ধুইতে ময়দান হইতে হাবিলদারদের 
বাশীর আওয়াজ আসিয়? পড়িত। আমরা প্রথম মাস কোন 
উদ্ধি পাই নাই, কাষেই সেই বীশী শুনিয কাছা! কৌচা 
গুজিতে গুঁজিতে ছু'তে হইত। ডিল হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া ভোরবেলার জলযোগ করিতাম। 
কণ্ট্াটরর! কিছুতেই ৬টার পূর্বে আমাদের প্রাতরাশের 
ব্যবস্থা করিতে পারিত ন1। সংবাদটি কর্ণেল নট্ে 
কর্ণগোচর হইলে তিনি একদিন পর্য্যবেক্ষপজন্ত হঠাৎ 
পাক্শালায় প্রবেশ করিলেন, এবং পাকশাল!, তোজনালয় 
প্রভৃতির দুর্দশা দেঁৰিয়া, ১২ঘণ্টার মধ্যে কণ্টাক্টরদের 
ব্যারাক পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ দিলেন। 
আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে আমরা নূতন কণ্টাক্টির 
চাই, না নিজের! কাষ চালাইতে পারিব? কণ্টাক্টরের 
অভিজ্ঞতাঁ আমাদের চুড়ান্ত হইয়াছিল। লোকটি 
আমাদের আহারের সময় কলাইর দাইল ও বৃদ্ধ কুন্বা্ডের 
ভাটা পরিবেশন করাইত এবং কেহ কিছু বলিলে বলিত 
যে আপনার! দেশের কাষের জন্ত যুদ্ধে যাইতেছেন, 
সামান্ত আহারের বিষয়ে গোলযোগ আপনাদের শোভা 
পার না। কর্ণেলের আজ্ঞামতে দলের ভিতর হইতে 
একজন 7067 9%128৮ নিধুক্ত হইল। প্রতিদিন 
১২জন করিয়া 7350360 04র জন্য নিযুক্ত হইত। 
পাকশীলার বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রাত্রে 
পাহার! দিবার বন্দোবস্ত হইল। সাড়ে নয় ঘটিক! হইতে 
তোর পাঁচটা পর্য্তস্ত গ্রতি ২ঘণ্টায় এক একজন করিয়া! 
তিনটা ব্যরাকের জন্ত তিনজন করি! পাহারা দিত । 
শেষের পাহারাওয়াল! পাঁচটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া 


বেঙ্গল স্যান্বুলান্ম কোরের কথা 


“৪৬১ 


সকলের নিদ্রাভঙ্গ করিত এবং সকলে 1036076 
৫০০:এ সমবেত হুইক্ক! চা ও মোহনভোগ গ্রহণ করিব 
৬টার সময়ে ড্রিল করিতে যাইত। ব্যারাকের সমস্ত কার্ধ্যেই 
ত্বাবলম্বন অনুদরণ করাতে শীত্রই ব্যারাকগুলির চু্ন্ধ 
দুর হইল, সমস্ত ময়দানে বোধ হয় একটিও মাছি খুঁজিয় 
পাওয়া যাইত না, এবং দল হইতে নির্বাচিত ঘ্রামিদে'র 
কৃপায় রাস্তা ঘাট, পুষ্করিণীগুলি ও ছোট ছোট সীকো- 
গুলি ভদ্রসাধারণের ব্যবহারযোগ্য হুইয়৷ উঠিল। পুর্ণ 
বিভাগের জন্ত ও পাকশালার স্তায় ১০জন করিয়! 
যুবককে নিধুক্ত কর! হইত। 

সর্ধপ্রথমে আমাদের ১৫৮০৮] 01111 বা! প্রাথমিক 
কাওয়াজ প্রায় ১৫দিন ধরিয়া! শিক্ষা! দেওয়। হয়। কিরূপ- 
ভাবে শ্রেণীবন্ধ হইয়া! দাড়াইতে হয়, কির্পভাবে সোজ। 
হাটিতে হয়, এবং শ্রেণীটা সর্বদাই সরল রেখায় 
রাখিতে হয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইল। ব্যয়ামের 
জন্য প্রতিদিন প্রায় জাধঘণ্টা করিয়া ডবলমাচ্চ ব 
দৌড়াইবার ব্যবস্থা কর! হইল। ড্রিল আরম্ভ হইবার 
প্রথম দিনই কর্ণেল নটু আপশিয়া ড্রিল শিক্ষার 
তাৎপর্যয কি তাহা বুঝাইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, 
তোমাদের যুদ্ধ করিতে হুইবে না সত্য, কিন্ত তোমরা 
ষে কার্ষ্যের অন্ত যাইতেছ, তাহাতেও ড্রিল শিক্ষার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ডিলের প্রধান উদদেস্তীই 
হইতেছে একত্রে বছুলোক নিয়মাবদ্ধ ও শৃঙ্খলার সহিত 
যাহাতে কার্ধ্য করিতে পারে সে বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া এবং 
আদেশানুবন্তিভ| বা 019010110৩ সম্বন্ধে ধারণ! জন্মানো । 
50894 11] শিক্ষ। করিতে যে সময় লাগিয়াছিল তাহার 
মধ্যেই আমাদের দলের ৬৪জন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
আন্নিপুরে আদিবার ৫৬ দিনের মধ্যেই পুলিসকোর্টের 
উকীল অমরেন্দ্রনাথ চম্পাটা আসিয়! আমাদের সহিত 
যোগদান করেন। ইহার আগমনে আমাদের দলে একটা 
নৃতন জীবনের সধশার হয় । সকলকে উৎসাহ দিতে,মন 
প্রফুল্ল রাখিতে ও কর্দে তৎপরত দ্রেখাইতে ইনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন। 

90840 10111 শেষ হইয়! যাইবার পর আমাদের 


৪৬২ 


মানসী ও মন্ধ্মবাণী 


[১৪শ বর্ষ ২য় খ--৫ম সখংঠা 





*[/10, 80:৪6০৮০৮ ( খাটিয়। তোল) 


১৫০০০০00111) 50:901060 ৫311,1 30700005 
01811 প্রভৃতি আরম্ভ হয়। প্রথম কয়েকদিন 


রাজপুত সৈম্ভদ্দের মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন 
তারাপৌরওয়ালা আসিয়া নিজে আমাদের ই্্রেচার 
ড্রিল শিক্ষা দিতেন এবং পরে ইহার জন্ত আর 
একজন বিশেষ হাবিলদার নিযুক্ত হয়। প্রতিদিন ৭ট! 
৭॥*টারু সময় কর্ণেল সাহেব আমাদের ডিলের তত্বাবধান 
করিতেন, এবং তাহার পর অর্ডারলি আঁফগার, 
অর্ডারলি এন-সি-ও প্রভৃতির সহিত ব্যারাক দেখিতে 
যাইতেন। নিয়ম ছিল যে ডিলে যাইবার পূর্বেই 
সকলে বিছান! বৌদ্রে দিয় অথব। বৃষ্টি হইলে খাটিয়ার 
উপর নিয়মমত ভাজ করিয়া বাঁধিয়া যাইবে, তাহার 
পর অর্ডারল এন-সি-ও-রা কার্য পরিচালক 
হাবিলদার মেথর দিয় ব্যারাক গুলি ধুইয়া পু'ছিয়া ঠিক 
করিয়। রাখিবে। ছুইজন করিক্স! ব্যারাক রূম পাহারা 


দিবার জন্ত থাকিবে। ঘাঁহান্দের কিচেন্‌* ডিউটি 
পড়িয়াছে তাহারা যথাসমন্কে পাকের আয়ন করিবে। 
ূর্তবিভাগের লোকারাও এই সময় রাস্তা পরিষ্কার, রাস্তা 
বাধান, পু্করিণীর কচুগাছ ও পান! উত্তোলন প্রভৃতি 
কাধ্য করিত। অর্ডারলি এন-সি-ওকে দেখিতে হইত 
যে ইনফ্যার্টি, লাইন্সের স্বাস্থ্য বিভাগের লোকেরা 
আসিয়া ঠিক সময়মত আবর্জনার স্তুপ স্থানাস্তরিত ও 
পায়খানায় ফিনাইল দেওয়া প্রভৃতি কার্য করে কি না। 
প্রথমতঃ কর্ণেল নট প্রতিদিন নিজে পরীক্ষা করিয়া অথব 
অডারলি অফিসরের নিকট রিপোর্ট গুনিয়া, সেই 
দিনকার ভূত্যদের দ্বারা ক্রীত মাছ ডিম প্রভৃতি ব্যবহার- 
ঘোগা কি না বিবেচনা! করিতেন. কয়েকদিন পচ মাছ, 
পচ! ডিম গ্রভৃতি ধরা পড়ায় শেষে কিচেন ডিউটা ওয়লা- 
দেরই একজনকে বাজারে যাইয়৷ সমস্ত জিনিষ ক্রয় 
করিতে হইত। তাহার পর ষ্টোর অর্থাৎ যেখানে মাসের 


পৌষ, ১৩২৯] 


ব্যবহা্ধ্য ময়দ! বি, স্ু্রী, চিনি প্রভৃতি থাকে তাহ 
দেখিয়া, প্রায় ৯টার সময় পুনরায় ময়দানে যাইয়! কিছুক্ষণ 
আমাদের ই্টেচ'র ডিল দেখিতেন এবং পরে ডিলমিসের 
হুকুম হইত। 

প্রতিদিন যাহার! অসুস্থ হইত তাহারা ডিল আর্ত 
হওয়ার পূর্বেই 9101: 987:80৩ (অসুস্থ কাওয়াজ) এ সম- 
বেত হুইলে যাহার যেরূপ অন্ুম সেইরূপ চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হইত, এবং যাহারা বিনা অজুহাতে ডিলে যাইতে 
অনিচ্ছুক তাহাদের ডিল করিতে আদেশ দেওয়া 
হইত। * 

ডিলের ব্যাপারটা যত সহজে লিপিবদ্ধ করিলাম, 
ঠিক সে সময় ততটা সহজ বোধ হইত না। 
সার বীধিয্বা দীড়াইবার পরই যে আধঘণ্ট৷ ধরিয়া 
প্ডবর”্এর আদেশ হইত, তাহাতে প্রথম প্রথম বিশেষ 
বেগ পাইতে হইত। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ভীষণ 
বেগে ডবল করিতে আরম্ভ করিত। কেহ বা 
হূধ্যরশ্মি মদীবৎ দেখিতেন, কেহ বা চক্ষের সম্মুথে 
শর্ষপ পুণ্ণের নৃত্য *দেখিতে পাইতেন। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা হইত অবশ্ঠ ডিল ভাঙ্গিয়া যাইবার পর, ডলের 
সময় টু শব্দটা পর্যন্ত করিবার যো৷ ছিল না। যতক্ষণ 
না 5092৫ ১০৪৪5. ঠ্যাণ্ড ঈজি ) হুকুম হইতেছে ততক্ষণ 
কেহ রুমীল বাস্ঠির করিয়! ঘাম পধ্যন্ত মুছিতে পারিত না। 
: এবং কেহপিছাই পড়িলেই পিছন হতে হাঁবিলদারদের 
অথব! কর্ণেল সাহেবের 07559 12,0555 ০1১ শব ঘাড়ে 
ধরিয়৷ স্বস্থানে ঠেলিয়া দিত। এই ডবল মার্চের পর 
প্রায় ৫ মিনিট ষ্্যাণ্ড ঈঞ্ধির হুকুম হইত এবং কর্ণেল 
উপস্থিত না থাকিলে রাজপুত হাবিলদারেরা ছুই একটা 
গন্পগুব্ধব ও'রসিকতাও করিত। 

তাহার পর মোজা হঁটাও এক দুরূহ ব্যাপার বলিয়া 
বৌধ হইত। আমরা বাঙ্গালী, রাস্তায় হাঁটার সময় এত 
সোজানুজির ধার ধারি না। রাস্তার মোড়ে দনাড়াইলে 
অথবা সাইকেলে চড়িয়াপরাস্তাম্ন আসিলে এট! বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে রা, যায়। আপনারা সকলেই দেখিবেন 
যাহার! হাটিতেছে, একবার রাব্তার বামে একবার রাস্তার 





বেল অ্যান্থুলান্দ কোরের কথা 


৫৬৩ 





1 ডাহিনে এইরূপ করিয়! হণাটিতেছে। অর্থাৎ এক মাইল 


হটিতে হইলে প্রতি বাঙ্গালী ২ মাইল করিয়! হা'টে। 
যাহা হউক ইন্ফ্যার্টি, ট্রেনিংএর নির্দেশ মত, 
সকলেই মার্চ করিবার সময় মার্চে হুইটা 9০:0৮ ক 
করিয়া লইতাম। এইরপে ক্রমে ব্যাপারটা সোজা হই 
গেল। ৃ 

ফর্ম ফোর্সের প্যাচ বুঝিতে বুদ্ধিতে আমাদের 
ড্রিল শিক্ষার একমাস অতীত গেল, এবং আমর! 
90010005001] এর উপযুক্ত বিবেচিত হইলাম। 
রাজপুত হাবিলদারের এবং ক্যাপ্টেন তারাপোরওয়া” 
লার নিকট শুনিয়া সম্ুষ্ট হইলাম যে, অন্য কোন পণ্টনের 
লোক তিন মাসের কাধ এইবূপে একমানে শিখিতে পারে 
না। ড্রিল শিক্ষার ভ্রুততার অন্য পরে বাঙ্গালী 
রেজিমেণ্টও সুনাম লাঁভ করিয়াছিল। 

কর্মচারীদের প্রাতঃকালীন কার্ধ্য সপ্ঘন্ধ বলিতে গিয়া 
কতকগুলি নৃতন শব্দের ব্যবহার করিয়াছি। সে গুলির 
বিস্তারিত বিবরণ এইখানে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে হয়। মাসখানেক ড্রিল শিক্ষার পর প্রতি 
দশজন লোকের উপর কার্্যতৎ্পরতা৷ দেখিয়া এক 
একজন 0০০ - নিযুক্ত 
করা হয়| ইহাদের মধো এক একজন প্রতি দিনের 
কারান গুলির তত্বাবধান করিতে নিযুক্ত হইত। 
ইহাদিগকেই 0৫০০5 তি. ০, 0. অথব ঘ. ০. 0. 
০91 7০ 00) বল! হইত। যে চারিজন ডাক্তারকে 
লেফটেনেন্ট পদ দেওয়! হুইয়াছিল, তাহার! কেহ রসদ 
বিভাগ, কেহ শিক্ষা বিভাগ, কেহ অফিস ও কেহ 
শরীরতত্ব (755701085 ) প্রভৃতির সম্বন্ধে কর্তা 
হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীতও ই'হার্দের প্রত্যেককে 
একদিন করিয়া সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
হইত। ই'হাদের নাম ছিল 0:01 ০01০৫. ব! 
0900: ০1 ৮০ 025 । ইহা ব্যতীত চারি জন সাব 
এসি্ট্যান্ট সার্জেনক্চে অমাঁদীরের পদ দেওয়। হইয়া- 
ছিল। ই'হারাও ড্রিপের সময় উপাস্থিত থাকিতেন 
এবং ব্যাণ্ডেজ বাধা প্রভৃতি শিখাইতেন। 


11010 ০০070079910791 





চি 


৪৬৭ 





প্রথমে কর্ণেলের জাদেশ মত লেফটেনেপ্ট এবং 
জমাদারেরাও আমাদের সহিত দ্রিল শিখিতেন। পরে শুধু 
জমাদারেরাই শিখিতেন, লেফটেনেন্টরা তাহাদের 
মেস্পফাটে শিখিতেন। যখন 0010198:05 ৫111 
আরস্ত হয়, তখন কর্ণেল আ'দবশ করিলেন যে অর্ডারলি 
অফসরকে প্রতিদিন কিছুক্ষণ করিয়া প্যারেড লইতে 
হইবে। লেফটেনেপ্ট যখন প্যারেড লইতেন তখন 
মধ্যে মধ্যে হাস্যকর ঘটনার আবির্ভীব হইত। কর্ণেল 
্ুদবস্বরে তিরস্কার করিতেছেন এবং লেফটেনেণ্ট 
তুবড়ির মত ইংরাজীতে তীহার দোষ সামালের চেষ্টা 
করিতেছেন, এ ঘটনা প্রায়ই হইত। 

প্রাতঃকালীন ড্রিল প্রায়ই ৯ ঘটিকার সময় শেষ 
হইত। যে দিন রুট (7২০০৩ ) মার্চ ব! লঙ্বা কুচ হইত 
সেই দিন ইহার কিছু পরেও হইত। 

কিছু বিশ্রামের পর স্নানের পালা। ব্যারাকের 
নিকটেই একটি বড় পুক্ষরিণী ছিল। সেখানে আমাদের 
স্নান হইত। যাহার! সাতার জানে না তাহাদের জন্ত 
২1100708465 (বা সাতার শিক্ষা ভিস্তি ) ছিলঃ 


মানসী ও মর্ছবাদী 


[ ১৪শ বধ খ্--৫ম সংখ্যা 


ররর 
ইহা ব্যবহার করিয়া, যাহারা! সীতার দিতে জানিত ন| 
ত্যহারা একপক্ষ কালের ভিতরেই বেশ সাতার শিিযা- 
ছিল। যাহারা সাতার জানিত, তাহাদের জঙ্ত 190 
[০০1০ খেলার বঞ্দোবন্ত ছিল। 

১০.-৩০ মিঃ সময় খাবারের ঘণ্টা পড়িত। 
সকলে নিঞঙ্জ নিজ সেকস্ন মত আহার করিত। 
প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, মুসলমান প্রভৃতি পৃথক 
বসিয়া আহার করিতে চাহিত, কিন্তু এ ভাবটা বেশী 
দিন স্থায়ী হয় নাই এবং মেসোপটেমিয়ায় $৮৪০2- 
ঘা হাসপাতালে আমাদের ফিচেন ম্ুপারিপ্টেণ্েপ্ট 
হইয়াছিল পরম বন্ধু আবহুল হায়েত। আহারের ব্যবস্থা 
বাঙ্গালী প্রথা মতই হইয়াছিল। নিজেদের হাতে বন্দো- 
বস্তের ভার থাকায় জন প্রতি দৈনিক যে ॥%* দশ আন! 
নির্দিষ্ট ছিল, আমরা তাহাতে অতি উৎকৃষ্ট আহারই 
পাইতাম। মধ্যে কর্ণেল বলিয়াছিলেন যে ফিন্ডে 
অনেক সময় তোমাদের শুধু আটা 'দেওয়! হইবে। 
অতএব এখন হইতেই চাপাটা খাইতে অভ্যাস কর। 
কয়েক রাত্রি আটার ব্যবস্থাও হুইয়াপ্ছল। কিন্তু চাপাটি 





“না ( খাম) 


পৌর, ১৩২৯] .. 


প্রস্তুতের গুণেই, হউক অথবা অন্ত কারণেই হউক . 
অনেকেরই উদরাময় হওয়াতে, কলিকাতায় অস্ততঃ আটা 
বন্ধ করা হইয়াছিল। এই স্থানে বোধ হয় বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না যে সর্বম অবস্থাতেই জাতীয় আহারই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উত্তম। মেসোপটেমিয়ায় 
দেখিয়াছি গুর্খা ও মান্দ্রাজী পল্টনদিগকে পারত পক্ষে 
কখনও আটা দেওয়া! হইত ন|। কয়েক দিন আটা! 
খাইয়৷ একটা গুর্থা কোম্পানির অনেকেই অসুস্থ হইয়! 
গড়িয়াছিল। 

যাহা হউক, একমাস *পর সকলের ওজন লইয়া ডাঃ 
সর্বাধিকারী দেখিলেন যে যাহারা ছূর্বলকায় ছিল, 
তাহারা সকলেই ওজনে বাড়িয়ছে। এবং যাহারা 
অতিস্থল ছিল তাহারা অনেকটা মেদমুক্ত হুইয়াছে। 
শ্ীমান্‌ রণদাপ্রসাদ ৫ সের ওজনে বাড়িয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মধ্যাহকাল। 


প্রথম প্রায় ছুই সপ্তীহ,অ।হারের পর মধ্যাহ্ন আমাদের 
ছটা ছিল। কিন্তু তাহার পর, ১২টা হইতে ১টা পর্য্য্ত 
মেসকোটের আফিস গৃহে 'সমবেত হইয়া আমাদের শরীর- 
তত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে হইত। একটী কঙ্কাল ও 


ব্যবস্থা ছিল। মাননীয় কর্ণেল নট বক্তৃতা দিতেন ও 


প্রতিদিন বক্ৃতান্তে. সে দিন কি বিষয় সম্বন্ধে বন্ধৃতা . 
হইল তাহার.সার মর্ম বলিবার. জন্তু এক একজনকে . 


উঠিতে বলিতেন । এই ব্যবস্থার গুণে ভাতের যে নিদ্রাঞ্ণ 
আছে তাহা অনেক সময জোর করিয়া অস্বীকার 
করিয়া, তিনি যাহা বলিতেন তাহা শুনিতে হইত। কর্ণেল 
নট চলিয়! যাইলে, যাহার! ইংরাজী ভাল বুঝেন! তাহাদের 
জন্ত লেফটেনেন্ট গুপ্ত বাংলার বক্ততা ক্রিতেন। 

যে কষ্কালটা আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত আনা হইয়া- 
ছিল, সে্ী অতি দীর্ঘাকৃতি ছিল- এবং এ সম্বন্ধে একটা 
গল্প আমাদের ভিত্বরে চলিত ছিল... পুর্বে আবির 


৫৯৮১৯ 


বেল ত্যা্ুলন্দ কোরের কথা 


, সম্বন্ধে শিক্ষণ আরম্ভ হইল। 
খান চার পাঁচেক ,মানচিত্রের দ্বারা শরীরের গ্রন্থি, অস্থি. 
শিরা, ধমনী ও -্বাস প্রশ্থাসের কার্য্যাদি বুঝাইয়৷ দিবার . 


আমাদের রাত্রে পাহার! দিতে. ভূইত। চাঁরিজন জব 
মেস কোটে পাহার! দিবার জন্ত নিযুক্ত হইত। মধ্যে: 
মেসকোট হইতে মূল্যবান একটী ডাক্তারি বস্ত্র চুরি 
যাওয়ায় এই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। একদিন আবহ 
হায়েতের পাহারা দিবার পাল! আসে, রাত্রি ১২ট! হইতে 
রাত্রি ২টা পরয্যস্ত। হুল ঘরের নিকটে সিঁড়ির নিকট 
পায়চারি করিয়! পাহার! দিতে হইত। ব্লাত্রি প্রায় ১২ 
টার সময় হায়েত ভায়ার মনে হুইল যে হলঘরে সেই 
কঙ্কালটা আছে। ইহ! মনে হওয়া! অবধি সে অত্যন্ত 
অস্থচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল। দে আমাদের 
কাছে পরে বলিয়াছিল যে, তাহার ক্রমাগত মনে হইতে 
লাগিল, যদি বদখেয়ালের বশবর্তী হইয়া! কঙ্কালটা তাহার 
নিকট উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সেকি করিয়া 7918 
৮100 00165 16: ডাকিবে? অনেক বিবেচনার 
পর সে লন হাতে ঘরে প্রবেশ করিয়া, দড়ি দিয়া 
কঙ্কালটাকে শক্ত করিয়! খুঁটার সহিত বীধিয়া, তাহার 
গতিহীনতার বিষয় নিশ্চিন্ত হইয়া পরে পাহারা আরম্ত 
করিল। , 

ফিজিওলজির লেকচার শেষ হুইয়া গেলে চ179% 930 
৮০ 1038160 (আহত ব্যক্তির প্রাথমিক শুশ্রযা ) 
রা কর্ণেল নট নিজে জল- 
নিমজ্জিত ও সর্দিগর্মি আক্রান্ত ব্যক্তিদিগের শুশ্রাষ! 
প্রণালী শিখাইলেন | পুলিশ ট্রেণিং কলেজের একজন 
ডাক্তার আসিয়া শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থান আহত 
হইলে কিরূপ ভাবে রক্তআব নিবারণের জন্ত পি বাধিতে 
হয় তাহা শিখাইলেন। ত্যাঘুলাহ্দ দলের প্রধান কার্ধাই 
হইতেছে, আহত. ব্যক্তিদের রক্ত নির্গমন বন্ধ করা। 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লিখিব। রুমালের ব্যাণ্ডেজ, 
ফিতার ব্যাণ্ডের, 9011009 এর বাবহার এবং. একটীর 
অভাব ঝবন্তান্ত উপকরণের সাহায্যে কিরূপে পুরণ করিতে 
হয় প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষ। চলিতে লাগিল। :মধ্যে মধ্যে 
এই শিক্ষার মধ্যে সজীব অভিনয় চলিত । মাঁঠের মধ্যে 
করেক জনকে শোয়াইয়া রাখ! হইত, প্রত্যেকের, বোতামে 
দ্ধ ক্ষেত্রের প্রথামত.এক একটা ট]ালি মার্ক ব1 টিকিটে 


তা 
'াকতারের নিত দিয়াছেন কাহার কি নে জখম: 
হইয়াছে । আমাধের হাবিলদারেরা হুকুম দিত ০০115০ 
০০608 909:105 (তাহারা ০০৫৩] কথাটা 
একিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিত না।) আমাদিগকে 
“ ভাহাদের নিকট গিয়া সেই টিকিট দেখি ষথাস্থানে 
'বযা্ডেজ বাঁধিয়া ফ্রেসিং ট্রেনে উপস্থিত করিতে হইত। 

ব্যাড বাধ! শিক্ষা! শেষ হইয়া! যাইবার কিছু পূর্বে 
প্রতি সপ্তাহে ভবানীপুর শড়ুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
খাইয়া ব্যা্ডেজ বীধা সন্থন্ধে হাতে কলমে শিক্ষা হইত। 
॥ সেখানে প্রায়ই একটা ইংরাঁজ নাসের দলের সহিত দেখা 
হইত। 'ইহারাও স্বেচ্ছাসেবিকার কার্যের অন্ত প্রস্তুত 
হুইতেছিলেন। 

ইহার পর হাইজিন, স্যানিটেশন প্রভৃতি সম্বন্ধে 
বক্তৃতা! দেওয়া আরম্ত হয়। শিবির সরিবেশ কিরূপ স্থানে 
কিবপ প্রণালীতে করা৷ উচিত, যুদ্ধক্ষেত্রে জল বহির্গমনের 
বন্দোবস্ত ও পানীয় জলের ব্যবস্থা, নদীর জল বিশুদ্ধ 


রখিবার উপায় প্রভৃতি এই সময়কার বক্তুতার 
বিষয়ীভূত ছি্না। 

ইহার মধ্যে একদিন মধ্যাহ্নকাঁলে আমাদের ইউনিফন্ম্ 
বিতরিত হইল। * পুর্বে যেগুলি দেওয়া হইয়াছিল, সে- 


গুলি বারাকপুরের এক দেশীয় সিপাহীরুদলের নিকট 
হইতে ক্রয় কর! হইয়াছিল। তাহাতে আমাদের 
চেহারার হাস্তজনক পরিবর্তন দেখিয়া, পরে দর্জি 
ডাকিয়া প্রতেকের শরীরের মাপ লইয়! পোষাক তৈয়ার 
করিয়া দেওয়া হয়। এসামাংদর পোষাক তখন হইল 
- ফেটিগ.ক্যাপ নামক বীকান টুপি, 28010, 31027, 
9100:%8, ৪০০৪ এবং 69৮৮৪ । পরে অনেক লেখা- 
' লেখির পর ভারত গবর্ণমেন্ট আমাদের মস্তকের শোভা! 
” বর্ধন করিবার জন্ত 0810079. চ12৮ বা। 08917190667 
79এর ব্যবস্থা করেন। প্রথমে কথা হইয়াছিল 
' ব্সামাঁদের পাগড়ী দেওয়া! হইবে। বাঙ্গালী পাগড়ীতে 


'মাদসা রঃ মন্াধান, 


1058শ বর্ক-২য় খাম সংখ্যা 






অত্যন্ত ময় হলিয়া 'দলের সকলে আপত্তি ধরায় ও 
টুপির নির্দেশ হইল। এই নঘিরেই ইহার পর বাঙ্গাল 


পণ্টনের জনও এই টুপি দেওয়া হয়। 


ইউনিফর্ঘ পাওয়ার পর হইতে আমাদের দৈননি, 
কাষ বাড়িরা গেল। প্যারেডের সময় ঝকঝকে বোতা: 
ও চকচকে বুট না হইলে শান্তি পাইতে হইত, দাড়? 
কামাইলে তো! কথাই নাই। যাহাদের পূর্ব হই 


৪9৫ ০4৮ দাড়ী ছিল তাহাদের অবশ্ত কামাই 


হইত ন|। 

মধ্যাহ্কে শিক্ষার আর এক পর্যায় ছিল ব্যারাক রূমে 
রাজপুত শিক্ষকেরা আমিয়! কিরূপে পর বীধিতে হ 
রুট মার্চের সময় কি নিয়ম অনুসারে চলিলে পায়ে ফো: 
পড়ে ন৷ প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিত । তাহার ? 
বাশির সঙ্কেত শিখান হইত, কি ধ্বনির কিরূপ € 
ইত্যাদি। আর একটা বিষয় ছিল বন্দুক ভর্তি ক 
শিক্ষা!। যুদ্ধের সময় আহত সৈনিকদের বন্দুক প্রত 
নাঁড়িতে চাড়িতে হইবে, সে জন্ত পাছে ভর্তি বু 
গুলি ছুটিয়া কাহাকেও আঘাত করে সেই জন্ত , 
শিক্ষার ব্যবস্থা । এই সুযোগে অল্পবয়স্ক কয়েক $ 


'হাবিলদারের নিকট বন্দুকের ডি,ল শিখিত। 


রাজপুত হাবিলদারগুলি অতিশয় ভদ্র ও স 
শ্বভাবের ছিল। হাবিলদার বাধ দি; ভদ্রবংশের দে 
ও অত্যন্ত মেধাবী ছিল। সে আমাদের নিকট ইতর 
শিখিত এবং আমাদের শিক্ষা ও শারীরিক 
প্রভৃতির দিকে বিশেষ মনোযোগ দিত। হাবিলদার 
সিং একট, বরস্থ লোক, সে আমাদের স্ট্রেচার ভি 
দিত। ইহারা ছু্জনেই আযাদের সহিত মেসোপটে।ঃ 
গিয়াছিল। 


ক্রমশঃ 
ফুল চে 


পৌষ) ১৬২৯] 


বঙ্গের নাট্যশাল। 
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বলের নাটযশাল|। 


( বিগত ২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩২৯ সাগ, 


কলিকাত। ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্রিট্যুটে : 


বঙ্গীয় নাট্যশালার অর্দশতাব্দ জম্মোধসবে সভাপতির অভিভাষণ ) 


মহাকালের জটাকলাপ নিশ্যন্দিনী জাহবীর অমৃতো- 
পম পৃতধারা একদিন যেমন ব্রহ্ষশীপবিদগ্ধ সগরসন্তান- 
গ'ণর মুক্তির উপায় করিয়! দরিয়াছিল, তেমনি আর এক 
দিন খষির অন্থৃকম্পায় স্বর্গ হইতে সমাহত নন্মন-বন-মধু- 
কল্প নাট্যকলা এই পুণ্যক্ষেত্র ভারত ক্ষেত্রে সমানীত 
হইয়। আজিও তাপদপ্ধ মানব জীবনের ক্ষতজালার 
উপরে অমৃতলেপের কার্য করিতেছে। ভরত মুনির 
দিন হইতে আজি পর্ধ্যস্ত কত যুগ্ন ষুগ্রাস্তর অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে কে জানে? যুগে যুগে এই স্থুকুমার 
নাট্যকল! তত্তৎকালোচিত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া দর্শকের 
চিত্তে নিরতিণয় আনন্দ ঝ্রিন করিয়াছে ইহা নিঃসংশরে 
অনুমান করা হাইতে পারে, নতুবা অভিজ্ঞান শকুস্তলা। 


 মৃচ্ছকটক, মালবিকাগ্নিমিত্র, মহাবীর চরিত, উত্তররামচারত 
: বিক্রমোর্বশী, নাগানন্দ, চণ্ডকৌশিক, বেণীসংহার, মুদ্রা- 


রাক্ষণ প্রভৃতি অপুর্র্ব সৌন্দর্য্য-মন্বিত নাটক নাটিকা, 
ক্্টক প্রকরণাদি 'লিখিত হইতে প।রিত কিনা, সন্দেহ। 
কলাপটু অভিনেতারঞ্অস্তিত্ব না থাকিলে ভাস, কালিদ।স, 
ভবভৃতি, শুদ্রকের মনে নাটক রচনার প্রবৃত্তি জন্মিত 
কিন! সন্দেহ, সুতরাং ভগবতী ভারতীর মণিমন্দিরের 
একদেশ অন্ধকারাচ্ছন্নই রহিয়া যাইত। কলাকুশল 
নটশ্রে্গণের "ভাবে কেবল সাহিত্যশিল্লিদিগের 
সুবর্ণ লেখনিগুলি স্তব্ধ হইয়া থাকিত তাহাই নহে, 
রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, ধন্নীতির ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যখন 
বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন এই রঙ্গমঞ্চের সহায়তায়, 
কলাপটু নটের অভিনয় কৌশলে সমস্ত উপস্লীবের শাস্তি 
হই গিয়াছে, ইতিহান্‌ তাহার সাক্ষী, এবং বর্তমানে দেশ 
বিদেশে তাহার বহু উদাহরণ পাওয়া! যাইতে পারে । 

চীন সাআজাজো সাধারণ রঙ্গমঞ্চের : আবির্জীর কোন্‌ 


সময়ে হইয়'ছে সে ইতিহাস আমি অবগত নহি। মিশর. 
রাজ্যে অভিনয় কল! কৌশল দ্বার! সাধারণের মনোরঞ্জন 
এবং হিতসাধন কবে হইতে আরম্ত হয় তাহাও বোঁধ 
করি বিশেষ বিচার এবং গবেষণা-সাপেক্ষ। ভরত মুনির, 
দিনে অভিনয় সাধারণের দৃষ্টির সমক্ষে হইত কিংবা! তপো- 
বনের নেপথ্যে, অথবা রাজপ্রাসাদের মণিকুটিমে কিংব! 
প্রাকার-পরিবেষ্টিত শুদ্ধাস্তঃপুরে হইত তাহা! বলিতে, 
পারি না) তবে কালিদাসাদির সময়ে রাজ্যের সাধারণ 
প্রকৃতিপুঞ্জের হিতকল্পে অভিনয়াদি অন্ুঠিত হইত. 
বালয়া! মনে হয়। অভিজ্ঞান শকুস্তলের ভরত বাক্যে 
বোধ করি তাহার ইঙ্গিত পাইচড পারি-_« এবরতাং 
প্রককৃতিহিতায় পাথিবঃ সরন্বতী শ্রুতিমহতী*ন হীরতাম্‌” 
বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। রাজাকে প্রদ্ধাপুঞ্জের 
হিতানুষ্ঠানে চেঁ্টিত হুইবার অন্ত অনুরোধ রহিয়াছে, 
সরশ্বতীর সমৃদ্ধি হীনতাপ্রাপ্ত না হয় তাহার অন্ত প্রার্থনা! 
কর! হইয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, যুগে যুগে কালে, 
কালে, রঙ্গমঞ্চের উপরে কলানিপুথ নটগণের কৃতিত্বের. 
সহায়ত! গ্রহণ করিয়া! সমাজের নানাক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াই থাবিবে। 

ঘখন ভারতের গৌরব-স্্ধ্য অন্তশিখরীর অন্তরালে 
ভূবিয়া গেল, সর্বপ্রকার অগৌরবের অন্ধকারে যখন. 
ভারতবাসী' চেতনাবিহীন মুচ্ছ্ার মধ্যে অসাড় ও ম্ৃত- 
কল্প, তখন আমরা সমস্তই হারাইলাম। নাট্য, নাটকক। ' 
নট কিছুই আর রহিল না। তাহার পরে যখন আদৃষ্ং , 
চক্রের আবর্তন পূর্ণ হইল, পশ্চিমের মধ্যাহ্ন মার্ড& 
যখন তহার পরিপূর্ণ তেঞ্জে প্রাচী দিগ.বিভাগকে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল, গ্রতীচির কাব্য, নাটক, নষ্ট:-. 
বখন আমর| দেখিতে পাইলাম, তখন আমাদের. ুচ্্বপ:.. 


৪৬৮ 


অময় নাটকাবলী পাঠ করিয়া, রিচার্ডসন, ডিরোজিও 
এ আতর আভা বা নাট্যকলার 
অনুশীলনের জন্ত বাদলার যুবকবৃষের মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ভারতীয় কলানৈপুণ্যের গৌরবান্বিত দিনকে 
ফিরাইয়া আঁনিবার জন্ভ আমরা ব্যাকুণ হুইলাম। 
বিশেষতঃ ব্যয়পাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া সাফল্য 
লাভ দারিগ্র্যনিপীড়িত মধ্যবিত্ত বঙ্গীয় যুবকগণের পক্ষে 
“সহজ কথ! নহে-উথায় হুদি লীরন্তে দারিভ্রাণাং 
মনোরথাঃ” গ্রতৃতি শ্লোক বছ অভিজ্ঞতারই ফল। নাট্য- 
শরিয় ধনিসন্তানের অর্থে কুমার অভিনয় কলার 
চর্চা ধাহারা আরস্ত করিলেন, তাহাদিগকে কত লাঞ্ছনা, 
গঞ্জনা, দুঃখ ছু্দৈব, অবসাদ নিরাশার মধ্য দিয়া ধীরে 
বীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহ! তাহারাই 
জানিতেন। বহু সখের ষশ্্রদায় সংগঠিত হইল ও ভাঙগিয়া 
গেল। হৃদয়ের অদম্য উৎসাহে যে সকল শিক্ষিত যুবক 
গ্রাণপণে নাট্যকৌশলে কুশলী. হইয়্াছিলেন, অভিনকোপ- 
যোগ উৎকষ্ট নাটক্রে অভাবে তাহাদের কলানৈপুণ্য 
দেখাইবার অবসর :মিলিত না এইন্পে বহুকাল কাটিয়! 
গেল। যে সকল ধনিসস্তান অর্থান্ুকুল্টে অভিনয়ের 
সহায়তা করিয়াছেন তাহারা অসংখ্য ধন্তবাদের পাত্র 
সন্দেহ নাই, কারণ .তাহারা সহায় না হইলে সখের সম্প্- 
দা গঠিত হইত না, সখের দল না হইলে আজ যে 
সাধারণ রঙ্গালয়ের পঞ্চাশত্তম জগ্মতিথি উপলক্ষে আমর! 
সমবেত হইয়াছি তাহা সম্ভব হইত কি না, সর্ব্ব কার্ধ্য- 
কারণের নিয়ামক ধিনি তিনিই তাহা জানেন। কিন্ত 
অল্প সংখ্যকের সহারতায় বে কার্ধ্য হয় তাহা স্থারী হওয়া 
কঠিন ইহাই বিবেচনা করিয়া! এবং বহ ব্যরসাধ্য অভি- 
. নয় ব্যাপারের খরচ সন্কুলানের নিমিত্ত, ধাহারা সাধারণ 
রঙ্গালয় স্থাপনের প্রাপণ চেষ্টা! করিয়াছিলেন তাহারা 
সমগ্র জাতির হৃদয়োখিত. অক্ুত্রিম ক্বতজ্ঞতার একান্ত 
অধিষারী। একদিন ছিল যখন ক্রমে ক্রমে অভিনয়পটু 
নটের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, কিন্তু দীনবন্ধু এবং 


মানসী ও মন্রবানী. 
স্পা পসপস 
হত চেতনা ধীরে ধীরে ফিরিতে লাঙগিল। শেক্ষপিয়রের 


'. (১৪শ বর্-্২য় খশ--৫ম সংখ্যা 


মধুদ্দনের খানি গ্রন্থ ব্যতীত হী পযোগী 
নাটকের একাস্ত অভাব অনুভূত হইল। অভাব এমনই 
সামগ্রী যে তাহ! একবার অন্ৃতব করিলে তাহার পূরণ 
করিবার চেষ্টা মানুষ না করিয়া নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া 
থাকিতে পারে না। চেষ্টার ফল হুইবেই ইহাও হ্বাাবিক। 
তাই দিনে দিনে বঙ্গ-ভারতীর নাট্য-সাহিত্য-ভাগডার 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। পুরাণ-সমদর-থনোখিত 
অমৃতের পরিবেষণে গিরিশচন্দ্র শ্ব়ং অমর হইয়াছেন 
এবং বঙ্গ ভারতীর সাহিত্য ভাগারের একদেশ উচ্জন 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; অমৃতের লেখনিমুখে কখনও 
অমৃত নিন্তদ্দিত হইয়াছে, কখনও বা হুলাহল উীদগীর্ঘ 
হইয়া সর্ব সম্পূর্ণ লক্ষণোপেত সঙ্নিপাতগ্রস্ত মুমুযব 
সমাজের বিনষ্ট চৈতগ্তকে ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টার 
অমৃতেরই স্তায় কার্ধ্য করিয়াছে) বীরত্বের রঙ্ষতভূমি রাজ- 
স্থানের এ্রতিহাসবিশ্রুত রাজপুত রাজন্তবর্গের বলবীর্য্ের 
কাহিনী দ্বিজেন্রের দবর্ণলেখনিমুখে ্বর্ণাক্ষরে খোদিত 
হইয়াছে; মোগলের রঙ্গমহলে নূরমহল এবং শাহাজাদী 
জাহানারার অপ্রতিহত প্রভাবের আলেখ্য দ্বিজেন্ত্রেই 
তুলিকায় অঙ্কিত হইয়াছে; প্রতাপ এবং হুর্গাদাসের 
উজ্দ্র চিত্র ভাহারই প্রোজ্ছল প্রতিভার স্বমলিন ছবি। 
সুতরাং স্কুমার নাট্যকলার অনুশীলনে প্বাহারা বীর 
শক্তিকে সমগ্রভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহারা 
স্বতঃ পরতঃ বসরশ্বতীর সাহিত্য *ভাঁগারের অভাব 
পরিপুরণকল্লেই জীবনপাত করিয়! গিয়াছেন। 

আজি হইতে পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে প্রথম 
রজনীতে ধাহারা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তাহারা সৎসাহসের কতদুর পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কত ক্ষতিই তঁহার্দিগকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, 
এতকাল পরে আজ তাহার যথাবখ পরিমাপ একান্ত 
দুঃসাধ্য, অসাধ্য বলিলেও অত্যুক্জি হইবে না। 
এই উপলক্ষে রঙ্গ রহনত, ব্যঙ্গ বিজ্রপের জন্ত সেদিনে 
কত গীত, কত ছড়া, কত.পাঁচালীই বলচিত হইয়াছে, 
কত্‌ অন্তর ার্া্য বন্ধুর একান্ত বেদনামর চির-বিচছে 


| পৌধ, ১৩২৯] 


তাহাদিগকে সাশ্রুনয়নে স্বীকার করিয়। লইতে হট্য়াছে 
তাহা বলিয়। বুঝাইবার উপায় কি আঙজজ আছে? সেই 
সকল মহান্ুভব মহাশয়জনের স্থার্থত্যাগের, সাধারণের 
মঙগগ-যক্র-বেদিকায় আত্মাহুতি প্রদানের ফল হইয়াছে, 
বঙ্গনাট্য সাহিত্যের উদ্মেষ, সুকুমার নাট্যকলার উৎকর্ষ 
এবং চিত্রশিল্পের বিকাশ ও উন্নতি । 

১২৭৯ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণের রজনীমুখে হাহারা 
সাধারণ রঙগমঞ্চে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
ছই একজন ব্যতীত সকলেই আজ লোকাস্তরে ? চির- 
অনাবিষ্কৃত নেপথ্যস্থিত যে নটরাজের ইচ্ছায় এবং ইঙ্গিতে 
আমর! এই সংসারের রঙ্গমঞ্চে নিজ নিজ ভূমিকার বথা- 
সাধ্য অভিনয় করিয়া থাকি, তাহারই অমোঘ বিধানে 
সে দিনের প্রায় সকলগুলি মহাজনকেই আমরা 
হারাইয়াছি__ঙাহাদের ক্ষণবিধবংসি-শরীর আমাদের 
চক্ষুর সন্মুথে আর নাই। কিন্তু আমাদের মনের সম্মূখে 
করাস্তস্থায়ী তাহাদের গুণাবলী জাজ্জল্যমান রহিয়াছে ; 


অপূর্ণ 


৪৬৯ 
সেই কথা স্মরণ করিয়া! এই অভিনন্দন সার সমবেত 
সঙ্জুন মগুডলীর শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি তাহাদের উদ্দেশে 
আজ আমরা উর্ধে প্রেরণ করিতেছি, এবং অমৃতের বে 
শুদ্ধ শুত্র তাপমমুর্তি আমাদের সৌভাগ্যবলে এই সভায় 
জীবন্ত সমাসীন, তাঁচার পঞ্চাশৎ বর্ষেরও উর্্ধকালব্যাপী 
একনি তপশ্চরণের অন্ত, তাহার আধিব্যাধিবিহীন অপ- 
রিশ্লান শতায়ুঃ কামন! করিতেছি। যে অধটন-ঘটন-পটু 
আনন্দময় নটরাজের করধূত রঙ্জুর ইঙ্গিতে এই পরিদৃস্ত- 
মান বিশ্ব চিরনৃত্যরঙ্গে চলচঞ্চল, তাহার গুভাশীর্ববাদে 
বঙ্গের রঙগমঞ্চগুলি আনন কলরবে চিরমুখর হ্ইয়া 
থাকুক, বঙ্গের কলাপটু নটসঙ্ঘ সর্বহঃখাতিগ হইয়া 
আনন্দে অবস্থিত হউক, বঙ্গে উপচীয়মান নাটা সাচ্ত্য 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়! বঙ্গ-সরম্বতীর অপরিষ্নান যশো- 
রশ্মি দিগ.দিগন্তে বিকীরিত করু ক-_ 
 শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শ্রীজগদিজ্দরনাথ রায়। 


অপূর্ণ 


( উপন্তাস ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বন্ধবিয়োগ 


ভোরের বেলাতেই একটু আশঙ্কাজনক মংবাদ 
পাইবামাত্র অশোক একটুও বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি 
শরৎদের বাড়ী আসিয়! পৌছিল। 

সমন্তরাত্রি যন্ত্রণাভোগ ও অনিদ্রার শরতের মুখখানা 
অত্যন্ত পাণ্ুর দেখাইতেছিল। সমগ্ত শরীরটায় কে 
যেন নাড়া! দিয় দিয়! একেবারে অব্রক্প করিয়া দিয়াছে। 
অশৌক ধরে চকিতে গর তাহার মুখের পানে 
চািয়। হাত দিয়! শুধু আসনখান! দেখাই! দিল। 


“কেমন আছ ? প্রশ্নটা আজ যেন মুখে বাঁধিয়া গেল। 

স্ত্রীর সঙ্গে সেই সাক্ষাতে শরৎকে যেন সেই দিনেই 
মরণের দিকে অনেকখানি পথ অগ্রসর করিয়! দিয়াছিল। 
তারপর এক সপ্তাহ অতীত হুইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে 
শরছ্জ এমন যায়গায় আসিয়া পৌছিন্াছে যেখান হইতে 
মরণের দেশের তুযার-শীতল বাতাস মৃত্যাুতেরই মত 
আহ্বান করিয়া! লয়। ডাক্তারের! তিন দিন পূর্বে বলিয়া 
গিয়াছেন, আর আশা তো নাই-ই, চেষ্টাও বৃথা । কবিরাজ 
কাল ভিজিট ও ধের দাম শোধ করিয়া! লইয়া 
বলিয়া গিয়াছেন,--আর সপ্তাহখানেক আগে হইলেও 
চেষ্টা করিয়া! দেখা যাইত? একেবারে নাতিশ্বীসের 


৪৭০ . নি 
লুপ 


ভরিয়া এক নৌকা! জল উঠিলে তাহাকে কুলের কাছে 


তুলিতে পারে এমন মাঝি করজন আছে? 

শোক আসনে না! বসিয়া শরতের বিছানার 
উপরে 'মাথার কাছটিতে বসিয়া জিজ্ঞাস করিল-_”আজ 
কি বেশী কষ্ট হচ্চে শরৎ?” 

শরৎ একটু যেন হাফাইতে হণফাইতে বলিল-_ 
«আগের মত নয়। এবার কষ্ট শেষ হয়ে আসছে ।* 

অশোক বড় ছুঃখে আজ চুপ করিয়া! গেল। আর 
একটুপরে শরৎ বলিল, *দেখ অশোক, নতুন যায়গায় 
যাবার আগে যেমন একটু আনন্দ অথচ কেমন একটা 
বোনা বোধ হয়, বুকের মধ্যেটায় কি রকম করে-_ 
কাল থেকে তেমনি হচ্চে। আজ সকালে এদিকটায় 
সরে এসে শুয়ে শুয়ে জানালার গরাদে ছুটে দুহাতে 
ধরে বাইরের বাতাস ও খোল! আকাশটার পানে 
তাকিয়ে কেবলি মনে হচ্ছিল--.এই জীর্ণ লোহা ছুটো 
ভেঙ্গে মুক্ত আকাশের পানে ছুটে চলে যাই। আমার 
ভিতরকার প্রাণটার৪ আজ ঠিক এই অবস্থা । এই 
দীর্ঘ দেহের জীর্ণ হাড়ক'থানা ধরে সেও আজ ভাব.ছে-- 
তার এই ২২ বছরের ঘর খানাকে ভেঙ্গে ফেলে সেও 
আকাশের শীতল মেঘটার পানে ছুটে যায়।* * 

অশৌক এবার একটু অন্ুযোগের শ্বরে বলিল,-- 
“ওসব কথ। এখন কেন শর্ৎ 1” 

শরৎ একটু মান হাসিয়া বলিল--*এখন যদি ন 
বলি ভাই, আর তে। সময় হবে না।” 

তার পর হঠাৎ ঈষৎ গম্ভীর হইয়। বলিল--*আর 
কপটতা৷ কেন ভাই? এখন বদি তোমার মেডিকেল 
কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব এসে বলেন- তুমি বাঁচব 
ভয় এনই) তাহলেও আমি আর সেকথা বিশ্বাস 
-ফরিনে 1” 

তারপর বাহিরের দিকটায় একঢৃষ্টে চাহিয়া! শরৎ 
ষেন *াঁপন মনেই অতি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-_ 
"এ যে চোখের সাম্‌নে দেখছি। আর কি কারো 
কথ! শুনি? এতো আলে! থেকে অন্ধকারে যাওয়! 


, মীন ও মর্রবাগী। 


১.[১৪শ বর্ব-ওয় খতম সংখ্যা 


নর, যেন 'মনে হচ্চে রাতের প্রদীপজজাল! ঘর থেকে 


বেরিয়ে ভোরের আলোভর! বাইরের দিকে চলেছি । 

ক্ষশোকি ব্যাকুলভাবে শরতের শীর্ণ বামহস্তখানি 
হাতের মধ্যে লইয়! বলিল “শরৎ, ওরকম করে বলিস্নে 
ভাই !” 

অশোকের কঃস্বরের মধ্যে এমন একটা কাতরত। 
ছিল যে, শরৎ চোখের সাম্নে যে দৃহাট। দেখিতেছিল 
বলিয়া অন্থতব করিতেছিল, তাহা আর না৷ বলিয়া 
খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। 

ছুদনেই কিছুক্ষণের জন্ত কোন কথা কহিল ন!। 

শরৎ বলিল--”অশোক, একটা অন্থরোধ যে তোমাব্র 
কাছে আছে আমার। সেট1না বল্লেই যে নয় ভাই।” 

অশোক শুধু বলিল-_দকি কথ! বল ভাই।” 

শরৎ বলিল__দ্মায়ের তো কোন ব্যবস্থাই হ'ল 
না। শ্বশুরের অর্থলৌোভের পরিণাম শেষে কি হবে 
জানিনে। মাকে আমার তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। 
মায়ের ভার তোমার । আমি গেলে ফ্]ুয়ের তুমি একটি- 
মাত্র ছেলে এই মনে কোরো । আমার মা তো অর্থের 
কাঙ্গাল নন্‌। মা যে প্নেহের কাঙ্গাল !” 

শরৎ এবার কাদিয়। ফেলিল। 

অশোক সযত্বে শরতের চক্ষু মুছাইয়া দিয়া 'ৰণিল-- 
"তুমি ভেবো! না ভাই--খুড়িমাকে আমি আমার নিদের 
মার মত চিরদিন মনে কর্ব। আমি আমারঘ্মাকে ছাড়ব 
তবু খুড়িমাকে ছাড়ব ন!। তুমি ওসব কিছু ভেবে! না 
ভাই, শাস্ত হও ।” 

অশোক অশ্ররোধ করিতে পারিল না । 

ছুপুর বেলা হইতে, শরতের নাড়ীর অবস্থা খুবই 
খারাপ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানের 
বৈলক্ষপ্যও ঘটিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সমগ্গ শরৎ মায়ের কোলে মাথাটা রাখিয়া 
মায়ের মুখপানে চাহিয়। .বগিল--“মা, আর তুমি আমার 
কাছ থেকে উঠো না আমার রি হাত দিয়ে বোম! 
মা 1” 

বোগমার। কেও বক্ষে পরম দেহে হাঁত বুলাইতে 
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বুলাইতে বলিষেন--প্না বাবা, আমি তোমার কাছ 
থেকে আর উঠ্‌ছিনে, তোকে ছেড়ে আর কোথার যাব 
বাবা!” 

মায়ের একখানি হাত আপনার জীর্ণ বক্ষের উপর 
চাপিয়৷ ধরিয়। শরৎ বলিল-_দকিস্ত আমি যে তোমার 
ছেড়ে যাচ্ছি মা!” 

যোগমায়ার মনের ভিত/ট। তোলপাড় হইয়া! গেল। 
তবু বাহিরে তিনি স্থির থাকিয়া! বলিলেন, “অধীর হোস্নে 
বাঁঝ। তুই যেখানেই যাঁদ্‌ তোকে ছেড়ে আমি কোন 
খানেই বেশী দিন *তো| থাকৃব না। এখন আমার 
কথ! আর ভাবিস্নে-_একটু ভগবানের নাম কর্‌।” 

শরৎ মায়ের পায়ের উপর হাত রাখিয়৷ বলিল-_ 
"না মা, তোমার ছেলে হয়ে অধীর হব না মা। তুমিই 
আমার ভগবান্‌, মা! কিন্তু তুমি বলছ তাই ভগবানের 
নামও নিচ্ছি।” বলিয়া শরৎ কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়৷ 
রহিল। শুধু ঠোঁট ছুটি একটু একটু নড়িতে লাগিল। 

একটু পরে আবার চক্ষু মেলিয়া শরৎ বলিল-_“আচ্ছা 
মা, তোমার পেটে "জন্মে আমি কিছুই ভাল কায করতে 
পারলাম না কেন? তোমার উপযুক্ত সন্তান তো! হলাম 
নামা!” | 

যোগমায়৷ অতিকষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া প্রগাঢ় সেছে 
পুত্রের ললাটেরে উপর হাত রাখিয়। বলিলেন-__”কেন 
হুবিনে বাব! ?, তোকে যে ভগবান্‌ আপনার কাছে ডেকে 
নিচ্ছেন। নইলে তুই যে তীর চেয়েও বড় হতিস্‌-_তার 
চেরে বড় তে আমি কাউকে স্বীকার করিনে। ওকি, 
কষ্ট হচ্ছে বাঝ ?” 

শরৎ একটু সামলাইস্া বলিল__“বুকের ভিতর এক 
একবার কি রকম কর্ছে। সব কথা যেন কি রকম 
ভুলে যাচ্ছি।” বলিয়া শরৎ এবার চক্ষু মুদিল। 

“তবে একটু চুপ করে থাকশ বলিয়া যোগমায়া 
পুত্রের কপালটিতে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

খানিক পরে চক্ষু খুলিয়। শরৎ বলিল--“দেখ মা 
তোমাকে সত্যিই বলছি, এ জন্মে তোমার কাছে থেকে 
তোমার ভাববাস! পেয়ে আমায় আশা মেট্েনি। আমি 
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যেখানে যাব, তগবানকে শুধু, বল্ৰ ঠাকুর 'আমি, আদ. 
কিছু চাইনে, আমীকে শুধু আমার মায়ের গর্ভে আবার 
জগ্মাবার অধিকার দিও। যতবার পৃথিবীতে আমিনা! 
কেন, তোমাকে যেন মা বল্‌তে (পাই। মা, তুমিও 
ভগবানের কাছে এই চাইবে তো?” 

চোখের পল্পব ছুটী ভিজিয়৷ উঠিতেই উদ্তত অশ্রু 
রোধ করিয়া! যোগমায়৷ বলিলেন-__“চাইব বৈ কি বাব! ! 
তুই যে আমার অনেক তপন্তার ধন!” অশ্রু ফুটিযা 
উঠিতে না! উঠিতে যোগমায়া৷ পুত্রের অলক্ষ্যে তাহা! 
মুছিয়৷ ফেলিলেন। 

পুর্ববকার দিনের মত আ্মাহারাদি করিয়! রাত্রি টায় 
অশোক যখন শরতের বাড়ী আদিল, তখন শরৎ 
সব মানুষ চিনিতে পারিতেছে না। কি যেন হারাইয়া 
গিয়াছে, এই মত তাহার শীর্ণ হাত ছুধান! বিছানায় বার 
বার কি খু'জিয়া ফিরিতেছে। 

অশোক ডাকিল--”শরৎ, ও শরৎ-_-আমি অশোক, 
চিনতে পার্ছন! ?” 

শরৎ একবার অশোকের মুখের পানে চাহিল। 
চিনিতে পারার কোন ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল 
না। সেই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। কাহারও পানে 
না চাবিযাই শরৎ একবার বলিল-_*না মা, আর জন্মে 
তুমি আমার মা হোয়োনা, আমার মেয়ে হয়ো। এ 
জন্মে তোমার ন্বেহের খণ যে পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠল 
মা, তার একটুও যে শোধ দিতে পারলাম না। আস্ছে 
বার তুমি আমার মেস্ধে হয়ো, আমি তোমার মত করে 
ভালবাস্ব।” 

একবার বলিল--*মা,। বৌকে কেন আমার এই 
হাড়ি ক'থানার সঙ্গে বেধে রাখলে মা? বৌকে ছেড়েদাও। 
যাবার সময় ওর বুকে টান পড়ছে, জোর লাগছে, বাধনট! 
খুলে দাও না মা বৌ ছাড়া পাক্‌।” 

রাত্রিশেষের দিকে শেষ বারের মত শরতের একটু 
বেন জ্ঞান হইল। যোগমায়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
*শরৎ একটু ঠাকুরদের নাম শুন্বি.1» শরৎ খা 
নাড়িয়! জানাইল  গুনিবে। 
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যোগমায়ার 'কথান্ুমারে অশোক অশ্রয় সহিত 
স্বর মিলাইয় গাঁহিল £-_ 


ভজ নিতাই গৌর রাধে শ্তাম 
৬ হরে-কৃষ্ণ হরে রাম। 


অশোকের সুমিষ্ট-ম্থুরে গীত অশ্রুসিক্ত কথাগুলি 
সচন্দন পুশ্পের শত সেই কক্ষের মধ্যে বর্ধিত হইতে 
লাগিল । করযোড়ে একই মন্ত্র বারে বারে সে বলিতে 
লাগিল। 

যোগমায়! জান পাতিয়! পুত্রের শিক্পরের কাছে বসিয়া 
মনে মনে এঁ এক মন্ত্রই উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
শরৎ হাতছ'থানি বুকের উপর যুক্ত করিয়া নিমীলিত 
নেত্রে গুনিতে লাগিল। তাহার শীর্ণ রক্তহীন শীতল 
ওঠ ছটা কয়েক বার নড়িয়া! উঠিল। 

একটু পরেই মুক্তি-লালায়িত সেই ক্ুত্র পাখীটি পিঞ্জর 
হইতে বাহির হইয়৷ বুঝি মুক্ত আকাশের পানে উধাও 
হইয়া ছুটি গেল। 

অশোক তাড়াতাড়ি ঘরের ছুয়ার জানালা খুলিয়া 
দিতেই বাহিরের ভোরের দ্গিগ্ধ বাতাস ও আলোক 
আসিয়! ঘরের মধ্যকার ভ্ীপশিখাকে মুহূর্তে শ্লান করিয়া 
নির্বাপিত করিয়া দিল। ৃ 

যোগমায়া এতক্ষণে পৃত্রের প্রাণহীন দেহ ছুইহাতে 
অশাকড়িয়া ধরিয়! তাহার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
পিতৃমাতৃহীনা। 


শরতের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে 

একদিন অপরাহে অশোক আসিয়া ডাকিল-_ 
পখুড়িমা !” 

"এস বাবা” বলিয়া যোগমায়৷ সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইশেন। তাহার দুখাকৃতির সেই দ্সেহপুর্ণ কোমল 
ভাবের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। কেবল একটা 


মানসী ও মর্মমযাগী 


[১৪শ বধ-্২র় খড-..৫ম সংখ্যা 


সকরুণ ক্বশতা৷ তপন্ায় কৃচ্ছসাধনের জোতি; মাত্রা 
তাহার সর্বদেহ ঘিরিয়া রহিয়াছে। 
অশোক সভক্তিতে যোগমায়াকে প্রণাম করিয়া, 


. বসিল। যোগমায়া বলিলেন--“এবার যে অনেকদিন 


আসনি বাবা । বোধ হয় ছুমাসের উপর হবে” 

অশোক বলিল-_“মেডিকেল কণেজে ছুটি খুব কম, 
কিন|। আর এবার দ্বিতীয় বর্ষে আরও কাষ বেড়ে 
গেছে ।” 

“আচ্ছা, বস বাঁবা। এখনি আসছি*-_বলিয় 
যোগমায়৷ ভিতরের দিকে চলিয়া! ,গেলেন। 

এই বসিতে বলিয়। তাড়াতাড়ি যাইবার অর্থ অশোক 
বেশ জানিত। একটু পরেই ক্ষিগ্রহন্তে জলখাবার 
লইয়া, অন্নপুর্ণার মত্ত তিনি যে সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইবেন 
এবং তাহার সন্তুখে বসিয়া! তাহাকে পুত্র নির্বিশেষে 
খাওয়াইবার সময়, অন্তরের কোনও গোপনকক্ষে লুক্কারিত 
পুত্রবিরহে মাতৃহদয়ের যে গভীর বেদন! বাড়িয়া উঠিবে 
তাহা কল্পনা করিতে গিয়৷ তাহার চক্ষুত্ব্র সজল হইয়া 
উঠিল। ৮ 

এফ. এ পাশের পর অশোকের ডাক্তারি পড়াই 
স্থির হইয়াছিল এবং মেডিকেল কলেজের প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণী আরম্ভ হইতেই পে কলেজে উপস্থিত" হইল। 
এই চিকিৎসা-বিস্তাগারে প্রবেশাধিকায় লাভ করিতে 
অশৌকের পিতা৷ মতুলকুষ্ণ বন্থকে এত প্রবল সুপারি- 
শের আয়োজন করিতে হুইয়াছিল, যাহাতে পূর্ব্বকালে 
অভাবপক্ষে একটা ডেপুটম্যাজিষ্ট্রেটের পদ অনায়াসে 
মিলিয়! যাইত। 

যতদিন কলিকাতা যাইতে হয় নাই ততদিন 
অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়৷ যোগমায়া4 কাছে পুত্রন্েছের 


, জবাবী লইক়্া বসিয়া! থাকিত। একমান্র পুত্ররত্বে বঞ্চিত 


বিধবার শোকবিহ্বল অশ্রহীন পাঁষাণ মুদ্তির পদগ্রান্ত 


. বসিয়। অভিজ্ঞও স্মুবিজ্ঞ চিকিৎসকের মত অশৌক 


মৃত পুত্রেঃ চরিত্র দাধুর্য্যের কথা, তাহার অনন্তসাধারণ 
মাতৃভক্তির বিষয় কহিয়া যৌগমায়ার বক্ষের গভীর 
ছুঃখের কঠিন পাষাণ গললাইয়া দিয়! অশ্রুর নদী বহাইয়া 
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তাহাকে শান্ত করিয়াছিল। তারপর পনেরো দিন 
অন্তর যখন বাড়ী আসিয়াছে তখনি যোগমায়ার 
নিকটে আসিয়! পুত্রের মত তাঁহার নিকট আব্দার 
করিয়া তাহার বুভুক্ষিত মাত্‌ হৃদরের ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শাস্ত 
করিত। তাহার যা! কিছু অস্বিধ৷ তাহা পুত্রের দৌরাত্মো 
যোৌগমারার নিকট হইতে জানিয়া লইয়া! অবিল্ধে দূর 
করিয়াছে । 

আজ তিনমাস পরে বাড়ী আসিয়া খানিকক্ষণ 
শরতের সেই ঘরটিতে বসিয়া পরলোকগত বন্ধু ও পুক্র- 
শোকাতুরা ভীবন্মূত! মাতার কথ! অশোক ভাবিতেছে, 
এমন সময় যোগমায়া খাবার হাতে করিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন ৷ তীহাঁর পশ্চাতে একটি তেরো 
বছরের বাঁলিক! আসিয়! স্থান মার্জনা করিয়া একথানি 
আসন পাঁতিয়া দিয়া! নতমুখে ফাড়াইল। 

অশোক আবার খাইতে থাইতে যৌবন স্থুলত 
লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
মেয়েটি কে খুড়িমা ?” * 

যোগমায়! মেয়েটির ম্লান অথচ সুন্ার সুখখানির 
পানে চাহিয়া কহিলেন__ও আমার ছোট বোনের মেয়ে। 
ওরও নেহাত হদৃষ্ট খারাপ, তাই আমার কাছে এসে 
পড়েছে । যাঁওতো৷ মা, গোটাকশক পাণ সেজে নিয়ে 
এস।» ্ 

মেয়েটি চলিয়া যাইতে যোগমায়। পুনরায় আরম্ত 
করিলেন__”কি অনৃষ্ট, এই সে দিন--এখনও এক বছর 
হয়নি__বাঁবাকে হারিয়ে মার সঙ্গে মামার বাড়ীতে এসে 
আশ্রয় নিলে। বাবা মারা যেতেও আমার বোন একে 
নিয়ে কষ্টেসথষ্টে সেখানেই পড়ে ছিল। একমাস এগার 
দিন হ'ল সেও মারা গেছে। খবর পেয়ে আমি গিয়ে 
একে কোন রকমে শুদ্ধ করে তুলে, সঙ্গে করে নিয়ে 
আসি। ওর তে৷ আর কেউ নেই। 

অপৌকের তরুণহৃদয় এই পিতৃমাতৃহীন! বালিকার 
অন্ত সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। মুখ দিয়া সুধু একটা 
আহা বাহির হইল। রি ৃ 

যোগমায়। একটা নিঙ্াস ফেলিয়া বলিলেন:-*আমিই 
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এক অসহায়। ঈশ্বর কেন যে অসহায়ার উপর 
এক অসহায়ার ভার দিলেন তিনিই জানেন।” 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল--“মেয়েটির বাপ কিছু 
রেখে যান্নি বোধ হয়?” 

যোগমায়া। রেখে গিক্পেছিলেন সবই । কিন্ধু আদৃষ্ট 
ক্রমে স্বামীর সঙ্গে সবই গেল। কথায় ধে বলে বিধবার 
টাকার শ্রান্ধ হয় সে কথ! ঠিক। বাবা যখন আমার 
তথ্মীপতি মারা যাওয়ার খবর পেয়ে গেলেন, তখন তর! 
দেনার এমন ফর্দা বায় করে দিলেন যা শোধ করে 
আসবার সময় বিধবা মেয়ে আর বারোবছরের নাতনীঈ 
ছাড়া বড় একট! কিছুই আন্তে পারলেন ন!। 

অশৌোক। আপনার বাব মার! যেতে তর! আক 
কোন খোবধখবর নেন নি? 

যোগমায়া । মামার! খোঁজ নিয়ে তাদের জানিয়ে- 
ছিলেন। তাদের আশ্রয়ে ফিরে যেতে চাইলে তীর! 
বলেছিলেন, বড় বৌয়ের ভার নিতে তো তাদের কোন 
আপত্তি নেই কিন্তু তেরো বছরের মেয়ের ভার তার! 
কি করে নেন? তবে বড়বৌদের ঝুখ! কি রেখে 
গেছেন জান্তে পারলে এবং সে সব যদি গুদের হাতে 
দেওয়া হয় তাহলে ' এ বাড়ীঘর বিক্রি করে শ্বচ্ছন্দে 
ষেতে পান্ধেন। সে বিধবা হয়ে তাদের যে পরিচয় 
পেয়েছিল তা খুবই মনে ছিল, সে জন্ত আর তাদের হাতে 
ঘেতে রাজী হল না। 

এমন সময় মেয়েটি ডিব! করিয়। কয়েকটা পাণ লইয়া! 
অশোকের কাছে রাখিয়া, মলীমার কাছে গিয়। দাঁড়াইল। 

যোগমায়! মেয্লেটির ভোট কপালের উপর যে চুল- 
গুলি পড়িয়াছিল তাহ! সন্গেহে সরাইয়া দিয়া অশোকের 
পানে চাহিয়া বলিলেন--«শেষ সময় বুঝে সে আমাকে 
খবর পাঠিয়েছিল, আর অন্গুকেও বলে গিয়েছিল আমারই 
কাছে আসতে ।” . 

তারপর একটু থামিয়৷ যোগমায়া বলিলেন__“তিনি 
যদি থাকৃতেন তা! হলে তে। এ ভার বলেই মনে হ'তনা। 
অন্ততঃ শরৎও বদি থাকৃত। আমার কাছে বাছা! এমন 
সময় এল যে ফোন সুখেই বাছাকে রাখবৃতে পারব ন1।" 
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০০০০ নাক একটু ভিজা 


নে একট, আ্মারেগের, সহিত” বলিয়া কেলিল-_না 


ু়িমা ও ক্থা রোলো না। ভোমার, কাছে, থেকে. 


ঠ্উবন্ব পাবে নাবা কারও কষ্ট হবে, একখ! আমি 
রে ঠোেও বিশাস করিনে। সত্যি বছি খুড়িমা, 
মামি হি, এই ব্যসেও মরুভূমির, মারখানে অমহায 
যর। তোয়ার, কোনে. ঠাই. পাই, তাহলে আমার 
স্যার, কোনও.ভ্য় থাকে না। এর, চেত্তে বড় আশ্রয় 
ভরমার.বোন্রি আর. কোথাও পেত ন! আমার তো! মনে 
হস. খুঁড়ি, শরং ত চলে যায়নি, 'মে যেন এই 
আমাদের সবারই মাঝখানে মিশে গিয়েছে। তোমার 
ও অফুরন্ত স্নেহ. তোএকজনের নন, ও যেন পৃথিবীর 
সবারই প্রাপ্য। পাছে একজন অধিকার করে বসে তাই 
ভগরান্‌ তোমার,সন্তানকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

বলগিষ্ণ। অশোর কাছিয়! ফেলিয়া, পরয় ভজিভরে 
ঝোগমায়াকে: এগাম করিয়া পায়ের ধূল! লইল। 

যোগমায়া, গুত্রোগয় অশোকের প্রশংসায় একট, 
লঞ্িত হইয়া. ্রলিলেন--“মাকে কোন্‌ ছেলে কম ভাবে 
বার 1কিন্ত,+ কথায় :কথায় তোমার বে খাওয়া! 
হল না।” 

খাওয়াতে যেট,কু বিল হইয়া পড়িরাছিন, তাড়াতাড়ি 
সেটুকু সারিয়া লয় অশোক বলিল-_প্খুড়িমা, আমি 
তোমার কাছে এইটুকু চাই--শরতের অধিকারট কু 
আমাকে. দিতে তুমি কুষ্টিত হোয়ে না।” 

এই. কথা ,কয়টা 'বলিতে শিশুর মত ভাবগ্রবণ. 
যুবকের চক্ষে.যে অঞ্জ' ফুটিয়। উঠিল.তাহা৷ সবস্ধে: মুছাইয়া 
দিয়া যোগমায়া বঠিলেন--শরৎ গিয়ে পর্যযত্ত তুই, তো 
আমার, শরতের জায়গা পেয়েছিস্‌ বাবা। তোক ভিত্তরই, 
বল শরাং সরচেয়ে বেলী. করে বেচে. আছে।” 

বলিয়া যোগমায়া বস্তাঞ্চলে চ্ষুমার্জান!. করিলেন। 
মেয়েটর, চঙ্ছ দিয়াও তখন টপ, উপ, করিয়া অশ্রু 
পড্ভিকছিন.). 
্‌ বব ফিরিবার সম বালিকা, অশ্রমজর, মান. মুখ 
একা মর খ স্বথের মত,অলোরের মনে হইতে লাগির.। 


 গানলী;ও। উই 





. 1১৪শ বধ-২ক খসয- সংখ্যা 


শষ পরিচ্ছেদ 
নিরাশ্রয় . 

রখ করেকদিন। পুর্বে পাড়ার নেরেই, মেবার 
পুরীধায়, হাওয়া! স্থির করিয়া. ফেলিয়াছিলেন। অন্থ প্র 

শিবপ্রলাদের, হী; রুন্গিনীর নিকট'তাহা! শুনিয়া, বাড়ী 
আনিয়৷ কহিল, “মাসীমা, ওর। সকল পুরী যাচ্ছেন। 
তুমি বাওনা, কেন?” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কার। যাচ্ছেন, ম? 
তুই কোগ৷ থেকে শুন্লি ?” * 

অন্ুপ্রভা বলিল-₹"এ পাড়ার গির্লিবাঙ্গি- গ্রায় সবাই 
ফাবেন। খুঁড়িমার মাও যাবেন'। খুড়িমার, কাছেই সর 
উন্লাম.। তুমিও, বাজনা মানীমা। গেলে একটু শাস্তি 
পাবে।” 

রুক্িমীর মাত! কক্সিনীর কাছেই অধিকাংশ 
সময়েই থাকিহেন,।, যোগমায়! একটু ভাবিয়া, বলিলেন-_ 
“না মা» আমি যাব না। জগন্নাথ বদি শাস্তি দেন তে! 
তাকে, ঘরে বনে, ডারুলেই দেবেন" 

অন্গ্রহাবলিল- “আর মাসিমা,,তীর্ঘ মাহা্মা তো 
একটা আছে। অগা গিয়ে. যার। অগন্নাথ, দর্শন করে 
আসে ত্রান! কি. বেশী শান্ি। পায়, না.?” 

যোগমায়৷ বলিলেন: “তা বোধ হপায়। কিন্তযার 
গরীরতার কি, করবেন! ?” ৪ 

অন্ত একটু ইতজ্তভ. করিয কহিলি-_“খুড়িনা 
বলছিলেন, দিদি গেলে মনটায় একটু শাস্তি পেতেন। তাই 
গুনে, তর, ম.বল্লেন:ও কি, করে. যাবে? ওর-_ওর 
রৌনবি-আম্যনে কোতায় থাকৃবে.1” 

শেষের, কথ|, কয়টা, বলিবার; সমন, অন্থর : চোখ, ছুট 
ছন.ছল করিয়/ উদ্দ্যিএবং কি এরটা-কগ মেসাম়লাইযা 
লইল তাহা! যোগমায়। রেশ বুরিলেন:॥' 

জ্প্রতার-সুখ্ীনে, এরুবার, ভাল, করিয়া, চাহিয়া 
যোঃয়ায়া। জিজায়া করিলেন." রৌহের.ম| বুঝি 
আর কোন কথা বলেছিলের, মামা?” 

. অনগ্রজ.সুনিভ করিয়া রহিত ।. ফোগম়ায়। মেয়ে" 
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টির কোন্‌ কথাতে আঘাত লাগিয়ীছে তাহা মনে মনে 
বনুন মা, তুই তার জন্তে কিছু ভাবিন্নে। তুই খুব 

জেনে রাখিস্‌ মা, তুই এসে আমার কাছে বোঝার মত 
হস্নি। কি করে কাকে নিয়ে সময় কাটাবতাই 
ভাবতাম, তাই ভগবান তোকে কাছে আনিয়ে দিলেন !” 

বলিয়া যোগমায়া৷ নতমুখী অন্প্রতার চিুকে হাত 
দিয়া চুস্বন করিলেন। 

অন্থপ্রতা মাসীমার আদরে একটু লঙ্দিত হইয়া 
বলিল -প্না! মাসীম! আমি তা ভাবব না। কিন্ত তুমি 
কেন আমাকে অশোক দাদাদের ওখানে 'কি খুড়িমার 
কাছে দিন কতকেক্স জন্তে রেখে পুরী ঘুরে এস না?” 

যোগমায় সঙ্গেহে তাহার পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন 
“আচ্ছা, দেখি মা কি হয়।” 

বাবে ক্রোড়ের কাছটিতে শায়িত অন্ুপ্রভার মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে যোগমায়ার মনে, হইল, এই যে 
অভাগী মেয়েটি বাঁপণ ম| সব হাঁরাইয়া তাহার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহারই জন্ত আবীর শীহাকে 
নূতন করিয়া সংসার বাঁধিতে হইবে। ন! হইলে 'শরংকে 
হারাইফ়্! তিনি আবার সংসারে মন দিবেন শষ কখনও 
ভাবেন নাই? 

অনুগ্রভা মাঁসীমার স্েহম্পর্শে বিগলিত হইয়া মৃহ 
স্বরে একবার ডাফিল---মাসীমা। 

“কেন মা ! এখনও জেগে আছিস্‌?” 

অন্ুপ্রভার বিশেষ কিছু উত্তর দিবার ছিল ন!। তাঁই 
আর কিছু ন৷ বলিয়! সে চুপ করিয়া রফ্লি। 

যোগমায়া৷ একটু খামিয়৷ আবার বলিলেন-_“আক্ছ। 
অন্ন, আমি যদি যাই, আমার সঙ্গে গেলে তুই ভুখবী হস, ন| 
' থাকলে? ঠিক সত্যি করে বল্‌তো মা।” 

অস্ুপ্রভা একটু ইতন্ততঃ করিয়! বলিল --"তোার 
সঙ্গে গেলেই মাসীম! বেশী স্থতখী হই নিশ্চয়ই। কিন্ত 
তাহলে একেবারে দ্বিগুণ খর্চ ) সে জন্তে তবোমার এক! 
যাওয়াই ভাল ।* 

জন জি স্থির . 


অপৃণ 


ও ৪8৭৫. 
করিয়া ফেলিলেন এবং ছুই দিন গযে ধর হরর বন্ধ করি 
অনুপ্রভাকে সঙ্গে লইয়া তিনি পাড়ার অন্তান্ত মকবের 
সহিত পুরী যা! করিরেন। 

পুরীধাম পৌঁছিয়৷ যোগমায়ার মনে হইল, তিনি যে 
এক নূতন জগতে আসিয়াছেন। মুশীতল প্রলেপের মত 
সমুদ্রের মুক্ত বাতাস তাহার বেদনাবিদ্ধ চুঁদয়কে প্রচুর 
পরিমাণে শাস্তি দান করিল। সেই কোটি কোটি নয়- 
নারীর ভক্তিনিবেদিত মন্দির ছুয়ারে প্রবেশ করিতেই 
তাহার মন হইতে অনেকথানি শোক ছুঃখ সরিয়া পর্তিল। 
জগন্নাথ মৃত্তির চরণতলে প্রণাম করিতে তাহার ছাট চকু 
ছাপাইয়! জলধারা ছুটিল। ভগবানের কাছে যোড়করে 
প্রণত শিরে প্রার্থনা করিলেন__হে প্রভু! হে জগন্নাথ! 
শরতের আত্মার কল্যাণ কর। আমার স্বামীর আত্মার 
কল্যাণ কর। হেঠাকুর! তোমার চরণে মতি রাখিয়া 
আমি যেন তাহাদের জন্ত শোক না করি। আর যাহার 
ভার আমার উপরে তুমিই দিলনা তাহার একটা! গতি 
করিয়া, তোমার চরণপ্রান্তে তাহাদের কাছে গিয়া :যন 
জুড়াইতে পাই! 

সুদের সুক্ত বাতাস সুশীতল প্রলেপের মত তাহার 
বোদনাঁদদ্ধ হায়ক্ষে*শান্ত করিল। সমুদ্রের দেই অবিশ্রাস্ত 
গন্ভীর ধ্বনি তাহার কাছে যেন স্বর্গ মর্ভকে মিলিত করিয়া 
দিতেছিল। সেই বেলাভূমে বিচ্ছরিত তরজজড়িত কত 
গদ্র বুইৎ ফল, ক ফুল ধত নান! বর্ণের নানা আকারের 
তুচ্ছ উ শ্ররৌজনীয় দ্রব্যাদি দেখিয়া! যোগমায়ার মনে হইল, 
এ সংসান়্ে কোন কিছুই নষ্ট হয় না, এই পৃথিবীর ক্লিট ও 
হৃতসর্বপ্ব নরনারীর যাহা কিছু নষ্ট হইয়াছে বা 
হারাইয়াছে, সব একদিন মরণ-সমুদ্রের কুলে এমনি 
করিয়া তাহাদের তৃষিত চচ্ুর সন্ুধে পুজীতৃত হইয়া 
উঠিবে। 

প্রত্যহ দেবমূত্তি, মন্দির ও সমুদ্র দেখিয়। কোথ! 
দিয যে যোগমায়াদের এক সপ্তাহ কাটন্। গেল তাহা! 
যোগমায়! অনুতবই করিতে পারিলেন না। তাহার 
সহযাত্রিগণের মধ্যে এক দলের মত হইল আর দেরী 
করিয়া কাব নাই, এবার ফের! বাউক।. আর এক 
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ফলের মত: হইল আরও দিন কয়েক থাকিয়া যাও! 
বাউক; আর কখনও এত খরচ পঙ্জ করিয়! আসা হইবে 
কিমা সন্মেহ। শেষে একদল একদিন পরে যাআ! করা, 
গ্রকদল আর সপ্তাহ পরে যাত্রা স্থির করিলেন। 
যোগমায়৷ শেষোক্ত দলের সঙ্গে ফিরিবেন ইহাই মনম্থ 
করিলেন। গ্রিক সেই দিন অশোকের এক টেলিগ্রাম 
আসিল-_শীত্্র ফিরিয়া আনুন | বিশেষ প্রয়োজন। 
যোগমায়াকে অগত্যা প্রথমোক্ত দলের সহিত অত্য্ত 
চিন্তিত হইয়া! ফিরিতে হইল। কি এমন প্রয়োজন যাহার 





দন মানসাঁ ও মন্টবাদী ট , ( ১৪শ বধ--২য় খশ--৫র্ম সংখ্য। 


অনেকধানি আশঙ্কা লইয়া যোগমায়া বখন দেশের 
ট্েশনে পৌঁছিলেন তখন ভোর হইক়াছে। ক্টেশন হইতে 
তিনি কক্সিণীর মা ও অন্প্রভাকে লইয়া একখান ঘোড়ার 
গাড়ি করিয়া বাড়ীর সম্মুথে পৌঁছিলেন। রুক্ষিমীর মা 
গাড়ী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি কন্! জামাতার গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । যোগমায়। গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়৷ দিয়া 
বাড়ীর সম্ফুখে আসিয়। বন্্রাহতের মত ঁড়াইলেন। 

তিনি দেখিলেন, বাড়ীর দরজা একটা নূতন তালা 
দিয়! বন্ধ, আর একখণ্ড কাগজে খুব বড় করিয়া লেখা-_ 


জন্ত অশোককে টেলিগ্রাম করিতে হইল? তবেকি এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া ষইবে। বাবু হেরম্বনাথ 
অশোকেরই কোন অন্ধ হইল, এবং সে তাহা গোপন সুখোপাধ্যায়ের নিকট সন্ধান করুন। 
করিয়। এই ভাবে সংবাদ পাঠাইল? “আর দিন কয়েক রী 
তোমার চরণ দর্শন হইতে কেন বঞ্চিত করিলে প্রত ?* ঃ 
বলিয়৷ দেবতাকে গজল চক্ষে শেষবার প্রণাঁম করিয়া প্রামাণিক ভ্টচা্ধ্য 
তিনি বহির্গিত হইলেন। 
গায়কের প্রতি 
আজি ধীর গুঞ্জনে মম হৃদি-রঞ্জন 
বঙ্কারি' তোল নব ছন্দ! 
মদ ব্তন্ধ মানস-নীরে গীতি-হিল্লোল তৰ 
* উনি জাগাবে মৃহ মন্দ! 


আজি সন্ধ্যা আসিবে হাঁসি” হেম-মেঘাভরণা, 

আজি আসিবে নীরব রাতি কৌমুদী বরণা, 

আজি হর্ধে জাগিবে উষা কুম্থমিত-চরণা 
বিশ্বে ছড়ায়ে মধু গন্ধ ! 


ভুলে যাব সঞ্চিত- 


অমা নিশা-কালিম।, 


রুক্ষ দিবসভরা ক্লান্তি, 


ভূলে যাব অন্বরে 


ম্লান জলদের মত 


চঞ্চল পথহারা ভ্রান্তি! 
আজি তব সুমধুর সঙ্গীত সরসে 
* বিশ্ব উঠিবে জাগি নব নব হরষে, 
ফু সমীর বহি” সে মাধুরী পরশে 
দিশি দিশি জাগাবে আনন্দ! ৮ 


ভীগরিনাপটলর বন 
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ইউনুফের প্রতি জুলেখা ন্‌ 


ইউসুফের প্রতি জুলেখা 
(জামী) 


দেবত, তোমার দেছেন বিধাতা 

গুলভাতি তব কপোলে ফুটে, 
রূপ চঞ্চল ছুনিয়! পাগল 

হের তব পদ্যুগলে লুটে। 
ও ললাট তটে যে ছ্যুতি গ্রকটে 

চন্ত্রমা তায় পাওু শ্লান, 
ভব অপাঙ্গে চারু ভ্রভঙ্গে 

পেল অনঙ্গ ধন্ুর্বাগ। 
তোমার ভন্গর বসলে ভূষণে 

অই শ্বধমার আলোক লাগে, 
লোহিত স্ুুসিত কুন্থুম অধুত 

ফুটে যেন তায় ছালোক বাগে। 
মধুর অধরে মদ্দির হাঁসিটি 

চারু কোরকের বিকাশ সম, 
গুলের পাপড়ি-ঝরাঁর মতন 

ভব পদক্ষেপ মানসরম। 
ভূমি লাছ বলি সর্বংসহ! 

* সব গুরুভার বছিতে পায়ে 

তোমারে স্কারালে সে বুঝি পাতালে 

অতলে জুবিৰে ভূধর ভারে। 


তুলে' ধর” মোরে--ডাকি করযোড়ে 

পরাণবন্ধু করুণ! কর। 
শুন এ কাকু'ত প্রাণের আকুতি “ 

. ব্যথা হর, ছুনিয়তি হর? । 

তপ্ত শ্বমনে বহিচ শোষণে 

ভীষণ অশ্রুগহরী ঘা 
অশনি-আহত অশথের মত 

অন্তর মোর বিদরি যায়। 
প্রলেপ দ্বিগ্ধ করি নিদিগ্ধ 

তুলাও দগ্ধ'হাদয় আলা। 
ছুলাও বন্ধু ছুলাও কে 

তোমার বাহুর নিধির মাল!। 
নিরাশ! তপন দহেছে ম্বপন 

হয়েছে জীবন সাহার! যেন। 
খোস্‌ বাগানের খোস্‌বো! এমন 

« বহাইলে তায় আহা রে কেন? 

বহাটিলে বদি ঝলসিত হৃদি- 

কুলে ঢালে! সোমের সুধা, 
চির অনশনক্রিষ্ট জীবন, 

মিটাও মোহন, প্রেমের ক্ষুধা। 


* জ্ীকালিদাস রায়। 


গ্ন্থ-সমালোচনা 


জীথগেন্সনাধ হি এব-এ প্রণীত । কলিকাতা 
শ্যানসী” প্রেসে সুতরিত ও দেসাস” গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
স্ কর্তৃক প্রকাশিত। ডহ্ল ক্রাউন ১৬ পেজি ১২১ পৃষ্ঠা, 


কাপড়ে বাধাই মুল্য, ১. 


খগেন্র ধু ইত্পূর্েন ছোট গল নায় -খখেট, কতিতেদ 


পরিচর প্রদান করিয়াছেন; তাহার *নীলাখরী” ও “কাণের 
ছল” সুধী পাঠক-সমাজে সমাদর লাত করিয়াছে । এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত পচনাগুলি ছোট গল্প নহে) কোনও গম্ভীর 
বিষয়েয় গপ্তীর আলোচনাও নহে---*পুণিম। সম্মিলন” “সাহিতা- 
সঙ্গত” গ্রত্ৃত্তি সভায় ভিনি যে সকল লঘু রস-রচন। নান! 


- সী 
1 


শি 


এই রচনাগুলি আয়তনে সুত্র হইলেও, গুত্যেকটি এখব হুগঠিত। 
এহন ফঠাষ ভুন্বয মুর্তি ধারণ করিয়াছে যে। সেগুলিতে একজন 
. প্রথচিভ্রেণীয় শিল্পী নিপুণ হত্ধের পরিচয় পাওয়া বায়। বিহয়- 
গুলি গুজ পৃত হাতরস-ধায়ার এমনভাবে অভিসিঞিভ যে, পাঠে 
ঝদয়ের কুণে কুলে একটা আনন্মহিল্লোল জাগিয়। উঠে এবং 
(লেখকের নৃকবাঘৃটি, সঘদয়ত ও রস-সঞ্চারের কৌশলে মুগ্ধ হইয়া 
হাইতে হয়। 
তশড়াধি আমাদের সাহিত্যে যথেষ্ট পরিষাণে আছে, কিন্ত 
স্বরুচিসদ্যত গুোজ্খল বাগয়সেয় চ্ছুরণ অত্যন্তই হুলভ। 
খগেন্বাযু এই গ্রন্থে আমাদিগকে সেই হল'ত বন্ধ দান করিয়া 
ছেন। গাবাস্থান হইতে উদ্ধত করিয়। আমাদের একখ! সগ্রনাণ 
করিতে পারিভাম। কিন্তু তাহা! করিতে দ্বিধা বোধ করিতে ছি, 
কারণ সবধ্রের সৌন্দর্য, অংশ-বিশেষ স্বার! প্রদর্শনের চেষ্টা 
বিভ্ৃদ্বন! নাত্র। কিন্তু একটা কথ! বমিতে আমাদের কোনও 
দ্বিধা লাই। আবরা জানি কথাটা অত্যন্ত বড় শুনাইবে---হয়ত 
ঘা কেহ এটাকে জামাদের অধার্জানীয় অতিশয়োক্তি হনে 
করিতে পারেন---ভথাপি আমর! বলিধ, ফমলাকান্তের দপ্তরের 
পয়। সুবিষল হাতরসে গতপ্রোভ এমন সুন্দর রস-র়চনা আমর! 
আনন পাঠ কমি নাই £ 


জার বালী -ঞরগুরুসদয় দত আই-সি-এস প্রনীন্ধ। 
শীদন্দলাল বনু ও জীঅসিতকুমার় হালদায় কর্তৃক চিপ্রাত। 
কলিকাতা! ইউ রায় এও সলের.প্রেসে মু্িত এবং এসাহাবাদ, 
ইতি প্রেস, হইতে প্রকাশিত। ডবল কুলস্ব্যাপ ৮ গেজি, 
৬ পৃষ্ঠ, বোর্ডে বাধাই, সুল্য ১৯ 
_. এখানি শিশু-পাঠ্য জখবা শিশুগণ কর্তৃক আবৃত্তি করিবায় 
যোগ্য ছড়ার বই। পুর্বে আমাদৈর দেশে এক জাতীয় ছড়া 
প্রচলিত ছিল, সেগুলি ছেলে ভুলানে! ছড়া । সে হড়া জাবৃদ্ধি 
করিবেন মা, ভাহ! গুনিয়া! ভূলিবে ব1 ঘৃষাইবে ছেলেষেয়ে। 
কিন্তু এছড়াগুনি সে ধরণের নহে-_-জপেক্ষাকৃত এটু অধিক 
' বক্ষ, ছেলেদের়ের! নিজে! আবৃতি কিয়া জাযোদ পাইবে-- 
এই উদ্দেততেই রচিত । ঠিক এখরণের জিনিষ বাঙ্ান্ীয় পূর্বে 
কেছ রচনা করিয়াছেণ বলিয়! আমাদের জানা নাই। জী 
খোগীম্রনাথ সরকার প্রমুখ করেকজন শিশুসাহিভ্য-রচরিভায় 
“হি, ছড়ার মত জিনিষ পীওয়! যার বটে,কিন্তু সেগুলি বরণ্াল! 
বা ভাব! শিক্ষার জন বচিত। এগুলিয় যত নিছক আযোদ 
: স্যার অন্ত নহে। ইংয়্াজিতে এই জাতীয় ছড়ার বছর প্রভলন 


সময়ে পাঠ, করিয়াছেন. সেইগুলি ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে 


“ (১৪শ বর্বর খ্-€ম সংখ] 
আছে ।.এ হড়াগুলি বন্ধ মহাশয় সেই ছাতেই চালিয়াছেন্ট 
স্িশেজর্গাজ খেমন বাঞ্জাল! গানে ইংরাজি হুয়ের চং জানিয়া, 
বাঙ্গাল দুয়ের বৈটিআ্যসাধন করিয়াছিলেন, দত্ত মহাশয়ও সেই- 
রূপ বাঙ্গাল ছড়ার ইংর়াজির চং প্রবর্তিত করিয়া ইহাকে একটা 
অভিনধ রূপ দান করিয়াছেন। একটা দুল! দিই-. 
বিভ্ভাল জাপন মাকে ঘলে, 
প্রেয় বীধন সই না, 
গভীর বনে গিয়ে আমি 
দহ্য হয়ে হইব মা, 
রইব মা] রই মা। 
ঈস্য হয়ে রইব না! 
শেষটায় এ যে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি, উহা! ইংয়াজি 20189 
210570984র একটা! বিশেব লক্ষণ। হখ! 
শ0915 0009 আ৪৪ & 19012 0110 ৪য়, 
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শুধু চং ও হরে নয়। ভাবের দিক দিয়াও অনেক পরিবর্তন এই 
ছড়াগুলিতে লক্ষিত হইতেছে। আন ছেলেবেলায় গুনিতাষ--- 
বেটা ছেলেটা মোণ! ডেলাটা 
টপ.করে নিয়ে কোলে ফেলাটা। 
হেয়েছেলেটা কাদা ভেলাটা প্র 
টপ. করে নিয়ে জলে ফেলাটা।* 
সেই এক দিন ছিল। কিন্তু কালধর্দে কি গরিনর্ভন আসিয়াছে 
দেমুন। “জাম বাণীতে পড়িলাদ 3-- £ 
“ছোই হো ছেলেয। সব কি দিয়ে হয় তৈরি? 
ছোট ছোট ছেলেরা সব কি দিয়ে হয় তৈয়ি? 
শামুক ছুঁতে ব্যাঙ আর পিপত্েয় £যাং 
তাই দিয়ে হয় ছোট ছোট ছেলেয়া সব তৈত্ি। 


ছোট ছোট মেয়ের! সব কি দিয়ে হয় তৈরি? 

ছোট ছোট বেয়ের! সব কি দিয়ে হয় তৈরি? 
'বর্খলা বানি তুলে আর যা কিছু ভাল, 

তাই দিয়ে হয় ছোট ভোট বেয়ের] সব তৈরি। 


মাং উপর “ভজান বাণী” বান্ালা! খবিগুসাহিত্যে বে বৃ 
যট বাজাইঝাছে ভ্কাহ! অনন্ত, উপভোগ্য হইয়াহে। এই 
ছড়াগুলি বে যালকবামিকাষের মনোযজন করিতে সমর্থ হইবে 
(বির সার বনের নাই। 


হহিখানির ছাপা কাগজ বীধাই খুব হুনায় হইয়াছে) ছবি- 
গুলি ছইজন বিখ্যাত চি্রকূরের অফিত এবং মুরিদ ইউ য়ার 
এড সলের প্রেসে ছাপা, ক্বৃতর়াং ছবিগুলি বে বর্ববাদর্ছয় 
হইয়াছে তাহ! বলাই বাহুল্য 


সাধন সমর বা দেবী মাঁহাঁক্ায--২র খ্ড যহিষাহ্র 
বধ-বিস্ুগ্রন্থিতেদ । 'কলিকাতা৷ বিদ্যোদয় ৫্রেসে মুদ্রিত এবং 
হাটখোল!। ৯৮১ বেনিয়াটোলা হইতে জ্রীপযারীযোহন দত্ত 
কর্তৃক প্রকাশিত । ডিষাই৮ পেজি ৩৬২ পৃষ্ঠা, মুল্য হ২ 

এই গ্রন্থের ১ম খণ্ড ক্ষগ্রন্থিভেদ সনালোচন। কালে জানয়। 
ইহার সম্বন্ধে যে প্রশংস করিয়াছিলাব, সেই প্রশংস। এই 
হয় খণ্ড স্বন্ধেও কর] যায়। মার্কগেয় পুরাণের অন্তর্গত “দেবী 
মাছাক্থ্য” গ্রহ মূল গশ্লোকগুলি ( বঙগাক্ষরে.), ক্মছুবাদ এবং 
সবিস্থৃজ' ব্যাখ। সহ এই পুস্তকের খণ্ডে খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে। 
এই-স্বিতীয় খণ্ডে যহিষাুক্সৈন্য বধ, হহিযাহ্র বধ এবং শকাদি 
সুতি, সমাপ্ত, হইয়াছে। অনুবাদের সাহায্যে মুল গ্লোকগুলি 
বেশ বুদ্ধ! বাক। প্রত্যেক শ্লোকের সঙ্গে ঘে হৃবিস্তৃত ব্যাখ্যা 
আছে, তাহাতে ক্লোকটিকে অবলম্বন করিয়া ব্যাখ্যাকার 
যহাশর নান? শান্ত মন্থম করিয়া বছ জটিল বিহয়ের নীমাংদা 
করিয়াছেদ। এই ব্যাখ্যাই এই পুত্তকের প্রধান বিশেধদ্ব। 
ব্যাখ্যাকার হাশয় যে শুধু স্থপণ্ডিত তাহা নহে, তিনি যে এক- 
জন পরম ভক্ত তাহ! এই ব্যাধ্যাগুল গাঠে প্রীতি জন্মে। 
যাহার। "দেবী নাহাজ্্য পুরাণের ভিতরকার স্সহতটি জানিতে 
ইচ্ছা! করেন, তাহারা এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে সিদ্ককাৰ 
হইবেন। * 


ক্যাসি প্রিভজ্স (সতিজ) কলিকা ত1 থও। প্রথম ভাগ (অ 
হইলে ড পর্য্যন্ত ) জীবসন্ভকুষা য় বহ্‌ প্রপীত। কৌমুদী গ্রেসে 
মুকিত এখং গ্ন্থকায় কর্তৃক জীরামপুর কায পরিচয় কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। ভিযাই ৮ পেজী ১৪৪ পৃষ্ঠা, হুল্য ২৪ 

*সির্াল্য” ও *জীযাষগুয়" গঞ্রিকার তৃতপূর্ব সম্পাদক ও 
শ্যামপুর মহকুষার ইতিহাস”, পত্র জঙ্গ স্বাহাছর” প্রতৃতি 
পুস্তকের প্রণেতা! জীমুক্ত বসত্তকুমার বস মহাশরের এই প্রন্থখানি 
প্রাপ্ত হইয়া জবর! আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থকার বথার্থই 
বলিয়াছেন আধর1 ডেনিশ কনকোরে্ ভইতে বর্তমান কাল 
পর্ধাত্ত' ইংরাগ রাজগণের বংশাবলী খান্নাবাহিকরপে ক্স 


পু গু হয 


করিতে পরাখ নহি কিন্তু আমাদের পিস্ভৃপিতাষহগণের কোন... 
পরিচয় দিতে পারি না। গ্রন্থকার বছ পরিধাধ করিয়া প্রাচীন 
ও সন্ত কাযস্থ বংশগুলিছ। বিষয়গ সংগ্রহ কগিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন এবং জালোত্য গ্রন্থে কলিকাতায় ৩৯টি বংশে 
বিবন্ণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই' সকল বংশে উদ্ভূত এাঁিতব 
ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত জীবন চযর়িতও এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এইগুলি তবিধ্যতে আমাদের সামাজিক জীবনের ইদ্িহাস 
সন্বলনে বথেষ্ট সাহাধ্য করিবে । ইছাতে বত্রিশটি প্রার্টীন ও 
আধুনিক ব্যক্কির প্রতিক্কতি প্রকাশিত হুইয়াছে। অধিকাংশ 
চিন্রই আমরা পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইছে দেখি নাই। 
বসম্বাবু.বে কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহ। অতান্ত হামসাধা 
এবং সম্পূর্ণ কর! কেঘল ছুরছ নহে-বোধ হয় অসপ্ভব। কিন্ত 
তিনি যতটুকু শ্রফাশিভ কছিয়াছেন। ততটুকু জনই ভিনি 
ফায়স্থ সমাজের কতজাঙ্াভাজন হইবেন । প্রতোক খই 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিয়া! বিবেচিত হইতে পায়ে। কারস সবাজে 
আমর] এই গ্রন্থের বল প্রচার কামনা কম়ি। 


আঁহাত্তি (উগন্ঞাস )-_জীমতী সন্মসীবালা বহু প্রণীত । 
গুরুদাস চট্রে।গাধ্যার এও সল্ল কর্তৃক প্রকাশিত আট জানা 
সংস্করণ-্রস্থমালার অন্ততূ্তি একখ/নি গ্রন্থ । 

পুস্তকখানিতে বাঙলার : আধুনিক নুর বয়পণের, ফলে 
ছুস্থ পিতামাতার কষ্ট ও ধিকার দেখিয়। শুনিয়! চতুর্দশ বর্ষায় 
অনূড়া বালিকার. কেরোসিন তৈলে আ্োৎসর্ধ ছুঙ্ময়ভাবে 
চলিত ভাবায় বণিত হইয়াছে । ইহাতে লেখিকা ত্বরং জিজাসা 
করিয়াছেন-_-”বরেক় বাপ মার রভতৃষা! যিটধে কি? "সহ 
জের কি ঘোর লজ্জার বিষয় যে, উহথান্তে এ প্রকায় লোনহর্থণ- 
ফারী নিন্দনীয় ঘটন1 ঘটিতে থাকে, আর সমাজ তাহার গ্রনতী- 
কারের চেষ্টা করা! দূরে খাকুক, লেখক লেখিকাকে ব্যক্তি 
অধিকারও দেয় না? আবার আমর! নিজেকে সভ্য বলিয়া পরি- 
চয় দিতে সাহস করি? যাহা! হউক, আশা করি এই পুন্তক 
মার্কনে টম কাকার কুটীয়ের (07001910008 08১10 টায়, 
আর্ষীদের সফাজের ঈন্দিত কল প্রধান করিবে। 

পুস্তক খানি উদ্দেন্ঠে মহৎ হইলেও উহান্তে গরিআাক্ষদেক 
ক্রটি এবং “ভোরের দিকে" (পৃঃ ১), “আগে ভাগে" ( পৃঃ ৬), 
“হাসি টানিয়া” (পৃঃ ৬), “ভিনি,*আসিয়াছিল" (পৃঃ ২৬) 
আদি কতিপয় অব্যহত বাক্য লক্ষিত হইল। 


৪৮০ 








মানসী ও মর্ম্মধানী . [ ১৪শ বর্ধ-_২র খ*-৫ম সংখ্যা 





সাহিত্য-সমাচার 


শোক-সংবাদ 
(১) বতীন্দ্রমোহন গুপ্ত । 


আমর! শোক-সস্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, 
শহিন্দুনারীর কর্তবয*, “বেহা রচিত্র” প্রভৃতি গ্রস্থ- প্রণেতা 
লেখক শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোন গুপ্ত মাশয় ৪৯ বদর 
বয়সে ইহধাম তাগ করিয়াছেন। বতীন্দ্র বাবু মুঙ্গেরে 
ওকালতী করিতেন। গত বৈশাখ মাস হইতে তিনি জরে 
ভূগিতেছিলেন। তাহার পর তাহার মস্তিষ্ষবিকৃতি 
ঘটে। তখন তাহাকে বায়ুপরিবর্তনের অন্ত মুঙ্গের 
হইতে রাঁচিতে স্থানাস্তরিত করা হয়ঃ মৃত্যুর মাসাধিক 
পুর্বে তাহার মন্তি্ষবিকৃতি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হর ঃ 
কি হূর্বলত! ও অন্তান্ত উপসর্গ বশতঃ শধ্যাশায়ী 
থাকেন। অবশেষে, বিগত ২৬শে কার্তিক রবিবার 
বেল। নট] ১০ মিনিটের সময তাহার প্রাণবায়ু দেহত্যাগ 
করে। ছুর্তাগ্যবশতঃ তীহার ক্যেষ্ঠ পুত্র শিবেন্রনাথ 
পিতার মৃড়া কালে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার 
দ্বিতীয় পুত্র সুধীন্দ্রনাথ কাছে ছিগেন এবং যথারীতি 
পিতায় শেষ কার্য সম্পাদন করেন। 
বতীজ্ম বাবু নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শনে লিখিতে আরম 
করিয়া ন্ুলেখক ৰিয়] য্শস্বী হইয়াছিলেন । ম'ননীতেও 
কাহার বন্ছ বচন বেহারচিত্র,স মাজচিত্র£ গল্প গ্রকাশিত 
হইয়াছিল। বতীন্দ্র বাবুর মৃত্যুতে আমর! একজন ভাল 
লেখক হারাইলাম । ঈশ্বর তাহার শোকসন্তগ্ড পরিবার- 
বর্গের হৃদয়ে শাস্তিবিধান করুন । 


(২) পূণ চট্োপাধ্যায়। 


বঙ্কিম বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তৃতপূর্বব তেপুটি 
মাজিষ্ট্রেট ও উপন্তাস-লেখক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিগত ২২শে অগ্রহায়ণ শুক্রবারে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। ১৯** খ্ষ্টান্দে তিনি সরকারী 
চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে 
স্তীহার বস ৮২ বৎসর হইপ্নাছিল। তিনি বঙ্গদর্শন 
প্রস্তুতি পত্রে এক দময় লিখিতেন। “মধুম তী* ও «শৈশব- 
সহচরী” নামক তাহার রচিত ছইখানি উপগ্াসও 
প্রকাশিত. হুইয়াছিল। বঞ্চিম বাবুর ভী।নী সংক্রান্ত 
কতকগুলি প্রবন্ধও তিনি “সাহিত্যপ্পত্রে লিখিয়- 
ছিলেন। আমরা গুন্লাম যে, তিনি বঙ্কিম বাবুর এক- 


খানি জীবনী লিখিতেছিলেন ) কালের কঠোর শাসনে 
ভাহ! অদমাগ্ত রহিয়া গেল। 





আমাদের একজন গ্রাহিক!, আমাদিগকে নিয়লিখিত 
পত্রথানি লিখিয়াছেন-_ 


প্সবিনয় নিবেদন 

"আপনাদের পত্রিকা! ও অন্তান্ত পত্রিকায় প্রায় এমন 
অনেক প্রবন্ধ বাহির হয়, যাহ! ইংরাঞি ও বাউলা- 
মিশ্রিত। কিন্তু অনেকস্থলে প্রবন্ধগুলি স্থখপাঠ্য হইলেও 
ইংরাজির অনুবাদ বাওলায় নী থাকায় আমার স্যার 
ইংরার্ি-না-জানা স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহ! বুঝা অসম্ভব 
হইয়া! পড়ে। ২১ট। ইংরাঞ্জে কথার ভাব আন্দাজ করিয়। 
অনেক সময় বুঝা! যাইতে পারে; কিন্ত বেশী কথ! 
থাকিলে তাহ! আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইর। পড়ে এবং 
তাহাদের মানে না| বুঝিলেও প্রবন্ধ পাঠ অসমাণ্! 
থাকিয়। বা়। অব্ত কতকগুল! প্রবন্ধের ইংরাঞ্জির 
মানে পুরুষদিগের নিকট বু'ঝপা লইতে পারি; কিন্ত 
সকলগুলি তাহাদের নিকট হইতে বুঝিয়া লইবার সময় 
ও সুবিধা হয় না। ৬মুকুন্দদেব মুখে+পাধ্যা় মহাশয়ের 
“আমার দেখ! মোক” প্রৰন্দগুলি যে ভাবে লেখা, সেই 
ভাবে যদি অন্তান্ত লেখক-মহাশয়েরাও অনুগ্রহ করিয়! 
তাহাদের প্রবন্ধ গুলি লেখেন,ত্তাহ। হইপে আমাদের আর 
কোন অভিধোগ থাকে না। আর কাল বখন দেশের 
ইংরাজিশিক্ষিত শোকের বাগুল। ভাষার প্রীতি আদর 
ৰাড়িয়াছে ও বখন বিশ্ববিদ্তাপয়েও এই ভাধার প্রাধান্ত 
হইয়াছে, তখন আশ! কার, আমার এই দ্ষন্থুরোধ অস- 
গত মনে করিবেন ন|। ইংরাজি উঠাইয়! দেওয়! ঠিক নয়, 
কেবল তাহার পাশে বাঙলা অনুবাদ করিয়। দিতে হইবে 
এবং ইহাতে অনেক ছেলেরও ইংরাজি শিখিবার৪ 
সাহায্য হইবে ও পরোক্ষ ভাবে পত্জিকার আর একট! 
মহৎ উদ্দে্ত পিদ্ধ হইবে। আশ করি, আমার এই 
পত্রের মন্্াংশ আপনার পত্রিকার অনুগ্রহ করি! 
একটু স্থান দিয়া অন্তান্ত পত্রিকার পেখক মহাশয়গণেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! বাধিত করিবেন। ইতি 

গ্রাছিকা নং ৩৩৩১* 

গ্রাহিক। মহাশয় যে কথ! ব।লয়াছেন, তাহ! সুযুক্কি- 

পুর্ণ । আশ! করি, অতঃপর আমাদের লেখক-লেধিকাগণ 


অনুগ্রহ করির! এ বিষয়ে একটু অবহিত হুইবেন। 
মাঃ মঃ সঃ 


১৪এ, রনজু বন্ধুর লেন “মানসী প্রেস” হইতে: 


পতলচচ্্র ভট্টাচার্য কর্তক মুজ্রিত ও প্রকাশিত 





(চিত্র 
কর 
রী 
না 
'য়ণচ 
[6০ 
নু কুশ 
শা বু" 
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মগ্পবাণী 


) মাঘ, ১৩২৯ 








»্ঘ খণ্ড 
তষ্ঠ সখ্য! 


“আমার দেখা লোক” 
সার হেনরী কটন। 


উ্দার-হবদয়, মানবগ্রীতিতে পূর্ণ চিত কোমত্মতাবল্বী 
সার হেনরী কটন্ন মহোদয় ৭০ বৎসর বয়সে নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করিয়াছেন 4 ২৩/১০1১৫ )। তিনি আসাম চ1 বাগা- 
নের কুলিদিগের দুঃখে একাস্ত সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন 
এবং আসাম কুলি আইনের,বিরুদ্ধে ছিলেন। বিন! আইনে 
অধিক মাহিন! দিয়! কুলি সংগ্রহ করা উচিত ইহাই 
তাহার মত ছিল। এ জন্ত চা-কর প্লাণ্টার প্রত্ৃতি 
বেসরকারী ইংরাজ দল তীহার বিরুদ্ধ হয়েন, এবং 
তাহাকে আসামের চীফ কমিসনারের পদ্দ হইতেই 
পেনসন লইতে হয়? বাঙ্গালায় ছোটলাটের পদ তাহার 
প্রাপ্য হইলেও তিনি তাহা পান নাই। বাঙ্গালী 
মাত্রেরই ইহাতে একাত্ত আশাতঙ্গ হয়--ভিনি এতই 
লোকপ্রির ছিলেন। 


তাহার পনিউ ইত্ডিয়া* গুম্তকে এবেশীর্ শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের সহিত এবং কংগ্রেসের সহিত সহানুত্ৃতি 
প্রকাশ জন্তও তিনি প্রায় সকল আ্যাংলো৷ ইত্ডিয়ানেরই 
বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। উহাদের কেহ কেহ 
তাহাকে "বাবু কটন” আখ্যাও দিয়াছিলেন। তিনি ছোট 
লাট হইলে নেটিভদিগের বুড়ই বাড় হইবে উপ্হাদের 
এই সন্দেহ হুইয়াছিল। হয়ত কালে তীহার সম্মান 
ইংরাজ মহলেও হুইবে। যাহারা জ্জনেক দূর পর্ধান্ত 
দেখিতে,পান, তাঁহাদের গৌরব সমসাময়িকের! করিতে 
পারে না ঃবড়কে বুঝিতে মন একটু বড় হওয়ার প্রয়োন্মন। 
স্থারী প্রকৃত স্বার্থ এবং পরা যে অভিন্ন তাহা কষুত্র 
্বার্থান্ধের মনে ঢ.কিতে পারা সম্ভব নহে। 

কটন সাহেব যর্থন চট্টগ্রামের কলেক্উর ছিলেন, 
তখন ধ&ঁ জিল! সম্বন্ধে অনেক তর্থ' সংগ্রহ করিয়া এক 
খানি পৃস্তক লিখিয়াছিলেন। আমার . নওয়াখালিতে 


৪৮২ 


চাকরীর সময় ডেপুটী কলেন্টর বাবু কালীশঙ্কর সেন 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার উন্নতির মূল কটন 
সাহেব। তিনি যখন আফিসের এক সামান্ত কেন্পাণী 
মীত্র, তখন তাহার মধ্যে একটু কার্যা-দক্ষতা লক্ষ্য 
করিয়া কটন সাহেব শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে ক্যান্থেলি 
সিবিল সািস পরীক্ষা! দিতে বলেন। সেই উৎসাহের 
ফলে কালীশঙ্কমচ বাবু উক্ত পরীক্ষা দিয়া সবডেপুটী ও 
পরে ডেপুটী কলেক্টরের পদ প্রাণ্ত হইয়াছিলেন। 

আমি গয়ার আরঙ্গাীবাদ সবডিভিজনে থাকা কালে 
কটন সাহের ইরিগেশন কমিশনে শোণ নদের খালের 
তীরবর্তী দাউদনগরে গিয়াছিলেন। তাহার অমায়িক- 
তার কথ৷ কালীশঙ্কর বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম বলিয়া, 
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তথায় গিয়া! দেখা করিলাম। 
প্রায়ই ভারতবানী কেহ বিন! প্রয়োজনে ইংরাজ উচ্চ 
কর্ধচারীদিগের নিকট যাম না। এবং যাওয়ার কারণটা! 
সর্ব শেষেই প্রকাশ করেন। কটন সাহেব আমার 
আসার কারণ বারবার করিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, শেষে 
আমাকে প্ররুত কারণ বলিতে হইল যে, বাঁবু কালীশঙ্কর 
তাহার প্রশংদা শতমুখে করিয়। থাকেন, তাহাতেই তাহার 
সম্বন্ধে আমায় কিছু কৌতুহলাবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল, 
সাক্ষাতের সুযোগ পাইয়া তাহা ত্যাগ করিতে পারি নাই। 

কটন সাহেব বলিলেন, “সে তোমাকে ভালবাসে ।” 

বৈকালে দেখি কটন সাহেব আমার তীবুর দ্বারে 
আসিয়। ডাকিতেছেন। বলিলেন, "চল, খালের ধারে 
থানিকট। বেড়াইয়া আসি.” 

সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কত বিষয়ের কত কথাই 
হইল, যেন কতকাঁেরই বন্ধুত্ব! যেন সহপাঠীরই সহিত 
কথাবার্তা কহিতেছি। তিনি যে সিভিলিয়ান উচ্চকৃর্মচারী 
তাং! একেবারেই ভুলাইয়! দিলেন। কমিসনে স্পারি- 
ন্েখিং ইঞ্জিনিয়ার অন্ততম সভ্য ছিলেন ) তাহার উল্লেখে 
হাসিয়া! বলিলেন, “যাহার বিভাগের সম্বন্ধে তদারক সেই 
ব্যক্তি সহযোগ্সিভাবে সঙ্গে থার্কিলে রিপোর্ট লেখার 
বড় অন্ুবিধা।* 

আরঙ্গাবাদ সবডিভিজন ইহতে ছুটী লইয়া বাটী 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৪শ বধ খণ্ু---৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আসিবার পর একদিন রেভিনিউ বোর্ডে কটন সাহেবের" 
সহিত দেখা করিতে গেলাম । কাষে খুবই ব্যস্ত ছিণেন। 
বলিলেন, “তোমাকে সুস্থাবস্থায় দেখিয়া! সখী হইলাম। 
কোন বিশেষ কথা আছে?” 

বলিলাম, “আপনাকে একবার দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইল।” 

তিনি হাসিয়া কহিলেন, "আমর! যে দাউদনগরের 
থালের ধারে বড়ই পরিচিত হইয়৷ পড়িয়াছি। তোমায় 
আমার বরাবরই স্মরণ থাঁকিবে। যখন তোমার কোন 
প্রয়োজন মনে হইবে, আমায় বলিও, অথবা লিখিয়া 
জানাইও |” 

এমন সুন্দর সুমিষ্ট ধরণ আমি উচ্চমন! ভরীযুক্ত ডু, 
বি, টমসন সাহেব ভিন্ন অন্ত কোন ইংরাজে দেখি নাই; 
সেই একটী নিমেষের মধ্যেই আমাকে প্রকৃত পরিতৃপ্ত 
করিয়া! ফিরাইয়। দিলেন, এবং কাধ্যে অতিনিবিষ্ট 
হইলেন। ₹ 

যখন হছুগলীতে কাধ্য করিতেছিলাম, তখন কটন 
সাহেব চীফ সেক্রেটারী হইয়৷ আমাকে মেহেরপুরে বদলী 
করিলেন। তথায় কিছুকাল কাষ করিবার পর পিতৃ- 
দেবের কঠিন পীড়ার স্ুত্রপাতে ছুটা লইলাম। ছুটার 
মধ্যে একদিন দেখা করায় বলিলেন, "তোমার কি 
চাকরীতে উচ্চাকাজ্ষা একটুও নাই ?. আমি তোমাকে 
মেহেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গা ছুইট! স্বডিবিজনের ভার 
দিলাম; সেখানে সর্বদা সিবিলিয়ান কর্মচারী থাকেন, 
সেস্থলে তোমাকে এরূপ বিশিষ্টভাবে বসাইলাম যে পরে 
উপযুক্ত বলিয়৷ উল্লেখে জেলার ম্যাজিষ্রেটের পদ 
দেওয়াইতে পারিব॥ আর তুমি সেখান হইতে ছুটি 
লইলে ?” 

আমি বলিলাম, পপুজ্যপাদ পিতৃদেবের শরীর অসুস্থ, 
তাঁর নেব! যাহাতে করিতে পারি সেই সাহাষ্যই করি- 
বেন।” 

পুজ্যপাদ পিতৃদেবের সহিত ৬বৈদ্যনাথে গেলাম। 
তিনমাস ছুটার শেষাশেবি একৃদ্িন লাও ব্েকডস আফি- 
সের অধ্ক্ষ মিষ্টার ভন্্ পি, ম্যাকফার্সনের এক টেলি- 
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গ্রাম পাইলাম যে আমি তীহার পার্সন্যাল আসিষ্টান্ট 
হইতে রাজী আছি কিনা?” 

পৃজ্যপাদ পিতৃদেব বলিলেন, পবাড়ী হইতে যাতায়াত 
চলিবে; আমার এ রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী; অন্তত্র চাক- 
রীতে গেলে অসুবিধা ; চাকরী ন! করাঁও ঠিক নয়। বরং 
একজনের প্রত্যহ বাটা হইতে কলিকাতায় যাতায়াতে 
ওষধ পথ্য ডাক্তার কবিরাঁজ সম্বন্ধে সুবিধাই হইবে ।» 

পিতৃদেব কল বিষয়ের ভাল দ্বিকটাই দেখিতেন ও 
দেখাইতেন। এ চাকরী লইলাম। 

আফিসে নিজের নিয়োগ সম্বন্ধীয় ফাইলে দেখিলাম, 
কটন সাহেবের শ্বহস্ত লিখিত ডেপুটাদিগের নামের ফর্দে 
আমার নাম রহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছিলেন, "এই সকল 
অফিসরের। কলিকাতায় যে কোন চাকরী পছন্দ করিবে 
ইহারা মফঃম্বল হাকিম হওয়ার জন্য বিশেষ ব্যগ্র নয়।” 
দেখিলাম কার্ধ্যদক্ষ ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়ের! কর্মচারীদিগকে 
বেশ চিনিয়া রাখেন এবং সেইজন্ত এমন কার্ধ্য 
পরিচালনা করিতে পান্থিরন। 

মেক্রেটারীয়েট আফিসের এঁ চাকরী করিতে করিতে 
একদিন দেখা করিতে গেলাম । কটন সাহেব বলিলেন, 
“আজ আমার কাছে তোমার পূর্ব্বে ৪৪ জন দেখা 
করিতে আসিয়াছিল।” 

একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন স্পষ্টই (দরখিলাম। বলিলাম, 
*পেনালটী অফ" গ্রেটনেস্”-_-উচ্চপদ প্রাপ্তির দণ্ই 
এই। 

খুব হাসিলেন। আমি বলিলাম, "আমার কাষ 
হইয়াছে; বলার বিশেষ কিছু ছিল না, আপনাকে ক্রাস্ত 
বোধ হইতেছে? যাঁই 1” 

তিনি বলিলেন, “বস। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিব মনে করিয়াছিলাম? কাহাকে জিজ্ঞাস৷ করিব ঠিক 
করি নাই; তোমার কাছেই ঠিক খবর পাইব। এখন- 
কার নূতন ত্যাসিষ্টান্ট ম্যজিষ্ট্েটদিগের সহিত প্রাচীন 
ডেপুটিদিগের কিরূপ সম্বন্ধ? আমি যখন মেদিনীপুরে 
ম্যাজিষ্টেট হইয়। আসিগ্াছিলাম, সকল কথ! গিয়! প্রাচীন 
ডেপুটি ন্যাজিষ্রেট বধু রামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়কে স্বিক্তাসা 


“আমার দেখে লোক” 


৪৮৩৬ 





করিতাম। প্রথম প্রথম রায় লিখিয়া লইয়! গিয়। নথিসহ 
তাহাকে একবার দেখাইয়া! লইতাম।” 

আমি বলিলাম, "সেদিন আর নাই। ইংরাজ এবং 
ইংরাজী-শিক্ষিত এদেশীয় যুবকমান্রেই সর্বজ্ঞ হইয় 
পড়িয়াছে। কেহ কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করে 
না।* রর 

খুব হাঁসিলেন। পরে ছুঃখিত ভাবেই বলিলেন, 
“এখন সকলেই নতেল পড়িয়! অল্লায়াসেই মানব জীবনের 
জটিল ব্যাপার সমস্ত আয়ত্ত করিতে পারা যায় মনে করে! 
ইতিহাস পড়িয়া তাহার ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া দার্শনিক 
প্রবন্ধ পড়িয়া! এবং সকল লোকেরই সহিত একাস্ত 
সহানুভূতির সহিত বন্ধুভাবে মিশিয়া, মানবসমাজ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা লাভের প্রয়োজন আছে মনে করে না।” 

পৃজ্যপাদ পিভ্দেব অস্তিম রোগশয্যা হইতে বি-এ 
পরীক্ষোত্তীর্ঘ একান্ত নিকট আত্মীয় এবং নুচরিক্র একটা 
যুবকের চাকরীর জন্য অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন। তখন 
ডেপুটিকালেক্টর দিগের জন্য প্রতিযোগী পরীক্ষা লওয়া 
হইত। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান বাহারা পাইতেন 
তাহাদের করেক জনকে নির্ধারিত ভাবেই লওয়! হইত। 
বাকী খালি চাঝরীগুলি পরীক্ষার্থীদিগের মধ্য হইতে 
গবর্ণমেন্টের ইচ্ছামত বাছিয়া লওয়া হইত। এ উপলক্ষ্যে 
একদিন দেখী করিতে গেলে কটন সাহেব বলিয়্াছিলেন, 
“তোমার পিতার স্থপারিস সম্বন্ধে আফিসে খবর লইয়া- 
ছিলাম। দীর্ঘকাল উচ্পদে থাকিয়া এবং উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদিগের এরূপ সম্মান 'আকর্ষণ করিয়াও, আপনার 
লোকের জন্য স্থুপারিস যে একঝানুস্রাত্র করিয়াছিলেন 
তাহ গ্রাহ করিয়৷ গবর্ণমেপ্ট একজন উৎকৃষ্ট কর্মচারী 
পাইয়ার্ছিন। এক্ষেত্রেও তাহার স্থপারিস রক্ষা করিতে 
পারিয়া গবর্ণমেপ্ট-সান্িসের উপকার করিলাম বলিয়াই 
বিশ্বাস করিতেছি ।” ণঁ 

যে সুক্ষ সহানুভূতির সহিত এই প্রকৃত কথাগুলি উক্ত 
হইয়াছিল, তাহাতে তিনি পুজ্যপাদ পিতৃদ্নেবের আশীর্বাদ- 
ভাজন হইয়াছিলেন | 

যখন পিতৃবিয়োগের পরে ভ্রাতৃবিয়োগে একাস্ত ভগ্র- 
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হৃদয় হইয়া গড়ি এবং বড় বড় ড্রাফট চিঠির মুসাবিদা 
করা যেন বিষম ভারবোধ হইতে থাকে, তখন শ্রীযুক্ত 
,ম্যাকফার্সান সাহেব আমার কথ! কটনসাহেবকে বলার 
কটন সাহেব আমাকে হুগলীতে বদলী করিয়া দেন। 
নিজেই বলেন, “উহার এখন বাড়ীতে থাকা দরকার ।” 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত গেলে বলিলেন, "তোমার ছঃথে 
আমি একাত্তই ছুঃখিত। দাউদনগরের খালের ধারে যে 
সদানন্দ ব্যক্তিকে দেখিয়াছিলাম--সে চণিয়৷ গিয়াছে। 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১৪শ বধ--২র় খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা. 


ভারগ্রন্ত ভর্রন্বদর় এক মানবকে সন্ুণে দেখিতেছি। 
পৃথিবীর গতিই এই। ভার যাহা পড়িল তাহাকে সমু. 

চিত ভাবে গ্রহণ জন্ত মেরুদণ্ডে জোর কর।” 
সেই অসাধারণ সহানুভূতি হইতে (সাধু সন্যাসীর 
নিকট আজ যেমন পাইয়! থাকি ) অনেকটা বল হৃদয়ে 
পাইয়াছিলাম। উদার হৃদয় মহাত্মা কটন আজ শ্রীতগ- 

বানের পাঁদপন্মে-_তীহার প্রক্কত স্থানে গিয়াছেন। 
৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 


বাসরে 


তোঁমার সনে আমার মিলন নয়কে| এগে। 
প্রথম আজ, 

আদিম নিশার প্রথম গ্রাতে পরেছি এই 

॥ বাসর সাজ! 

আধেক'ভাঙা ঘুমের মাঝে প্রথম মোদের 
আলিঙ্গন, 

আজীবন তাই হৃদয় ভরে জাগ.ছিল, এই 
আবিঞ্চন। 

ফুলের বুকে সুবাস মত স্বতি ছিল 
আধেক জাগি, 

কে যেন কোন্‌ তরুণ আলোয় গাথছে মাল! 
আমার লাগি। 

হাসত টাঁপা,-_ছায়ার সম মুখ যেন তোর 
পড়ত মনে, রা 

লুটত মলয় কে বুকে যেন গো তোর 
পরশ সনে ! 


মাজ.কে তোমার নীল বসনে উঠছে ছুলে 
কি উচ্ছ!, 


হর্ষে নাচে এতদিনের কদ্ধ শত 
দীর্ঘশ্বাস! 

শত ফাগুন বিরস মুখে ফিরিয়ে নেছে 
পুষ্পভালা, 

আজ.যে সি, মালায় তব তাদের সবার 
গন্ধ ঢাল! 

যাইনি ভুলে তোমার ছুটী নীলোৎপুলের 
উন্মাদনা, 

অধর হ'তে যায়নি মুছে তোমা প্রেমের 
আলিপন! ! 

বিফল শত সাধন আমার উঠল ছুলে 
পুষ্পে ফলে, 

আবার যে গো তরুণ আলো আধার পথে 
উঠল জলে! 

ধরার প্রথম বোধন হ'তে মোদের দোহার 
এ বন্ধন, 

ধরার শেষেও এমনি র+বে-_ অটুট অটল 
চিরস্তন! 


্রীনরৈানাথ চতক্রবত্তী। 


মাঘ১১৩২৯) 


মুক্তিনাথ 
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মুক্তিনাথ 
[ পুর্বানুৰতি ] 


২৩শে ফেব্রুয়ারী । অ্য প্রাতে পশুপতিনাথ হইয়া 
গুহেশবরীর পাহাড়ে কিরাতেশ্বর শিবের মন্দিরে আসি- 
নাম।। স্থানটা অত্তান্ত নির্জন। পণুপতিনাথদেবের 
অতি(নিকটে থাকায় কিরাতেশ্বরের প্রতিপত্তি অতি কম। 
প্রাঙ্গণের মধ্যে একখানা থেলে! টিনের ঘরের মধ্যে 
একটা শিবলিঙ্গ । প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে যাত্রী থাকিবার 
একটি ঘর ও তোরণদ্বার দর্শনে মনে হয়, কোনও 
সমক্ন কিরাতেশ্বর শিবেরও প্রতিপত্তি ছিল। যাত্রী 
নিবাসে' কয়েকজন সন্ন্যাসী ধুনি জালাইয়৷ বসিয়া 
আছেন। 

রাজসরাকার ₹ইতে কিরাভেদ ধিবের্‌ পুজার জন্ত 


কোনও বৃত্তি নির্দিষ্ট নাই। ভক্তের শ্বেচ্ছাত দানের 


উপরই পুরোহিতকে নির্ভর করিতে হয়। শিবরাত্রি 
উপলক্ষে পণুপতিনাথে যে সমস্ত যাত্রীর সমাগম হয় 
তাহাদের" মধ্যে যাহারা কিরাতেশ্বর দর্শন করিয়া! কিছু 
দান করেন তদ্বারাই সম্বখদর চলে। কিরাতী অধি- 
বাসীরা মাঝে* মাঝে পুজা দিয়া থাকে, তাহাতেও কিছু 
আয় হয়। 

কিরাতেশ্বর দর্শন করিয়! এখান হইতে প্রায় এক 
মাইল উত্তরে বৌদ্ধদেবতা বোধনাথ দর্শনে গেলাম। একটা 
ভূটায়। বস্তির মধ্যে বোধনাথের মন্দির॥ মন্দিরটীকে 
মধ্যবিন্দু করিয়া! চতুর্দিকে অনেকগুলি বাড়ী। স্বয়তূ- 
নাথের মন্দিরের ভ্তায় এ মন্দিরটা নির্জনে স্থাপিত 
নহে। জমি হইতে প্রায় একতাল! দালানের গ্তায় উচ্চ 
পোল্তা, তাহার উপর একটা গম্ুজ। পোস্তার উপরে 
উঠিবার সিঁড়ি। 

প্রথমে সমস্ত পোস্তাটা প্রদক্ষিণ করিতে হয়। 
পোস্তাঁটা বেষ্টন করিয়া তাঅনির্িত প্্রার্থনাচক্র | 


পোস্তার উপরে উঠিনা পুনরায় মন্দির (গম্ুজটা ) 
প্রদক্ষিণ করিতে হয়। মন্দিরমধ্যে বুদধমূর্তি। মন্দির 
গাত্রেও অনেক রকম মুর্তি খোদা! আছে। 

দেবদর্শনাত্তর নিয়ে অবতরণ করিলে ভূটীয়া৷ পোষাক 
পরিহিত একব্যক্তি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
আমার পরিচয় দিলে সে ব্যক্তি বলিল, অহার নাম 
খাম্বা ইম! এবং সে চীনদেশুয়। (গাত্রের রং চীনাদের 
মত নহে, এবং চেহারা বা পোষাকে তাহাকে চীনা 
বলিয়া চেনা যায় না।) সে লাসাতে তাঁসিলামার ভূত্য- 
ছিল। তিব্বতের গোলযোগে তাসিলামার সঙ্গে 
দার্জিলিংএ আসে এবং বর্তমানে দার্জিলিং বৌ বস্তির 
অধিবাঁসী। 'কপ্েকজন তিব্বতীয় ঈদাগর তীর্থ ব্রমণে 
আসিয়াছে এবং লে" তাহাদেরু.. ঙ্গে. গতপ্রদর্শক ও 
দৌভাষীরূপে আিয়াছে। শিবরান্রির পর কুটী পাঁসের 
পথে লাস! যাইবে। 

তিব্বতীয় তীর্ঘবাত্রীদের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিবার জন্ত খাম্বা আমাকে নিকটবর্তী একটা দালানে 
লইয়া গেল। সেখানে একটা প্রকোষ্ঠে চারি পাঁচজন 
তিববতীয় মগ্ুলাকারে, কেহ উপবেশনে কেহ অর্থোপ- 
বেশনে কেহ বা শয়নে ছিল, মধাস্থত্রে-.একটী ছোট অগ্নি- 
কুণ্ড। ২৪টী ধূপশলাঁকা জলিয়া স্থগন্ধ দান করিতে- 
ছিপ্ল। প্রত্যেকের সম্মুথেই একটা পাত্রে চা ও অপর 
একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ থান্। 

আমার অবোধ্য কোনও ভাষাতে খা তাহাদিগকে 
কিছু বলিল, এবং *তন্্রপ অবোধ্য ভাষায় তাহারা উত্তর 
করিল। খাম্বা আমাকে হিন্দিতে বলিল, আমিংখাস্বাকে 
হিন্দিতে উত্তর দিলাম। আলাপের সারাংশ যে, লাস! অতি 
সুন্দর ও পবিত্র স্থান, আমি যেঙঈগ একবার লাগ! 


৪৮৬ 


সঙ্গে সাক্ষাত করি। 

এআমাকে চা পানের অন্ত অন্গুরোধ করিল, আমি 
নামের সহিত তাহ অন্বীকাঁর করিলাম । 

আমার সহিত থাম্বা নীচে আদিল এবং লাসা 
যাইবার কালে যেন দার্জিলিঙ হইতে তাহাকে সঙ্গে নিয়া 
যাই এই অনুরোধ করিল। 

বোধনাথ দর্শন করিয়া! পশুপতিনাথের পথে বাসায় 
প্রত্যাগমন করিলাম। আগামীকল্য শিবরাত্রি। পণ্ত- 
পতিনাথ ও গুহেসশ্বরীর পাহাড়ে আনেক বিদেশী যাত্রীর 
সমাগম হইয়াছে । পণুুপতিনাথের পথে অবিরল জন- 
শ্রোত। .ক্রমে সহরে আসিলাম। সহরময় কেবল 
ভীধরধাত্রী--যে যেখানে সুবিধা পাইাতছে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে । কোনও দল আহার করিতেছে, কেহ বা নিদ্রা 
যাইতেছে, এক আনন্দোৎদব। 

বৈকালে হ্বযস্ুনাথ ও সেখান হইতে এক মাইল 
উত্তরে বালাজীউ দর্শন করিয়া! আসিলাম। বালাজীর 
মন্দিরটা অতি নিভৃতস্থানে। 

মন্দির সন্থৃধে একট এুরদরনী ও তাহাতে অনেক 
রকম রজিন মতগ্ত। কেহ মাছ না ধরে সেইজন্য সরকার 
হইতে পাহারার বন্দোবস্ত আছে। 

বালাজীর মন্দিরের পশ্চিম দিকে এক পর্বতে 
মহারাজের শিকারজন্ত হরিণ ও অন্তান্ত পণ্ড রক্ষিত হয় । 
এখাঁনে অন্ত কাহারও শিকার করিবার অধিকার 
নাই। এই পর্বতের নিকটবর্তী অন্ত এক পর্ধতে 
“বাগ, দোরারাধাগমভীনদীর অবতরণস্থান এবং 
সেস্থান হইতে কাঠমত্‌ সহরে নলের জল (1112৫ 
ঘ৪:৩:) সরবরাহ করা হয়। 

২৪শে ফেব্রুয়ারী--অন্ত শিব চতুর্দশী । অতি প্রত্যুষে 
গণ্তপতিনাথের মন্দির উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। প্রথম 
দর্শনের দিনে পণুপতিনাথের পথে ও মন্দিরে নির্জানতা_ 
আর আজ সজনতা- কেবল প্জয় শিও জয় শিও” “জয় 
পণ্ডপতিনাথকি জয়* শখ সহস্র ক হইতে একত্র ধ্বনিত 
হইতেছে। মন্দির প্রাঙ্গণে ও মন্দিরাত্যন্করে কত যে 


মানলী ও মর্খীবাদী' 
দর্শন করিয়া আসি এবং সেখানে গেলে যেন তাহাদের 
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লোক তাহার সংখ্যা কর! যায় না। যাত্রীদের মন্দির 
প্রবেশের শৃঙ্খল! রক্ষা করিষার জন্ত মন্দিরের চারিস্বারে 
উচ্চ রাজকর্ণচারিগণ নিষুক্ত। তীহারা শৃঙ্খল! রক্ষা 
করিবেন কি ? যে যেমন সুবিধা পাঁইতেছে জোর জবর- 
দত্তি করিয়া মন্দিরে ঢ.কিতেছে। সে ষেকি এক অস্ত 
ব্যাপার, শ্বচক্ষে না দেখিলে কোনই ধারণ! হয় না-_ বর্ণনা 
করা৷ অসম্ভব। কাহারও হস্ত হইতে, পণ্তপীতিন) 
মন্তকে প্রদান অন্ত আনীত ছুগ্ধ মন্দির কালে 
লোকে সংঘর্ষে মন্দিরদ্বারেই পতিত হুইল, ফ্াহারও 
আনীত ফল ও ফুল দেবতার মন্তকে অর্পিত [ইবার 
পূর্বেই মন্দিরে পড়ি়। গেল, কেহ বা অর্ধ্য দেবতার 
মন্তকে দান করিয়া ক্ৃতার্থ হইল। ছুদ্ধে ফুলে ব্ষিপত্রে 
জলে এক ঘণ্টার মধ্যেই বিগ্রহ লুককাপ্িত হইয়া পরিলেন। 
সেসব অর্ধ্য অপসারিত হইল ) আবার অর্ঘ্য গ্লড়িতে 
লাগিল--এক মহাসমারোহ ব্যাপার 

নান! দেশীয়, নান! পন্থী বিবিধ প্রকার পরিচ্ছদধারী 
বিভিন্ন বয়ান কত ধে স্ত্রী পুরুষের এাসম্মিলন হই- 
যাছে তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। পার্বতা সুন্দরীগণ 
সকলেই আপন আপন সাম্থ্যান্ছপারে মুল্যবান বসন 
তৃষণে সঙ্জিতা হইয়া দেবদর্শনে আমিক্সছেন। শিব 
চতুর্দশীই নেপালের সর্বপ্রধান উৎসব। 

এক এক দল পপ্ুপতিনাথ দর্শন করিয়া গুহোশ্বরী 
ও অন্তান্ত মন্দিরে যাইতেছে, আবার নৃতন লোক আসি- 
তেছে। মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে মেল! মিলিয়াছে। 
নানা জাতীয় পশুচর্ধ, তা ও পিত্তল-নির্শিত বাঁসন, 
লৌহ-নির্মিত পণুপতিনাথের বলয়, পার্বত্য ধূপ, বাঁক 
বালিকাদের নানারকম অন্ভুত খেলানা,পরিচিত ও অপরি- 
চিত বিবিধ দ্রব্যে দৌকানগুলি পূর্ণ । কেহ দেখিতেছে, 
কেহ দরাস্বর করিতেছে, কেহ কিনিতেছে। ফোথাও 
কেহ গান করিয়া, কেহ নর্তভন করিয়া ভিঙ্ষ। প্রার্থনা! 
করিতেছে । কোথাও বা! বিনা কারণে অনেকে সম্মিলিত 
হয়! জটলা! করিতেছে। প্রায় সমন্তাদিন পণ্ুগতিনাধ, 
গুকেস্বরী ও টা করিয়া খাপাখলীর সাধু 
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থাকি, কিন্ত সাধু সন্নাসীদের ব্যবস্থা! উন্টা। আজ 
তীহাদের ভূরি তোজনের ব্যবস্থা। নেপালী গৃহীদের 
বিষয় কিছু জানিতে পারিলাম না । 

বৈকালে কুচ কাওয়াজের মাঠে (জারগাটার নাম 
মহংকল থান, মহাঁকালের মন্দির থাকাতে মহাকাল্‌ এবং 
উচ্চারণ দোষে মহংকল হইয়াছে বলিয়! অনুমান হয়) 
নেপালী সৈষ্ভদের রিভিউ। অশ্বচালনা ও নানাবিধ 
বীরোচিত ক্রীড়া! তাহার! দেখাইয়। থাকে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী--কোন নিষ্ঘমা বিদেশী, রাজাদেশ 
ব্যতীত ৭ দিবসের অধিককাল নেপালে থাকিতে পারে 
না। আমার এখানে পাঁচদিন অতিবাহিত হইয়াছে এবং 
আরও কয়েকদিন থাকিবার ইচ্ছা আছে। মুক্তিনাথ 


সন্বন্ধে যদিও কোন তত্ব সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তথাপি 


সেখানে যাওয়ার আশ! একেবারে পরিত্যাগ করি নাই। 
নেপালে গন্তান্ত দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতেও আরও 
কয়েকদিন লাগিবে। ছই দিনে শেষ হইবে না। এই সব 
কারণে আমার আরও কয়েকদিন নেপালে থাকিবার 
ইচ্ছা এবং তক্রপ অনুমতি প্রাপ্তির জন্য অদ্য সকালে 
কলেজের অধ্যক্ষ বাবু বটকৃঞ্চ মৈত্রেয্ এমএ মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। মহারাজ বাহাছুরের নিকট 
হইতে তিনি জুন্ুমতি আনাইয়! দিবেন বলিয়া স্বীকৃত 
এন্িপির 

বটকৃষ্ণ বাবুর বাসা হইতে প্রত্যাগমন করির! দেখি 
এখানকার পুলিস লুগারইন্টেন্ডেন্ট, ক্যাপ্টেন এস্‌ঃ 
পি, ( শিওপ্রতাপ ) থাপপা বি, এস্‌সি মহোদয় আমা- 
দের বাসায় উপস্থিত। তিনি বলিলেন যে আমার আগ- 
মন বার্তা মহারাজ বাহাদুরের নিকট পৌছিয়াছে এবং 
এখানে আমার কোন রকমের কোন অন্থুবিধ। হইতেছে 
কিনা তাহা জানিবার জন্ত মহারাজ বাহাছুর তীহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । আমার কোন বিষয়ে কোন অন্থুবিধা 
থাকিলে আমি কাগ্ডান সাহেবকে জানাইতে পারি 
এবং পরকার হইতে খায়ার দবন্মোবন্ত করা হইবে। 

অধ্যাপক সত্যে আমি তি দুখে আছি এবং আমার 


মুক্তিনাথ 
 আয়রা (গৃহ!) শিব চতুর্দশীতে উপবাস করিরা 
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অভাব কিছুই প্রধিতব্য নাই। আঁমান্ব মত একজন ভুত 


মন্থস্বেরও তত্ব যে মহারাজ বাহাছর নিয়াছেন তাহার জন্ত 
মহারাঙ্ বাহাহরকে আন্তরিক ক্বৃতজ্ঞতা আপন 
করিলাম। গজ 
২৬শে ফেব্রুয়ারী। কয়েক জন বন্ধু সহকারে অন্ত 
সকালে নেপালের প্রাচীন রাজধানী 'ললিতপাঁটন ব। 
পাটন দর্শনে চলিলাম। রর 
ঠাকুরী বংশীয় পঞ্চম রাজা বীরদেব ললিতপত্তন 
প্রতিষ্ঠা করেন। পৃ্থী নাঁরায়ণের নেপাল অধিকারের 
সময়ে ইহা নেপালের একতম রাজধানী ছিল। তিনটা 
রাজধানীর মধো এইটাই অতিশয় সমৃদ্ধিশীনী ছিল। 
১৭৬৮ শ্রী; অবে পৃ্থী নারায়ণ পাটন অধিকার 
করিলে পাটনের কি দশা হইয়াছিল সে ইতিহাস আলোচ- 
নার কোন প্রয়োজন নাই। তখন হুইতেই নগর/টা 
শীতষ্ট হইয়াছে । / 
নগরটা মণ্ুলাকার এবং আকৃতিতে বিষুচক্রের 
সহিত সাদৃশ্ত আছে বলিয়৷ লোকের বিশ্বাস। প্রাচীন 
নগর-প্রাকার ও তোরণ দ্বার এখন প্রান্ত সর্বত্রই ধ্বংস- 
মুখে পতিত, স্থানে স্থানে সম্পূর্ণ তিরোহিত। ' 
রাজবাটীকে,কেন্ত্র করিয়। নগরটী নির্শিত। রাজ- 
বাটার উত্তর অংশ এখন সম্পূর্ণ রূপে ধ্বংস হইয়া গিরাছে। 
রাজধাটার পশ্চিম দিকে একটা উদ্মুক্ত চত্বর। এই 
চত্বরে নানা আকারের এবং নানাবিধ স্থাপত্য আদর্শের 
অনেকগুলি হিন্দু দেবমদীর। এক মন্দিরে একটা 
বিরাট ভা ঘণ্ট| দোছুল্যয়ান। চত্বরের এক স্থানে 
একটা অতি উচ্চ প্রস্তর ফলক মৃত্তিকার প্রোথিত। 
যদিও পাটনের নেওয়ারগর্নআবিকইধাশই বৌদ্ধ 
ধর্মাবুলন্বী, রাজ পরিবার হিন্দ ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং সেই 
নিমিতই রাজবাটার নিকট হিন্দু মন্দিরের অধিক্য। 
রাজবাটার উত্তর দিকে একটী অতি উচ্চ বৌদ্ধ 
মন্দির এবং মন্দির প্রাঙ্গণে একটা পুদ্করিনী। এই 
পুক্করিণীর জল বৌদ্ধদের নিকট জতি পবি্র। " 
নগরের বিভিন্ন অংশে অনেক গুলি উন্মুক্ত চত্বয় 
(809:৩ ) এবং অনেক বৌদ্ধ মন্দির আছে। 


৪৮৮ 


রস্লস নন করেকটা লক দর্শন 
করিলাম |. প্রা প্রত্যেক মদ্দিরকে মধ্যবিশু করিয়া ' 
চতুর জাফারে অক্টালিক।। প্রাচীন সময্ে এইগুলি বৌদ্ধ 
সাুসীদের বিহার ছিল, এখন এখানে নেওয়ারের। ্বীুর 
বাস করে। পাটনে এইরূপ পঞ্চাশটা 

বৃহৎ ও অনেকগুলি ক্ষুদ্র বিহার আছে। 

নগরের পশ্চিম প্রীস্তে একটা প্রকাণ্ড সরোবরের 
পশ্চিম তীরে একটা অতি প্রাচীন বৌদ্ধ চৈত্য, দক্ষিণ 
তীরে একটা হিন্দু মন্দির। 

পাটন নগয়ের আরতন অন্ুপাতে লোক সংখ্যা 
অনেক কম। রাজবর্্ সমুদয় প্রীশত্ত, উভয়গার্থে দোকান, 
বাড়ী এবং নেবালয়। পাঁটনে পিত্তল ও তান্ত বাঁসন 
অনেক প্রস্তুত ও বিক্রয় হয়। পিত্বল নির্মিত ছোট বজ্র 
ওখানকার একটী বিশেষ জিনিষ। 

নগঞ্-প্রীকারের বহির্দেশে অতি বৃহৎ চারিটী বৌদ্ধ 
মন্গির। ইহাদের স্থাপত্য আদর্শ নেপালের অন্তান্ত বৌদ্ধ 
মন্দির হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। পশ্চিম প্রান্তরের কিঞ্চিৎ 
দুরে একটা প্রাচীন পুফ্করিণী এবং নিকটবর্তী একটা 
টিলার উপর একটী বৌদ্ধ মনির 

পাটন নগরে রোঁমান্‌ ক্যাথলিক, মিশনরীদিগের 
একটা আশ্রম ছিল। রাজা রাজ্যপ্রকাশ .মঙ্লদেবের 
রাজত্ব কালে এই আশ্রমটা প্রতিষ্ঠিত হয়। খাস্রীয়ান- 
গণ প্রথমতঃ চীন রালধানী পিস্কিং হইতে তিববতের 
রাজধানী লাসায় এবং পরে তথ! হইতে বিতাড়িত হইয়া 
নেপালে আগমন করেন। পানের রাজ! ইহাদিগকে 
স্বরাজ্যে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন 
.. গোর্ধারাজসব্তৃকস্পাটন অধিকৃত হইলে থী্রীয়ানগণ 
পাটন ত্যাগ করিয়া বৃটিশ ভারতবর্ষে আগমন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। বিজরী গোর্খা সৈল্তগণ নগর অধি- 
কারের পর লু$ন ও হত্যা কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেও পৃ্ণী 
নারায়ণের এক পুত্রের সমানৃকূল্যে ক্যাথলিক পুরোহিত 
ফাদার গুই লেকে সশিষ্ে সমস্ত সম্পত্তি সহ বেতিয়ার 
আগমন: . করিতে " পারিয্াছিলেন। বেতিয়ার 
রাঁজা -ইহাদিগকে . আশ্রয় দান করেন. এবং 





_ মানদী ও ঈরদাবাসী. 


,1১৪শ বর্ষ-২র খত-৬ষঠ সংখ্যা 
ভাবধি খু টি খীতীযান যী বেতিযা রাহ 
আছে। 


নন হাতার 
নাথের মন্দির দর্শনে আদিলাম। নগরের উপকণ্ঠে 
মতসোন্রনাথের মন্দির) 


এই মন্দিরে তাহার বিগ্রহ আছে। তোরণযুক্ত 
একটা চত্বরের মধ্যস্থলে মন্দিরটা নির্শিত। মন্দিরের 
চারিদিকে একটা অনুচ্চ প্রাচীর । এই প্রাচীরের উপরে 
ও চত্বরের স্থানে স্থানে স্তস্তের উপর নানারকম ছোট 
ছোট পাথরের পৃতুল। পৃতুলখলি অত্যন্ত সুন্দর ও 
কারুকার্য বিশিষ্ট। স্থানে স্থানে ছুই একটা পুতুলের 
স্থান শুট দেখিয়া অসুন্ধানে জানিতে পারিলাম যে, কোন 
কোন যাত্রী উহাদের সৌনর্ধ্যে মুগ্ধ হইয়৷ আত্মসাৎ করার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। 

বৈশাখী শুরা প্রতিপদে মৎস্তেন্্রনাথের দ্বানযাত্রা। 
তাহার দশ দিন পরে তাহার রথযাত্রা! । 

গোরখনাথ নেপালে জলকষ্ট উৎপাদন করিলে 
পাটনের রাজ! নরেন্ত্রদেব মতস্তেন্্নাঁথকে পাটন নগরে 
আনয়ন করিয়াছিলেন। স্বীয় গুরুর আগমন বার্তা 
শ্রবধে গোরখনাথ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাটনে 
আগমন করিয়াছিলেন। যে বৃক্ষতলে মতন্তে্্ীনাথ ও 
গোরখনাথের সহিত রাজ! নরেন্দ্রদেবের,সাক্ষাৎ হইয়া 
ছিল, রাজা! সেই স্থানে একটা মগ্ডলাকার প্রস্তর বেদিকা 
এবং মতন্তেন্্নাথের মাতা জ্ঞানদাক্িনী দেবীর স্থতিতে 
একটা ক্ষুদ্র মন্দির নিন্মীণ করেন। 

নান যাত্রার দিবসে মতন্তেন্রনাথের বিগ্রহটীকে মন্দির 
হইতে এই প্রস্তর মণ্ডলে আনয়ন করা হয় এবং পবিত্র 
জলে গ্লান করান হয়। ন্গানাস্তে বিগ্রহটীকে পুনরায় 
মনরে আনয়ন করা হয়। দশদিন পর্য্যস্ত বিগ্রহের 
অঙ্গরূপ এবং বস্ত্রালঙ্কার সজ্জ! হয়, তৎপরে পত্র পুষ্প 
হুশোভিত রথে আরোহিত করাইয়া রথ পাটন সহরে 
এবং তথা হইতে পুনরায় মন্দিরে টানিয়৷ আনা হয়। 
স্নান যাআ। হইতে বিশ্রহকে মৃ্দিরে পুনরানয়ন পর্যন্ত 


মাথ,১৩২৯] 


: মুক্তিনাথ 


৯৯ 





এই গান যা ও রখ বাতা! নেওয়ারদের (হিলদ বৌদ্ধ 
অতেদে ) জাতীয় উৎসব। এই উৎসবের অনুকরণে 
কাঠমগুতে গোখ্ণারাও মতন্তেক্্রনাথের একটা উৎসব 
করে। সে উৎসব ঠৈত্রমাসে এবং চারি দিন স্থারী। 
কাঠমগুতে মতন্তেন্তরনাথ সামস্তভদ্র এবং বিগ্রহ শ্বেতবর্ণঃ 
পাটনে তিনি আর্ধ্যাবলোকিতেশ্বর পন্মপাঁণি বোধিসত্ব 
এবং বিগ্রহ রক্তবর্ণ। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী_-প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বের 
নেপাল কলেজের লাইব্রেরীয়ান্‌ মুক্তিনাথ দর্শনে গিয়া- 
ছিলেন। সুবীর বাবু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া অস্ত ছুই 
প্রহরে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
তাহার নিকট হইতে মুক্তিনাথের রাস্তা এবং অন্ভান্ত 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া৷ লইলাম। পথের ছুর্গমতা এবং 
আনুসঙ্গিক সর্ধ রকমের অসুবিধার কথা বলিয়া! এই 
সকল কষ্ট শ্বেচ্ছায় আমার বরণ কর! সঙ্গত হইবে কি না 
তাহা বিশেষ রূপে চিন্তা করিতে অনুরোধ করিয়া 
পণ্ডিতজী বিদায়গ্রহণ ল্রিলেন। 

অস্ত কোথাও বাহির হই নাই। বৈকালে মাঠে 
বাহির হইলাম। অপরাহু ভ্রমণ সময় ক্যাপটেন্‌ থাপ্‌প! 
সংবাদ দিয় গেলেন যে, মহারাজ বাহাদুর আমাকে দর্শন 
দানে স্বীকৃত স্থুইয়াছেন এবং আগামী ১লা মার্চ অপরাহ্‌ 
.& ঘটিকার সময় 'নামাকে দরবারে উপস্থিত হইতে আদেশ 
দিয়াছেন। 

নেপাল ক্াজ-দরবারের কায়দা কানুন আমি কিছুই 
জানিমা। আমাকে কি ভাবে অভিবাদন করিতে 
হইবে, কি ভ'বে মহারাজের সন্থুর্থীন হইতে হইবে 
ইত্যাদি বিষয়ে বন্ধবর্গ রাত্রে আমাকে উপদেশ 
দিলেন। - . 

২৮শে ফেব্রুয়ারী--গত রাতে অন্ন অন্ন বৃষ্টি হই- 
য়াছিল। আকাশ এখন বেশ পরিফার। অস্ত নেপালের 
অন্তম রাজধানী ভাটগাও দর্শনে চলিলাম। দক্ষিণা 
কালী যাইতে যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, অস্তও সেইরূপ 
বন্দোবস্ত । & 

কাঠমতু হইতে ভটিগীওযের বস্তা পরার সমতল-_ 


৬২-২ 


রিতু রায় ১১টার সমর 
ভাটগাও পৌছিণাম। পাটন অপেক্ষা এ সহরটা অনেক.. 
হীন। এখানকার স্থাপিত দেবতা “দত্তাজেদী” । প্রথমতঃ 
দত্াত্রেরীর মন্দিরে দেবীদর্শন করিলাম। ' তাহার পক, 
সহরটা দেখিয়া পুর্রাতন রাঁজবাঁটী আসিলাঁম। ভাটগাও 
সহরটি নারায়ণের শঙ্খা্কৃতি বলিয় প্রবাদ! গোর্খারাজ 
কর্তৃক নেপাল বিজয়ের ছুই শতাবী পূর্ব পর্যন্ত ভাটগীও 
রাজ! কাঠমওু ও পাঁটনের রাজার উপর আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিতেন। ভাটগাঁওয়ের রাজাকে পরা্িত 
করিয়াই পৃর্ণীনারায়ণ নেপাঁল বিভয়-কার্য্য সম্পূর্ণ করেন। 

ভাটগাঁওয়ের রাজ! বিনা যুদ্ধেই পৃর্থীনারায়ণের 
বন্ততা স্বীকার করেন, এই জন্ত ভাটগাও বিজেতা 
গোর্ধার হস্তে পাঁটন কিংবা! কীর্ডিপুরের স্তায় বিধ্বস্ত হয় 
নাই। বিশেষতঃ ভাটগীওয়ের নেওয়ার রাজা ও অন্তান্ত 
নেওয়ারের! অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন। ৪ 

ভাটগাওয়ের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে সুর্য্যবিনায়ক 
গণেশের মন্দির ৷ 

কাঠমণ্ু ভাটগীওয়ের পথে, ভাটগাও হইতে অল্প 
পশ্চিমে রাস্তার উত্তর পারে একটি অতি সুন্দর ও 
প্রকাণ্ড সরোবর-«নাম *সিদ্ধ পৌঁখ্রী*।' সরৌবরটি 
৩০* গজ দীর্ঘ ও ১০৭ গজ বিস্তৃত চতুর্দিকে অন্ুচ্চ 
দেওয়াল ও চারি পারে চারিটি তোরণ। ১১৪০-_৫০ 
থীঃ রাজা প্রতাপ মল্ল এই সরোবর খনন করান এবং 
পরে মন্ত্রী ভীমসেন থাপ! ইহার পক্কোদ্ধার ও জীর্দ- 
সংস্কার করাইয়! চীন হইতে আনীত নুবর্ণ মথন্তে সরোবরটি 
পূর্ণ করেন। রাস্তার দক্ষিণ পারে ইহা, অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
ত্র কানন পোখর! নামে আর একটি সরোবর । এই 
ছুইটি সরোবরের চতুর্দিকে অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তর। পার্বত্য 
প্রদেশে এত বড় বিশ্তীর্ঘ সমতল তূমি অতি সুন্দর দৃশ। 

ভাটগাঁও দর্শন করিদ্া প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় 
প্রত্যাবর্তন করিলাম ॥ [ও 

১লা মার্চ । অপরাহ্ূ ৪ ঘটিকার সমর মহারাজ বাহা- 
ছুরের সহিত সাক্ষাৎ করি। কলেজের অধ্যক্ষ বাবু বট- 
কু মৈত্রেয় এবং ক্যাপ্টেন্‌ থাপপার শ্রবর্তিতায় মহা-: 
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রাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ করার দুধোগ ঘাটয়াছিল। 

প্রান ৩-৩* মিনিটের সময় আমি মহারাজের বাড়ীর 
সিংহ দরজায় উপস্থিত হইলাম। আমাকে কিছুক্ষণ 
সিংহ দরজার বাহিরে এক বৃক্ষতলে ছাড়াইয়৷ থাকিতে 
হইল। অর্দঘণ্টা পর ক্যাপ্টেন থাগা আসি আমাকে 
সিংহ দরজার প্রপারে লইয়! গেলেন এবং এক স্থানে 
অপেক্ষা করিতে বলিলেন। সেই স্থানটীকে ইংরাজী 
ভাষায় গার্ড কলম বলা যাইতে পারে। সেখান 
হইতে মহারাজের প্রাসাদ ঢৃ্টিগোচর হয়। মহারাজের 
প্রাসাদ এবং সিংহ দরকার মধ্যে অনেকটা বিস্তৃত 'খোলা 
যায়গা । এই অঙ্গনের চতুর্দিকে বৃতাকারে গাড়ীর ও 
লোক চলাচলের রাস্তা । মহারাজের কিংবা ধিরাজের 
অথবা অত্যঙচ রধ্যাদ| বিশিষ্ট রাজকর্শচারী ভিন্ন অপর 
সাধারণের 'যানবাহন সিংহ দূরজ| উত্তীর্ণ হইতে পারে 
না। আরোহীকে সিংহ দরজায় অবতরণ করিয়া 
পদ্দব্রজে আসিতে হয়। 

প্রাঙ্গণের মধাস্থলে . বাস্তমঞ্চ। সমস্ত অঙ্গনটাতে 
মখমলের গালিচৃর সায় হর্ববাদল-_সমানি, সমশীর্ষাণি, 
ঘনানি। এই দুর্বার গালিচার উপর ছুই একখানি 
ইংরাজী আসন ইতস্ততঃ স্থাপিত। , 

মহারাজ বাহাছুর সপ্তাহে একদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
গ্রহণ করেন। রাজ্যসংক্রাস্ত অতীব প্রয়োজনীয় কার্ধ্য 
না থাকিলে কোন অমাত্যেরই সে দিন মহারাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার অধিকার নাই। মন্ত্রণা সভার অবসানে 
মহারাজ বাহাছর শ-পারিষ্দ্‌ কিছুক্ষণ এই ছুর্বাদলের 
উপর পদচারণ করেন এবং পরে অপরাহ জুমণ জন্ত 
মোটর গাড়ীত্তেনদুরীর'বাহিরে আসেন। 

আমার গার্ডকমে উপবেশনের অক্লকাল পরে ম্ডারাজ 
বাহাছর প্রাসাদ ত্যাগ করিয়। অঙ্গনে আলিলেন। যে অল্প 
বৌদ্রটুকু আছে তাহা হইতে মহারাজের মন্তক রক্ষা 
করিবার জন্ত মখমলের কাপড়ে জরীর কাষ কর! একটা 
প্রকাণ্ড ছত্রবহন করিয়া ছতরধর মহারাজের পশ্চাদনুসরণ 
করিতেছে। পারিষাবৈর্ন সকলেই ছত্র-পরিধি হইতে 
কিঞিৎ দরে থুকিয়া মহারাজের অহসরণ করিতেছেন। 


(কিছুক্ষণ পর কাণ্ডান সাহেব আসিন্াা আমাকে রাজা- 
দেশ জানাইলেন যে আমি মহারাজের নিকট যাইতে 
পারি। আমি-তখন মহারাজের সন্ধুখীন হইলাম এবং 
সৈনিক প্রথামত অভিবাদন করিলাম। মহারাজ বাহা- 
ছরও সৈনিক প্রথামত প্রত্যভিবাদন করিলেন। . 

শিরন্ত্াপ-বিহীন অবস্থায় মহারাজের সম্মুখীন হওয়| 
ভ্্নীতি-বিরুদ্ধ। আমি সাহেবী পৌষাকের উপর 
মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া গিয়াছিলাম। নেপালীর! কিংব! 
নেপাল প্রবাসী বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ টুপি (21) 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। * 

নেপালরাজের বৃর্তিভোগী অথবা নেপালরাজ্যের প্রজা" 
দিগকে মহারাজ বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে 
্বীয় ম্যাদাহুসারে স্বর্ণ কিংবা রৌপ্য মুদ্রা “নজর” দিতে 
হয়। মহারাজ তাহা গ্রহণ করেন না, যাহার মুদ্রা 
তাহাকেই প্রত্যর্পণ করা হয়। 

আমি ভিন্নরাজ্যের প্রজা-_তীর্ঘযাত্রী। তছুপরি 
মহারাজ ক্ষতিয় আমি ব্রান্ষণ-সস্তান, সুতরাং “নজর* 
দেওয়ার রীতি আমার প্রতি প্রধুপ্য নহে বিবেচনা 
করিয়া আমি মহাঁরাঁজকে কোন “নজর” দিই নাই। 

আমার অনুমান অনুসারে মহারাজ বাহাদুরের ব্যস 
যাট বৎসরের উর্ধে। শরীর দু ও কণ্ঠ, বার্ধক্যের 
কোনও লক্ষণ শরীরে প্রকাশ পায় নাই | মহারাজের 
পরিধানে নেপালী পোষাক, তাহার গর পুরু শীত 
কাপড়ের সাহেবী ফ্যাসানের একটি কোট, পায়ে নেগালী 
ভূতা, মাথায় রক্তবর্ণ 'ফোরেজ, ক্যাপ | এই রক্তবর্ 
শিরগ্াণ মহারাজের মর্ধ্যদাজাপক বিশেষ চিহ। কোনও 
প্রকার মণিমুক্তার অলঙ্কার নাই। 

অতিবাদন অস্তে আমি প্রথমেই মহারাজ বাহাছ্বরকে 
জানাইলাম যে আমার শ্রুতি কিঞ্চিৎ ছূরববল। . 
_ আমার সঙ্গে আলাপ ও পদচারণ সুবিধাজনক হইবে 
ন! বোধ হয় এই আশঙ্কায় মহায়াজ বাহার একথানি 
আমনে উপবেশন করিলেন। . 

মহারাজ বাহাছুর ইংরাজী দুশিক্ষিত, তিনি ইংলও 
ও ইউরোপ অরমণ..করিয আদিয়াছেন। 'আমার সহিত 
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ইংরাজীতেই আলাপ করিলেন, কাষেই কোন দোভাষীর 
প্রয়োজন হইল না। 

প্রথম অল্প কিছু আলাপের পরই মহারাজ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি স্বেচ্ছায় মুক্তিনাথ 
যাত্রার কষ্ট ও বিপদ কেন বরণ করিতে যাইতেছি? 
কাঠমও হইতে মুক্তিনাথ প্রায় ১৮ দিনের পথ। সমগ্র 
পথ অতি উচ্চ পর্বতের উপর দিয়া, ষস্তবতঃ স্থানে স্থানে 
তুযার স্তুপও অতিক্রম করিতে হইবে। হাঁটিয়া যাওয়া 
ভিন্ন অন্ত রকম সহজ ও নুলেত উপায় নাই। (কাঠমওু 
হইতে পোখ্রা! পর্য্যন্ত ১* দিনের পথ ঘোড়া বা কাণ্ডিতে 
যাওয়া যায় কিন্তু তাহ! অতীব ব্যায়সাধ্য )। পথে পোষ্ট 
অফিস নাই, টেলিগ্রাফ নাই (ত্রিশুলী ও পোখরাতে মাত্র 
পোষ্ট আফিস আছে) যে কোন রকম সংবাদ পাঠাইতে 
পারিব। ডাক্তার নাই কি চিকিৎসালয় নাই যে, অসুস্থ 
হইলে কোন প্রকার চিকিৎসা! হইবে। ইহার উপর 
আমার বয়সও হইয়াছে, এবং শরীরটিও কিছু স্থৃল। 

মহারাজ বাহাহ্র ঘে সমস্ত অন্থবিধার কথ! বলিলেন 
তাহা সমন্তই সত্য। আমি যে কেন এসব কষ্ট ও 
অস্থৃবিধ।য় নিজেকে ফেলিতে যাইতেছি, তাহার কোন 
কারণ আমি বলিতে পারিলাম না । মহারাজ বাহাদুরকে 
এই মাত্র জানাইলাম যে, আমার একট! একাস্তিক ইচ্ছ! 
জন্মিয়াছে যে একার মুক্তিনাথ দর্শন করিয়৷ আদিব। 

মহারাজ বাহাঁছুর আমার আবেদন গ্রাহ করিয়া, 
তাহাব রাজ্যে আমাকে ভ্রমণের অনুমতি প্রদাম করিলেন 
এবং সরকার হইতে একজন পথ-প্রদর্শক আমার সঙ্গে 
দিতে আজ্ঞা দিলেন। এতন্ব্যতীত কাঠমও হইতে 
খুক্তিনাথ এবং তথা হইতে বটেল-এর পথে ব্রিজম্যানগঞ্জ 
পর্যাস্ত সমস্ত রাজকর্মচারীদের প্রতি ত্াদেশ দিলেন যে, 
তাহাদের নিজ নিজ জেলার সীম! হইতে সীমাস্তর পর্য্যস্ত 
একজন পুলিশ প্রহরী আমার সঙ্গে দিতে হইবে। সর্বই 
সরকার হইতে আমার জন্য জালানী কাঠের সরবরাহ 
করিতে হইবে এবং আমার প্রয়াজনান্যায়ী অন্তান্ত 
আবশ্তক দ্রব্য সংগ্রহ করিয়! (দিতে হইবে। 


মহারাজ বাহাছুরের এই দয়ার জন্ত তাহাযক.ধ্তবাদ 


মুক্তিনাথ 


8৯১ 
প্রদান করিয়া বাসায় আসিলাম ও বন্ধুবর্গকে সংবাদ 
দিলাম। 

২রা-৭ই মার্চ। এই কয়দিন আর বিশ্মে 
কোথাও বাহির হই নাই। এ্রতিহাসিক স্থান হিসাবে” 
কীর্তিপুর্র এবং তীর্থ হিসাবে পবুড়া নীলক& » ও প্র 
যোগিনী” দর্শন বাঁকি রহিল। * 

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায় “বদর ভুগী” 
(শুদ্ধ ভাষায় বজ্যোগিনী ) নামে একটা গ্রাম আছে। বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচারক দীপক্কর বজধোগিনী নামক স্থানে 
জন্মগ্রহণ করেন, অথবা! ত।হার আরাধ্য দেবীর নামানু- 
সারে তাহার জন্ম গ্রামের নাম বজ্জরযোগিনী রাখেন। 
কাহারও কাহারও মতে দীপঙ্কর বাঙ্গালী. ও বিক্রমপুর 
বজযোগিনী গ্রামের অধিবাসী। রাজা! রায় বল্পভের 
জীবনচরিত-প্রপেন্ত1! উকীল বাবু রসিকলাল গুপ্ত বিক্রম- 
পুর ব্রযোগিনী গ্রামে প্নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা” নামে 
দীপষ্করের বসত বাটাও আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছেন! 
নেপালে আসিগ! জানিলাম যে বৌদ্ধধর্মের প্রধান স্থান 
তিব্বতের অতি নিকটে এবং দুর শতাব্ীরও 
কিঞ্চিৎ অল্নকাল পূর্ব পর্যন্ত বৌদ্ধপর্ম-প্লাবিত ও বৌদ্ধ 
রাজগণ কর্তৃক শার্সিত নেপালে বঞ্জযোগিনী নামে একটা 
গ্রাম মাছে এবং তথায় বজ্যোগিনী নামে স্থাপিতা এক 
দেবী আছেন। নেপালীর! দীপক্করকে দাবী করে কিন! 
জানিনা। 

যাক্‌ সব এ্তিহাসিক গবেষণার কথা। হিমাচল 
লঙ্ঘনে আমার একটা সঙ্গীর প্রয়োজন এবং সহযাত্রীও 
একজন জুটিলেন। তিনি শ্রীহউদেক্ীমস্ান্ধু। এফ, 
এ, পর্য্যন্ত অধ্যায়ন করিয়া! শিলং একাউন্টেন্ট, জেনেরল 
আফিসেপটাকুরীতে প্রবেশ করেন। কিছুদিন চাকুরী 
করিয়! এবং তদপেক্ষ অধিক দিন “মেডিকেল ছুটা* ভোগ 
করিয়! দশ বৎসর হইল চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি ' 
অকৃতদার ব্রহ্মচারী, শন্‌ সম্পরদায়তু ক্ত বৈষব। হাই- 
কোর্টের ভৃতপূর্ব উকীল বাবু তাঁরাকিশোর চৌধুরী 
কর্তৃক বৃন্ধাবনে স্থাপিত বিগ্রহের :পুজারী । তারা- 
কিশোর বাবুও শ্ব-সশ্প্রদায়তৃত্ত অন্তার্ভস্টলাকদিগের 








১প্িই 
পপ পপ 
“লহিত,গপুপতিনাঁথ দর্শনে. 'আসিয়্াছেন। তারার্কিশোর : 

বাঁধু-কাঠমও ত্যাগ করিলে ক্রক্মচারীজী আমার সঙ্গী 
নি ু 
 ' ই মার্চ হু নানি ঝা সরকার হইতে 
'রিদার” প্রাঞ্চ হইবেন, তাহার পর তীহাদিগকে কাঠমওু 
ছাড়িতে হইবে। নুতরাং ৬ই মার্চের পর আমাদিগকে 
(কোনও দিন মুক্তিনাগ অভিমুখে রওয়ানা হইতে 
হইবে। 
- ধর্মঘট যেন একটা সংক্রামক ব্যাধি। সাধু 
সঙ্নযাসীরাও ইহার আক্রমণ হইতে ত্রাণলাভ করিতে 
পারেন নাই। ৪ঠা মার্চ বৈকালে কোন কোনও 
সাধু সন্গমাসী মতলব আঁটিলেন যে উর্ধতম দান পঞ্চদশ ও 
নিয়তম দান সপ্ত মুদ্রা না হইলে তাহারা রাজনান গ্রহণ 
করিবেন ন।। ধর্মঘট-প্রস্তাবকারীরা তাহাদের এই 
মহাঁন্‌ উদ্দেশ্ত লইয়া প্রা সকল সাধু সন্ন্যাসীদের নিকটেই 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্ত অধিকাংশের মত ন! হওয়াতে 
ব্যাপকরূপে ধর্মঘট হইতে পারিল না । ভবে কোন কোন 
সাধু সঙ্্যাসী দা গ্রহণ করেন নাই। 

৫ই মার্চ রাত্রি. হইতেই সাধু সয্্যামিগণ কাঠমণু 
ত্যাগ করিতে আস্ত করিলেন। গৃছস্থ যাত্রীরা ইহার 
বন পূর্বেই চলিয়। গিয়াছে । ৬ই প্রীতে তারাকিশোর 
বাবু ও তীহার সঙ্গী সকলে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। স্থির করিলাম যে আমি ও বরন্মচারী ৮ই মার্চ 
থ্রাতঃকালে মুক্তিনাথ অভিমুখে যাত্রা করিব। 

৭ই মার্চ সকালবেঘা "বটকু্ণ বাবু গাইডকে সঙ্গে 
ইয়া বাসায় আসিলেন। আমারই 
নক্পে গাইডকে যাইতে হইবে এই বলিয়া আমাকে চিনাইয়। 
দিলেন। গাইড ছই খানি লিখিত রাজাদেশ *আমার 
কত্তে দিল। আগামী কল্য প্রত্যুষে আমি রওয়ানা হইব 
।সেযেন অন্ত রাতেই আমাদের বাসার আসিয়া থাকে 
গাহাকে এই মরে উপদেশ দিয়া বিদায় ররিলাম। 

এবটকুফ বাবু প্রায় অর্ধশতা্ধী কাল নেগালে আছেন। 
তান নেপালে প্রথম আসা! অবধি অন্ত পর্য্যন্ত অনেক 
ঘটনার কথ..বলিলেন। অনেক একার .উপদেশ 


দাদী ও. ম্ধধানী .. 


[১৪ বধ ২য় খশ্--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিলেন। রি বলিলেন যে, তীহার এই 
দীর্ঘ মেপাল-প্রবাসের মধ্যে কোনও বাক্গাননী মুক্তিনাথ 
গিয়াছেন তিমি অবগত নঞ্চেন) আমি যদি দেশে 
প্রতাাগমন করিতে পারি তবে খুব একটা প্বাহাহ্রীর* 
কাষ করিয়াছি বলিয়া গল্প করিতে পারিব। 

বটরুষ্ণ বাবু চলিয়! যাওয়ার পর যান্সার আয়োজন 
আরম্ভ হইল। আয়োজনে লাগিয়। পড়িলেন বন্ধুবর্গ 
এবং তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন. স্থুধীর বাধুর ছইটা 
নেওয়ার ছাত্র ও বাবু অমর্নাথ বন্ছ। অমর বাবুর 
নেপালে কোন বিষয়কর্ম নাই। তাহার ক্যোষ্ঠা ভগিনী 
এখানকার মহিল! ডাকার, অমর বাবু তাহার অভিভাবক 
হ্বরূপ থাকেন। যে কোন বাঙ্গালীর বাসাতে কোন 
কার্ধ্য উপস্থিত হউক্‌ না কেন, তাহাই অমর বাবুর নিজের 
কার্য । 

নেপাল হইতে সুক্তিনাথ ১৮ দিনের পথ। সমুদ্্বক্ষ 
হইতে ১১০০০ হাজার ফিট উচ্চ! তিব্বতের রাজধানী 
লাস! (৯৩৪১ ফিট ) ও ব্দরিকাজীম ১৯২৮৪ ) হুইইতেও 
উচ্চ, এই মাত্র জানা আছে। অত্যন্ত শীতের আশঙ্কায় 
তিনথানা কম্বল ও একখানা লেপের উপর আরও এক 
খান! কম্বল ক্রয় করিলাম। ছুই ঘোড়া রোপসোল ভ্ুতার 
উপর তৃতীয় আর এক যোড়া নেপালী রোপসোল্‌ ভুতা, 
ছাতা, দেশলাই, মোমবাতি, পিতলের পাতল! বামন, 
কুইনিন, গ! ব্যথার ওধধ,কার্বলিক এসিড, ইউকেলিপ্টাস 


' অয়েল ইত্যাদি আবশ্তক ও অনাবস্তক জিনিষ ক্র 


করা গেল। 

কুলী কন্ট্াক্টার গণেশদাস স্থভার আফিলে যাইয়া 
কুনী ঠিক করা হইল। কুলীর নেপালী আখ্যা ভারিয়া। 
কাঠমওু হইতে মুক্তিনাথ এবং তথা হইতে ব্রিজম্যানগঞ্জ 
পর্য্স্ত মনতুরী যাট মোহর অর্থাৎ চবিবশ টাকা, “আপন 
খাছ" খাওয়! তাহার নিজের খরচে । আমাঁকে নেপা- 
লীর চারি পয়সা অর্থাৎ অর্ধআনা ভারিয়ার “বাজ 
খাবার” (জল খাওয়ার) জন্ত দৈনিক দিতে হইবে। 

গণেশদাস ম্থভাকে ১২ টাকা দিয়া তাহার নিকট 
হইতে নেপালী ভাষায় নেপালী কাগজে ছপান “ফরমে 


| 
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রশীদ: গ্রহণ করিলাম। ব্রিজম্যানগঞ্জ পৌছিয়া 
ভারিয়াকে বাকী ১২ টাকা দিতে হইবে এবং 
এই রসীদে “মাল বুঝিয়। পাইলাম* লিখিয়! রসীদ দিতে 
'হইবে। ভারিয়া এই রপীদ দেখাইয়া জম! ১২ টাক, 
পরে ম্বইবে। 

রাত্রে নেপালপ্রবাণী আরও কয়েকজন বাঙ্গালী 
আমিলেন। নান! প্রকার আলাপের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “আপনার! পাঁচ জন ( আমি, ব্রহ্মচারী, গাইড, 
তারিয়া নিত্যস্ী, আর এক জেলার সীম! হইতে সীমা- 
স্তর পর্ধযস্ত একজন পুলিশ গএ্হরী ) মহাপ্রস্থান করিলেন, 
আপনি যেন দলের অগ্রে গমন না করেন। বারেক 
ব্রাহ্মণের! পিতা পুত্রে এক পথে চলিবার সময় পিতার 
গায়ে কাটা ফুটিলে তিনি *উদ্* করেন না, পাছে পুত্রট 
সাবধান হইয়া কীটাটী এড়াইফ্া যার়। আপনি দলের 
প্রথমে চলিলে আপনার পশ্চা্‌গামী ব্যক্তির কোনই 
উপকার হইবে না,কিন্তু অন্ত কেহ অগ্রে গেলে সে ণ্উহ” 
করিবে এবং আপন্তি সাবধান হইতে পারিবেন” 

খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। 

আমাদের এরূপ একটা খ্যাতি আছে তাহ! অস্বীকার 
করা যায় না। এবং সে খ্যাতিটা যে কত প্রাচীন কাল 
হইতে প্রচ্লিভ তাহাও ঠিক জানা যায় না। 

গল্প প্রচলিত আছে যে বারেন্্রকুলতিলক বিশ্রুতকীর্তি 
পণ্ডিত উদয়ন*আচার্ধ্য একদিবস ছাব্রদিগকে উপদেশ 
দিতেছিলে যে, পরলোকে ন্বর্গলাত নিমিত্ত ইহকালে 


মুক্তিনাথ 


৪৯৩ 


যাগবজ্ঞ কর! এবং ক্চ্চু সাধন এ সম বিফল নে ৯1 
লেন যে ছাত্রগণ তাহার এ মতটি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
নহেন। তখন আচার্য ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাস! করি 
যে তাহার! কি মনে করে “কেনচিৎ প্রতারকেণ খ্র্গাদি 
ফলকতয় যাগাদিকং প্রকল্প সবয়মনতঠায়ু ধদ্ধিতো লোকঃ 
প্রবর্তৃতে” “ক এবং লোকোত্বর হঃ পরগতারণার্থ নানা" 
বিধ ক্লেশহেতুক কর্্মভিরাতআনমবসাদয়েৎ ?” 

পশ্চাৎ হইতে কোন ছাত্র অনুচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল, 
*কশ্চিৎ বারেন্দ্রঃ 1” 

নানারকম গ্শ্পগু্ব ও কথাবার্তার পর সক্ষলে গ্ব 
স্ব আবাস অভিমুখে যাত্রা করিলেন নির্ষি্বে মুক্তি 
নাথ দর্শন করিয়! যেন দেশে প্রত্যাগমন করিতে গান্ছজি 
এই শুভ ইচ্ছা সকলেই জ্ঞাপন করিলেন। 

গাইড, ভারিয়! এবং ব্রঙ্গচারী আসিরা উপস্থিত হই- 
লেন। ব্রন্ধচারীজী আজ অধ্যাপক বন্ধুদের অতিথি । 
তিনি আজ ম্বপাকতোজী। তাহার জন্ত অন্তর পাকেছ 
আয়োজন হইল। গাইড ও ভাবিয়া আহায় শেষ 
করিয়া আসিয়াছিল। 

আগামী কল্য অতি প্রত্যুষে যাত্রার সময নির্দ 
করিয়া সকলে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম। 

শ্রীশরঙ্চন্দ্র আচার্য্য ॥ . 


* বিফলা বিশ্ববত্তনে? ন ছঃখৈক কলাপি হা। 


দৃষ্লাভফল! নাণি বিপ্রলন্তোইণি নেদবণঃ। 
কুস্থদাঞ্জলি ১ম বক ৬ কায়িক 


অশ্রুকৃমার 
(উপ্ভাদ) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
শীলকয়ের শেষ লীলা! ও ক্ভাষিণীর বিবাহ। 
বিচারক বিচার সুরিয়া, মদ্যপান অপরাধ জন্য, 
সুধীরনাথের দণ্ড প্রদান করিলেন, দশ টাকা! জরিমান! 
অথথবাঁ তদভাবে দশ দিম কাঁরার্বাস।...বীরনাখের 


শ্রাতার৷ আপনাদের পাময়িক আর্থিক অবস্থার বিষয় 
চিন্তা করিয়া জরিমানার অর্থ প্রদান করিল না; ুতয়াং , 
সে কারাগারে প্রেরিত হইল। 

এই সময় কৃষ্চবাবু, কেদারনাধের নিকট প্রস্তাব, 
করিয়া পাঠাইলেন ধে) পরবর্তী শদিবারে সন্ধা কাঁলে 


৪৯৪ 


শি ইন বাহ সাক নন কও 
যাইবেন। 

বুদ্ধির কি কৌশলে আশীর্বাদ কার্ধাটা আরও 
ক্দেকদিন পরে সম্পন্ন করিতে পারা যায়, কেদারনাথ 
তাহ! ছইদিন ধরিয়া চিন্তা করিল। কিন্তু তাহার সকল 
ফৌশল কৌশলমনতরের অমোধ কৌশলে ব্যর্থ হইয়া গেল। 
তৃতীয় দিবস সম্ধ্যাকালে অধোরনাঁথ সংবাদ দিল' ফে, 
জুধীরনাথের গ্রবল জর ও যক্কৎ বিকার ঘটায় সে কারা 
গার হইতে হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে। সেখানে 
সে পল্ত। নামক লতার ফল তুলিতেছে । সে আর 
বিবাহ করিবে না। অধোরনাধথ আরও সংবাদ দিল 
বে, বাড়ীওয়ালা বাড়ী ভাড়ার বাকী টাকা আদায় 
জন্য নালীশ রুভু করিয়াছে। 

শুনিয়া ভ্রাতৃশোকাতুন্ব কেদারনাথ অন্তস্থানে 
আপনার বুদ্ধির মহিমা প্রচার করিবার জন্য অত্যন্ত 
উৎসুক হইয়। পড়িল। 

সন্ধ্যাকালে অঘোরনাথ সান্ধ্যব্রমণে বাহির হইলে 
ব্যঘহার-উপযোগ্ী বন তৈজস এবং অবশিষ্ট অর্থ একটা 
পেটক মধ্যে সংগ্রহ করিয়া কেদারনাথ তৃত্যকে ও 
পাচককে কার্ধযান্তরে. পাঠাইল ॥ এবংঞ্তাহাদের অনু- 
পশ্থিতিকালে একটি মুটে ভাকিয়! তাহার মাথায় পেটকটি 
স্থাপিত করিল। পরে মুটিয়ার অন্ুবর্তী হয়৷ সে বাটা 
ত্যাগ করিল; এবং কিছুদুরে আসিয়া একটা অশ্বশকট 
তাড়। করিয়া হাওড়া স্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইল | 

ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া অনেক বুদ্ধি চালনা করিয়া 
হাওড়ার পরবতী যাইবার জন্য একখানি 
তিন গরসা মুল্যের হরিদ্রাবর্ণের টিকিট ক্রয় করিল। এবং 
পেটকটি ছ্েশনের একটি বেঞ্ের উপর স্থাপিত কছ্দিয়! 
উহছার-পার্থে বসিয়া রহিল। ৃ 

অল্লকাল মধ্যে দিল্লীষাত্রী এক পশ্চিম দেগীর নিরক্ষর 
ব্যক্তি তাহার নিকট আসিয়া, একটি ত্মানত সেলামদ্বার! 
তাহাকে জানন্দিত এবং সম্গানিত করিল, এবং আপন 
টিকিটখানি ভাহার হস্তে প্রন্ধান করিয়া, উহা! কোন 
স্থামের টিকিট তাক পড়িদা দিতে ধলিল। 


মামসী ও মর্বাণী . 


* ॥ ১৪শ বর্ষ-২র খড-৬ষ্ঠ সখংয। 


ফেদারসাথ দেখিল দিল্লীর টিকিট। দেখিয়া! সহসা 
তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইল যে, ভারতের পুরাতন 
রাজধানী কলিকাতা! অপেক্ষা দি্লীর নৃতন রাজধানীতে, 
তাহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুদ্ধিচালনার অধিক ন্থুযোগ 
ঘটিবে। এতএব সে দবিশলীষাত্রীর টিকিটথানি ভালবধপে 
পরীক্ষা করিবার জন্ত উহা! আলোকের দিকে ফিরাইসা 
ধরিল। ইত্যবসরে তাহার হন্তস্থিত লিলুয়ার হরিদ্রা 
বর্ণের টিকিটের সহিত দিল্লীর হরিড্রাবর্ণের টিকিটের 
বিনিময় হইয়া গেল। 

দিল্লীষাত্রী কেদারনাথের নিকট লিলুয়ার টিকিট 
পাইয়া, পরম আনন্দিত হই! শুনিল' এবং বুঝিল যে, 
সে প্রবঞ্চিত হয় নাই; উহা যথার্থ দিল্লীর টিকিটই 
বটে। 

কেদারনাথ তাহাকে একটি লোকাল গাড়ী দেখাইয়া 
বলিল যে ওই দিল্লীর গাড়ী। 

প্্যাটফরমের প্রবেশ দ্বারে টিকিট কলেক্টার টিকিট 
থানি পরীক্ষা করিলে, সে নিশ্চয়কে হ্মুনিশ্চিত করিবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, টিকিট ঠিক হ্যায়?” 

টিকিট বাবু বলিলেন, “ই! হা! ঠিক হায়।” 

অতঃপর কেদারনাথ দিল্লীর গাড়ীতে উঠিক্স বসিল 
এবং বসিয়া! নিজের ক্কঞ শবশ্রুতে হাত বুলাইতে' বুলাইতে 
নিজের অগাধ বুদ্ধির গভীরতার বিষন্ চা করিতে 
লাগিল। 

হায়, সে যদি জানিত যে সেই গাড়ীতে 'আরোহণ 
জন্ত সেজীবন সঙ্কটে পতিত হইবে, তাই! হইলে, 
নির্ব্বোধের ভার বরং সেই ব্যাণ্ডেলের গাড়ীতেই আরো- 
হণ করিত) তথাপি দিল্লীর গাড়ীতে চড়িয়া নুতন রাঁজ- 
ধানীর শ্বপ্ন দেখিত না) 

গাড়ী ছাড়িল। অন্ধকার পথে যেন কোন অজানা 
নিরুদ্ধেশের উদ্দেশে দিক্‌ সকলের অন্ধকার দেহ কৃষ্ণ 
ধুমে গাড় তর করিয়! ছুটিল। সেই অন্ধকারের মরুভূমিতে, 
মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের স্তার কদাচিৎ ছুই একটি 
আলোকান্বিত ও কলরবপুর্ণ গ্েশনে ট্রেণখানি ছুই এক 
মিনিট অপ্রক্ষা: করিয়া, একটু যেন বিশ্রাম লাভ করিয়া 





মাঘ, ১৩২৯] 


পুরয়ায় বেক্রাহত সরীস্পের স্তায়, গর্জন করিতে করিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করে। এইরূপে গাড়ীখানি 
করেকটা স্টেশন নির্বি্ে অতিক্রম করিল। তাঁহার পর, 
পরের ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বে কেদারনাথের সুখস্বপ্ন 
একটা তযহ্বর শব্ধে ভাঙ্গিয়া গেল। পরক্ষণে সে 
দেখিল, কতকগুলি কাষ্টথণ্ডের স্তপের মধ্যে সে আবন্ধ 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহ! হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সে 
অনেক বুদ্ধি প্রয়োগ করিল; কিন্তু ঘোর অন্ধকারে 
অসম্ভব আর্তনাদের কোলাহলে তাহার কোনও বুদ্ধি দীন্তি 
পাইল না। কাষ্ঠবন্ধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে 
লাগিল। অবশেষে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়। গেল। হায় 
সে যদি লিলুয়াতেই যাইত, তাহ! হইলে, তাহার নূতন 
রাজধানীতে যাওয়া হইত না বটে, কিন্তু সে জীবন ধারণ 
করিয়া বুদ্ধির খেল! দেখাইবাঁর আরও অবকাশ পাইত। 
অঘোরনাথ একগ্রহর রাত্রে বাটা .ফিরিয়। বুদ্ধিমান 
বড়দাদাকে না দেখিয়া, এবং তাহার সহিত একটি বড় 
ট্াঙ্ক অস্তহিত হইয়াচছ দেখিয়া, দাদার বুদ্ধির দৌড়টা 
বুঝিয়া! লইল। সে কিছুক্ষণ বসিয়৷ চিন্তা করিল; কিন্ত 
চিত্ত! দ্বারা ক্ষুধা বৃদ্ধি ব্যতীত অপর কোন ফলপ্রাপ্ত না 
হওয়ায়, বামুন ঠাকুরকে রাত্রের আহার দিতে বলিল। 
বামুন ঠাকুর খাস্ভ দিবার জন্য থালা! বাটা ইত্যাদি 
. তৈজস খুঁজিয়া+না পাইয়া একটা সোরগোল বাধাইল। 
অঘোরনাথস্ইহাতেও দাদার বুদ্ধির থেলার সন্ধান 
পাইয়া বলিল, পকুছ পরোয়। নেই! তিনখান! সরা 
করে ডাল ভাত তরকারি নিয়ে এস,-_-নেই মামার চেয়ে 
কাণ। মামা! ভাল।” পু 
অগত্য। বামুন ঠাকুর তাহাই করিল। 
অঘোরনাথ কিছু খাস উদরস্থ করিয়া পাচক এবং 
পরিচারককে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, দ্রাদাকে শী 
খু'জিয়। আনিতেছে। এই বলিয়া পে বাটা ত্যাগ 
করিল। কিন্তু বাটার বাকিরে আসিয়া দাদার অন্ু- 
সন্ধানে কিছুমাত্র উৎসাহ ' দেখাইল না। গর্ত নিকট- 
বর্তী একটা পোদ্ধারের দৌঁকানে আপনার আংটি বিক্রয় 
করিয়া সে বিংশতি মুদ্রা সংগ্রহ করিল। . এই সংগৃহীত 


অশ্রুকুম্যর 


৪৯৫ 
মদের দোকানে দিয়া উচ্চ মুল্যে অসময়ে 
[তন বোতল হুইস্কি ক্রয় করিল। তাহার পর কোদগ 
লোকের বাটার সম্মুখে সি'ড়িতে বসিয়া, এ বাটার লোকের 
অগোচরে একে একে বোতলগুলি শৃক্ত করিয়া সন্ত 
সুরা গলাধঃকরণ করিল। ইহার ফলে তাহার সংজ্ঞা- 
শু্ত দেহ সিঁড়ি হইতে লুটাইয়া পড়িলু1 সে আর ইহ 
জীবনে কখনও জ্ঞানলাভ করিতে পারিল না। এই- 
রূপে শাঁলক ভ্রাতৃত্রয়ের ভবলীল! শেষ হইয়া গেল। 

কৃষ্ণবাবু সন্তাব্কাল মধ্যে শীলক জ্রাতৃগণের নিকট 
হইতে আপন পত্রের কোন উত্তর না পাইয়া অত্যন্ত 
চিন্তান্বিত হইয়। পড়িলেন। তিনি তাহাদের বাটীর ঘারে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে উহাতে তালাবন্ধ রহিয়াছে; 
এবং উহার উপরে ”এই বাটা ভাড়া দেওয়! বাইবে* 
এইবপ একখণ্ড বিজ্ঞাপন লক্কিত রহ্িয়াছে। তিনি 
উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে পার্থ বাড়ীর অধিবাসিগণের নিকট 
সন্ধান লইলেন ; কিন্তু তাহারা কোন সন্ধানই দিতে 
পারিল ন1। কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি কন্তার বিবাহের 
একটি শুভ সুযোগ পাইয়াও শেষে এইরপ ব্যর্থ মনোরথ 
হইলে আপনাকে কতটা বিপদগ্রস্ত মনে করে তাহা 
ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ অনুমান করিতে পারিষে 
না। মঙ্গলময় বিধাতা কি অসীম মঙ্গল কামনায় আমা 
দিগের কামনাগুলি ব্যর্থ করিয়া দেন তাহা বুঝিতে না 
পারিয়৷ আমর! কত অনর্থক হৃদয় ব্থ! উপতোগ করিয়া 
থাকি। কৃষ্ণবাবুও কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
কত ভ্বায়ব্যথা৷ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার 
উপর আরও কষ্ট হইল, কন্তার -বিবুহ্‌,না হইলে, বে 
ছয় সহশর মুদ্রা তাঁহার গত্বী অন্তের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেদ তাহ! আবার ফিরাইয়। দিতে হইবে বলিয়!। 
ক্র টাকা একবার হস্তচ্যুত হইলে তিনি ত কন্তার বিবাহে” 
আর কখনই অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন ন1। ণ 

অশ্রুকুমার কালক্লুমে জানিতে পারিল যে মস্ত 
এবং তাহার ভ্রাতৃগণ তাহারই জোঠামহাশয়ের শ্ালক। 
সুতরাং তাহাদিগকে সৎপথে আনিয্& যাহাতে তাহাদের 
শবচ্ছনে সংসারযাআ! নির্বাহ হয় তাছাকস্মুবিধা করিবাস 
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জন্ধ সহজেই তাহার করুণ হৃদয় আগ্রহান্থিত হইল। 


আলেকজান্তরার মৃত্যুর ছুই :সপ্তাহ পরে দে আবার তাহা". 


দের বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু কৃষ্ণবাঁবুর স্তায় 
েন্ব উহ! বন্ধ অবস্থায় দেখিল। সে নিকটবর্তী থানায় 
এবং ভন্ান্ত স্থানে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিল যে, তাহারা সকলেই মৃত হুইয়াছে। এই 
অনুসন্ধান সময়ে অশ্রুকুমার আরও জানিতে পারিল যে, 
নেক লোক তাহাদের জন্ব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এবং 
ভাহাগের নিকট অনেক দিনের বাড়ীভাড়। বাকী পড়িয়া 
আছে। বল! বাহুল্য সে বাড়ীভাড়া এবং অন্তান্ত পাওন! 
যাহা! জানিতে পারিল, সমন্ত পরিশোধ করিয়া! দিল। 

ইহার পরে সৌদামিনী শ্রকদিন :অশ্রকুমারের সহিত 
বাগবাজারে যাহিয়া খুল্পতাতের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

তাহার পরিচয় পাইয় কৃষ্ণবাবু অতিশয় আহলাদিত 
হইলেন এবং তাহাদের নিকট সফল বৃততাস্ত অবগত 
হইতে পারিকা, কন্তার বিবাহ না হওয়ায় আর তাহার 
মনে ছুঃখ রভিল ন1। 

ইহার পর সৌগীমিনী ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন খুল্লতাতের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল; এবং তিন চাঁরিদিন তাহাদের 
সকলকে আহারে নিমন্ত্রণ করিল। * 

এইরূপে পরপ্পরেয মধ্যে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতী বৃ 
প্রাপ্ত হইলে সৌদামিনী কোটালীগ্রামের সমুদয় সম্পত্তি 
এবং নবনির্শিতি বাটা খুল্লতাতকে দান করিতে উদ্ভত 
হইল। কিন্তু ক্ুষ্ণবাবু তাহাতে আপত্তি করিলেন। 
বলিলেন যে, যে পক্ষ হইর্তে নষ্ট লম্পত্তির পুনরায় 
উদ্ধার পা সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না 
থাকিলে, আবার যদি উহা হত্তচ্যুত হয় তবে কে তাহ! 
উদ্ধার করিবে? অতএব তিমি কোনক্রমে সমস্ত সম্পত্তি 
গ্রহণ করিবেন না) কেবলমাত্র জীবিকা! নির্ববাহোপ- 
যোগী সম্পত্তি গ্রহণ করিবেন। 

অগত্যা সৌদামিনী অর্ধেক সম্পত্তি নিজে রাখিয়া 
বাঁকী অর্ধেক কাকাকে লেখাপড়া করিয়া দ্িল। 

কৃষ্ষবাবু চাকুরী এবং বাগবাঁজারের বাটা ত্যাগ 
করিয়া বৃদ্ধ মদে্কাটালীগ্রামে যাইয়া বাস কলিলেন। 


মানসী ও মর্শবাণী 


| ১৪শ বর্ষ--২য় খ-- ৬ষ্ঠনংখ্য। 


তাহার পুত্র কন্তাগণ বিস্তাশিক্ষার জন্ত অশ্রকুমারের 
নিকট রহিল। 

স্থভাষিণীর সহিত সৌদামিনী আলেকজাস্ত্রার ভ্রাতার 
বিবাহ দিল। এই বিবাহে সমাজচ্যুত হুইবার ভয়ে, 
প্রথমে কৃষ্ণ বাবু আপত্তি তুলিয়াছিলেন। কিন্তু সৌদা- 
মিনী বুঝাইয়া দিল যে প্রফেসর বানার্জি ক্রাহমধর্ম গ্রহণ 
করিবার পূর্বেই হিন্দু পিতামহের গৃহে পাত্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল) তিনি তাঁহার যথাবিধি উপনয়ন দিয়াছিলেন। 
প্রস্থ ব্রাঙ্ম পিতার গৃহেও সে কখনও অথাস্ত খান নাই। 
বাল্যকাল হইতেই সে নিরামিষভোজী এবং এখন পর্য্ত্ত 
ভগিনীর গৃহে থাকিয়া সে ব্রাহ্মণের পাক করা! খাস্ত 
আহার করিয়! থাকে । সুতরাং সে ধর্মতঃ পতিত হয় 
নাই । আর সমাঁজে অর্থ থাকিলে পতিত হইতে হয় না। 

আলেকজান্ত্রার ভ্রাতা সৌদামিনীর উদ্ভোগে 
আবার হিন্দুধ্র পুথ্যময় শাস্ত ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া 
এবং ম্থভাষিণীর প্রীতিপূর্ণ হৃদন্নের ্রীড়ানিপীড়িত নিগ্ধ 
মধুর ভালবাসা পাইয়। অপেনাকে ধন্য »নে করিল। 
সে ভালবাসায় হারমনিয়মের .ঝঙ্কার ছিল না, সঙ্গীতের 
উচ্ছাস ছিল না, রসকথার প্রাবল্য ছিন না, কিন্ত ধর্মের 
হিন্দু ধর্ষ্ের-_পুণ্যময় পাতিত্রত্য ছিল।, তাহা হয়ত্ত 
তোমাদের মতে প্রণয় নয়, প্রেম নয়। কিন্তু আমর! 
বলিব, তাহাই পুণ্য, তাহাই পাতিব্রত্য৭ তাহা সোহা- 
গিনীর সোহাগ নহে, তাহ! ভক্তিমতীর গ্বামিভক্তি। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সহধন্ষিণী। 
গ্রশত্ত সুসজ্জিত কক্ষ। বৃহ গবাক্ষপথে, আননের 
বন্যার ভ্তার তরুণ তপনের প্রথম রশ্মি প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল। তাহা .সৌদামিনীর বিশ্রামাগার। সৌদা- 
মিনী প্রত্যহ প্রভাতে সেখানে বসিয়। প্রাত্যহিক কর্তব্য 
নির্ধারণ করিত;_কখন কি কাষ করিতে হ্ইক্চে 
সাংসারিক ধর্ম যন্তে কখন €কান আছতিটি প্রদান 
করিতে হইবে, স্বামিপুজায় কখন কি ফুলটি অর্পণ 
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করিতে হইবে তাহা! সে সেই ঘরে বসিয়। স্থির. করিয়া 
গইত। এই কক্ষট আপন রুচি অনুযায়ী সৌদামিনী অল- 
₹তে করিয়াছিল। কক্ষকুষ্িম তুষারশুত্র মর্মরফলকে 
আচ্ছাদিত ছিল। তাহার উপ্র,ইরাণদেশজাত শ্বেত রেশম 
রচিত, অতি কোমল নাঁতিবৃহৎ গালিচা সকল বিস্তৃত 
ছিল, এই সকল গালিচার উপর নির্মল স্ফটিক বিগঠিত 
এক একট গৃহসজ্জা ও বিভিন্ন আকারের আসন সকল 
স্থাপিত ছিল। গৃহসজ্জা ও আসনগুলি প্রত্যেকটই 
শ্বেতবর্ণ উজ্জল স্কটিকে, বিচিত্র শিল্পকৌশলে নির্মিত 
ছিল। স্ফটিক আসনগুলি স্ুখম্পর্শ কোমল, বিচিত্র 
রেশমী শয্যায় আবৃত ছিল। কক্ষভিত্িতে, রজতময় 
ফে.মে সৌদামিনীর পিতামহের, পিতার, মাতার, দাদ! 
মহাশয়ের, অশ্রকুমারের এবং অশ্রুকুমারের পিতার, 
জ্যোষ্ঠতাতের, এবং মাতার পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র লম্বিত ছিল। 
মশ্রকুমারের চিত্রের নিয়ে রৌপ্য ও স্ক্টক রচিত পুষ্পা- 
ধারে সম্ভ আহত শিশিরসিক্ত শ্বেত কুমুমণ্ডচ্ছ সৌদা- 
মনী আপন নিপুণ হস্তে সাজাইয়। দিয়াছিল। 

প্রভাতের অরুণালোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধবল 
কক্ষকুট্িমের উপর স্ফটিক নির্মিত গৃহসজ্জার উপর প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল; যেন মনে হুইতেছিল, . ক্গীরোদ 
দমুদ্রে মণিময় শতদল সকল ফুটিয রহিয়াছে। 

অশ্রকুমার শ্বেত ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়া! ধীরে 
ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। সৌদ্বামিনী 
আমন ত্যাগ করিয়া ঈাড়াইল। সে মনে করিল, তাহার 
ইষ্টদেবতা ষেন রৌদ্রময় রথে চড়িয়া তাহার পুজা! লইতে 
আসিয়াছেন। সে ভক্তিময় হৃদয় লইয়া! আনতাননে 
নিকটে আদিল )--আরাধনা যেন আরাধ্যের সহিত 
মলিয়! গেল; ভক্তির ঢেউ আসিয়া! যেন উপকৃলস্থিত 
দবমন্দিরের পাদদেশে প্রহত হইল।' সে মস্তরোচ্চারপের 
ঠায় মৃহৃকঠে কহিল, «কেন এসেছ 1” 

অশ্রকুমার সশ্মিত আননে কহিল, “আজ ভোরে 
বুমিয়ে পড়েছিলাম। তুমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছ) 
জেগে তোমায় দেখতে গাই নি। তাই তোমাকে 
দেখতে এসেছি ।” 

৬৩.--৩ 


অশ্রচ্কুমার 


৪৯৭ 


সৌদামিনী প্রসন্নসুথে জিজ্ঞাসা করিল, পআমাকে 
তোমার কাছে ডেকে পাঠালে না কেন 1” 

অশ্রুকুমার কহিল, "তোমার ঘরটিতে তোমাকে যেমন 
সুর দেখি, তেমন আর কোথাও দেখি না) তাই খু'জ 
খুঁজে এখানে এসেছি।” 

সৌদামিনী কহিল, “কেন? এ ঘরে আমাকে 
সুন্দর দেখ কেন? আমি ত এথানে আলাদা লোক 
হয়ে যাই না।” 

অশ্রকুমার হাসিয়! বলিল, কিন্ত সুর্যের কিরণমাথ! 
সরোবরের সোণার জলে পঞ্ম যখন ভাসে, তখন তাকে 
যেমন সুন্বর দেখায়, তেমন আর কোথাও দেখায় না। 
তোমাঁকে সকাল বেলা তোমার রোদমাথা এই ঘরে 
দেখলে সব চেয়ে সুন্দর দেখায়) আমার সরোবরে পদ্ম 
দেখ! হয় ।” 

সৌদামিনী মৃদু কণ্ঠে বলিল, পকিন্ত ঠাকুর পুজার 
সময় পুষ্পপাত্রে পন্ম থাকলে আমি সেই পদ্ম সব চেয়ে 
স্বন্দর দেখি। তখন মনে হয় পন্মের ফোট| সার্থক 
হয়েছে।* এই বলিয়া সৌদামিনী পুষ্থাপাত্রের পন্মটির 
মত তাহার কোমল আরক্ত অধরঘ্বয় যেন দেবপুজায় 
উৎসর্গ করিবার ,জন্ত উর্ধে তুলিয়া ধরিল। 

অশ্রকুমার উদ্ভ্রান্ত হ্বদয়ে সেই ভক্তির পুজা! গ্রহণ 
করিল। তাহার পর সৌদামিনীর পদ্মসন্্িভি করন 
আপন করপুট গ্রহণ করিয়া কহিল. «এস সুছ, ছুজনে 
মিলে একটু বসি। একটু বসে আবার কাষে যাব।” 

একটা দীর্ঘাকার স্ষটিকাঁসনে কোমল শষ্যার উপর 
অশ্রকুমার উপাবশন করিলে, সৌদামিনী সেই আদনে 
অশ্রকুমারের গার্ে আপনার স্থান করিয়া! লইলস্তাহার 
পর অক্সকুমারের আদরমাথা, বরস্তকমলের মত ঢলঢলে 
মুখখানি তুলিয়া বলিল, “তুমি আজ কি কি কাধেযাঁবে 
তা আমাকে বল ।” 

অশ্রকুমার পত্ধীর প্রশ্ন শুনিয়া আদরপুর্ণ কে 
জিজ্ঞাসা করিল, "কোন দিন আমি কোন কাষে যাই 
তাত তুমি একদিনও জিজ্ঞাম! করনি। তবে আজ 
কেন সে কণা জিজ্ঞাসা করছ ?” 


৪৯৮ 
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মানসী ও মর্্মবানী 
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সৌদামিনী উত্তর করিল, এতদিন আনি ছেলেমান্ষ 
ছিলাম, তাই জিজ্ঞা1 করিনি। কিন্তু এখন আমি 
বড় হয়েছি; তোমার কায এখন আমার কায হয়ে 
ঈক্িছে । তাই জিজ্ঞাসা করছি ।* 
অশ্রুকুমার পুর্ব্ববৎ আদরমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
-পআগ্গ আমার কাষ কেন তোমার কাধ হয়েছে, সদ ?” 
সৌদামিনী কাঁছুল, কেন আমাদের ছুজনের কা 
আজ এক হয়ে গেছে, তাকি তুমি জান না?” 
অশ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিল, কেন? তুমি আমার 
সত্র--এক আআ1--তাই ?” 
পৌদামিনী কুষ্ঠিত কঠে কহিল, “তা! কেন ?” 
অশ্রুকুমার বলিল, ?্তবে, তুমি আমার আদরিণী 
বলে, আর আমার সমস্ত প্রাণট৷ 'অধিকার করেছ বলে, 
তাই কি আমার কাষগুলি তোমার কাম হয়ে 
দাড়িয়েছে ?--আমি তোমার বলে আমার কাষও কি 
তোমার হয়েছে ?” 


সৌদামিনী বিজ্ঞের ন্তায় গম্ভীর মুখে বলিল, না, 
তুম বল্‌তে পারলে না। আমি শুধু তোমার স্ত্রী নই--. 
তোমার আদরিণী গৃহিণীও নই।» 

অশ্রকুমার দরিজ্ঞ'সা করিল, “তবে তুমি আমার 
কি?” 

সৌদামিনী ্মিতমুখে কহিল, "আমি তোমার সহ- 
ধর্শিণী ।* 

অশ্রকুমার হাসিল। হাসিমুখে কহিল, “কিন্ত আমি 
ষেকায করতে যাচ্ছি, তুমি কি করে জানলে যে সেট! 
ধর্ম্মকার্যয? আমার কাষে যোগ*দিলে ত তোমার ধর্- 
কার্য করা হবে না।” 

সৌদামিনী কহিল, “তোমার কার্য যাই হোক 
আমার পক্ষে তাই ধর্ম ।--ইহকালের ও পরকা'লর 
সকল ধর্ম্মের সার ধর্ম!” 

সমাঞ 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


“সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” 
( প্রত্যুন্তর ) 


গত চৈত্রমাসের “মানসীশতে আমার “সতীত্ব বনাম 
মনুষাত্ব প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই পৌষের 
“মানসী”তে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিভূষণ ঘোষ তাহার একটি 
প্রতিব্র বাক্বিশ করিয়াছেন। এতদিন ধরিয়া ৬ই 
বিষয়টি চিস্তা করিলেও, তাহার প্রবন্ধে সেই চিস্তাশক্তির 
বিশেষ (কান পরিচন্র পাইলাম না। সেই? অন্ত 
আমাকে আবার সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে । 
* ক্ষিতি বাবু প্রথমেই বলিয়াছেন, সতীত্ব নারীর মনু 
ষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় হইতে পার্খেকি না এ সম্বন্ধে 
আমার সহিত তাহার কোন মতভেদ নাই। শ্রীযুক্ত 
শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও নাকি নারীর সতীত্বকে 
তুচ্ছ করেন নীব! কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন না। 


অতি উত্তম কথা, তাহার এই অনুগ্রহের “জন্য হিন্দুসমাঁজ 
তাহার নিকট চিতকৃতজ্ঞ থাকিবে। ক্ষিতিবাবুর মতে 
নারীর সতীত্ব যদি তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় না 
হয়, আর পরৎ বাবুও যদি সতীত্বকে কুসংস্কার মনে না 
করেন। তবে ত তাহাদের সম্বন্ধে আমার কোনই মত- 
ভেদ নাই। সুতরাং আমার এখানেই ক্ষান্ত হুওয়! 
উচিত। 

কিন্ত ইহার মধ্যে আবার একট! “আসল কথা” 
আছে। সেই আসল কথাটা! এই --প্বর্তমানে আমার্দের 
সমাজে সতীত্বের একট! বিশ্রী রকম ০0250610এর 
টি হইয়াছে এবং আমরা প্রন্কৃত সতীত্বের আদর্শ হারা- 
ইয়। এই 9০০৩০081 আদর্শ অন্সারেই নারী- 


মাঘ, ১৩২৯] 
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দিগেক খড়িতে গিয়া তাহাদের মানুম হইবার স্বাভাবিক 
ও সত্যকার দাবীটা অগ্রাহ করিতেছি।” সতীত্বের 
প্রক্কৃত আদর্শট! কি তাহ! ক্ষিতি বাবু কোথাও পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই) ভবে ০9:0%00০0, বা দেশা- 
চারের উৎপীড়ন সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন । 
কিন্তু এই 00/2000॥ কোন সমাজে নাই? 
সতীত্বের উচ্চ আদর্শ ( আমরা যে ণ বুঝি ) রক্ষা করিতে 
হইলে তাহাকে নান! প্রকার সামাজিক আইন কাম্ুনের 
বাধ্য হইয়! থাকিতে হইবে। যেখানে যত অধিক উৎ- 
কর্ষ (17101) 9009:0 01 62061161706) আশা 
করা যায়, সেখানেই আইন কান্থুনেনপ তত কড়াকাঁড়। 
সেই আইন কানুন শিথিল হইলে সক্ষে সঙ্গে উচ্চ আদর্শ 9 
খর্ব হইয়। পড়িবে। বিখাবগ্তালয্নের এম-এ পরীক্ষার 
্টাণ্ার্ড (502:05,:0.) যদি খুব দেজ৷ কারয়া দেওয়া- 
হয় তবে পেই এমএ পাশের মুল্য কি? ইংরেজ সমা- 
সমাজেও স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্বন্ধে একটা প্রথদ আছে 
০0058957586 81001] 10০ ১০৫ 
52513101010. * 
কিন্তু বিশ্বাবগ্তালয়ের সেং কঠিন নিয়মে কোনও ছাত্র 
যদি অগ্তাক্সক্ূপে ফেল হর, ৩বে, এরূপ শুনতে পাই 
সধা(শব আশুতোষ তাহার জন্ত নয়নের কথাঞ্চৎ ব্যতি- 
. ক্রম কাঁ,তে “কুন্টিত হন না। সেহরূপ দেশাচারের 
পীড়নে যদ কোনিও নাপী অত্যন্ত |বপন্ন। হন, তবে কোন 
* যাহা] বলেন পুরুতেে বেলায় সেই ষ্টা্ার্ড ব মাপকাঠি 
খাটে না কেপ) তাহাএ উত্তপে 'প্রবাসী" সম্পদকে হুক পূণ 
একটি মন্তধ্য উদ্ধৃত ক৪ঙোছ ১-"হস্চ:র। পুরুষেঞ.সযাজে 
বেশ চলিয়া যায় তা খালয়া ছুশ্চারঞ্জা ্ত্রাগোকদগকেও (ক 
সমাজে চালাংতে হহথে? নর়নারার সাধ্যের মান এই 
নয় বে উভয়েদ ছুপী তকে সমাজে প্রজয় দতে হইবে । সেহ 
সাষ্যু বিধানহ কল্যাণকর য।ঙাতে পুরুষ ও নারার সাধু- 
জীবনের ও আদর্শের সমান আদর করা হয়, এবং পুরুষ ও 
নারীর অনাধুতাকে সমান গত মনে কারা উতয্নের সবই 
সমাদ কঠোরতা অবগন্থিত হয়|” প্রবাসী, পৌঁধ ১৩২৯. 
৪২৮২৯ গৃষ্ঠা। 


না কোন কারুণিক ব্যক্তি আসিয়া তাহার সহায় হন। 
এই কারণে সমাজে অবশ্ত একট! দলাদলির স্ষ্টি হয়, 
আবার কিছুদিন পরেই তাহা মিটি যায়, অর্থাও বিশব- 
বিদ্ালয়ের নীলকঠের সভা সমা্গ সেই বিষ হজম কারিয়ী 
ফেলে। ধাঠারা পল্লীগ্রামের সমার্দ জানেন তাহার! 
নিশ্চয়ই আমার এই কথায় সমর্থন করিবেন। প্রাচীন 
কালেও স্বামিপরিত্যক্তা! সীতাদেবীকে আশ্রয় দিগর অন্ত 
বান্মীকির অভাব হয় নাই, আবার পতিপ্র ত্যাখ্যাতা 
শকুস্তলাও ন্বর্গলৌে খধির আশ্রমে আশ্রয় পাইয়া" 
ছিগেন। 

সতীত্বের উচ্চতম আদর্শ রক্ষা কর! যদি বাঞ্চনীয় হয় 
তবে বাল্যকাল হইতেই নারীকে সতীত্বের একট নির্দা্ট 
মাপকাঠি (508:90210 ) অনুসারে গঠিত হইতে হইবে 
এবং যে ষে স্থানে ও যে ষে অবস্থায় সতীত্বের বিন্দুমাত্র 
বিশ্ব হওয়ার আশঙ্কা আছে তাহ! পরিত্যাগ করিয়া চলিতে 
হইবে। ইহারই নাম দেশাচার বা ০0:9590001 
ইংরেজ সমাজে, স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশার 
মধ্যেও নারীর সতীত্ব রক্ষার জন্ত কত রকম সমাজ নীতি 
(০০০%০০০০ ) আছে, তাহ। নু! মানিলে সমাজে নিন] 
হয়। আবার কোন কোন স্থলে সেই সমাঞ্জ নীতি 
অত্যন্ত কঠোর, নিম্নে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি: 

প্রসিদ্ধ গপন্তাসিক মিঃ হাচিন্সন্‌ (08৮০1799020) 
প্রণীত পম 510০0 00209 নামক জগদ্বিব্যাত 
উপন্তাসে দেখ। যায় তাহার নায়ক দেবর (১০4): ) 
যুদ্ধে যাইবার সময় এফি (508৩: নায়না একটি অনুষা 
বালিকাকে তাহার স্ত্রীর স:ঙ্গ খাকিবার জন্ঞ্করড়ীতে 
রাখিয়াছিলেন। কোন কোন কারণে তাহার স্ত্রী মেব্‌ 
লের (1421০1) মনে স্বামার প্রতি ধী বালিক সম্বন্ধে 
মিথ্যা স্দেহ হয়। সেবর যুদ্ধে আহত হ্ইয়। যখন গৃহে 
ফিরিলেন, তখন তাহার স্ত্রী এঁফকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। ইহার কিছুদিন পরে এফি একটা সন্তান 
প্রসব করিল। সে সেই সন্তানের মায়ায় মুগ্ধ হহয়! 
ও নিতান্ত বিপন্ন হইয়৷ মেবলের শরণাপন্ন হইল। 
মেব্ল তাহাকে অত্যন্ত দ্বার সহিতপ্রস্ট্যাধ্যান করি- 
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লেন। কিন্তু তাহার সদাশয় স্বামী করুণাপরবশ হইয়া 
স্ত্রীর কথা অগ্রাহথ করিয়া এফিকে স্বগৃহে আশ্রয় দিলেন । 
তখন তাহার স্ত্রীর মণে সেই পুর্বব সন্দেহে আরও প্রবল 
হী £এবং তিনি ক্রোধভরে গৃহত্যাগ করিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে দাদীরাও চলিয়া গেল। সেবর নিতাস্ত অসহায় 


অবস্থায় তাহার খেঁখড়া পা লইয়। সেই বালিকাটির সঙ্গে. 


গৃহে বান করিতে লাগিলেন । ইহাতে তাহার প্রতি- 
বেশীরাও সর্বপ্রকারে তাঁহার সংস্রধ ত্যাগ করিল, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাঁকরিও গেল। তাঁহার এই 
ঘোরতর বিপদের সময় তাহার এক বন্ধু হাপগুড 
তাহাকে দেখিতে আদিলেন। নিয়ে তীঁহার উক্তি 
উদ্ধৃত হইতেছে-_ 
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আমর! এখানে দেখিলাম ইংরাজ সমাজেও দেশীচার 
কত কঠিন__অবগ্ত এই উপক্টাস যদি ইংরেজ সমাজের 
প্রক্কৃত চিত্র হয়। কিন্ক সদীশয় সেবর তাই বলিয়। সেই 
সমাজের দোষ দ্বিতেছেন না। তিনি বরং বলিতেছেন, 
*্প্রী বেচারি বালিকার উপর সমাজের লোক খঙ্লাহস্ত না 
হুইয়া উহাকে বদি গৃহে আশ্রয় দ্রিত, তবে আমরা অধঃ- 
পাতে যাইতাম, সুনীতি রসাতলে যাইত। সমাজের 
লোক ঠিক বু'বয়াছে। মূলতঃ সমস্ত দেশীচারই ঠিক, 
কিন্তু কাধ্যতঃ কখন কখন তাহাঝ্ দুঃসহ হয় সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তা বলিয়া উপায় কি ?” উদার-ৃদয় 
সেবর মনে করিলেন, আমি মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্ত সমাজের কল্যাণ হউক, সমাজ বীচিয়া থাকুক 
একজন প্রক্কৃত সমাজ-হিতৈষীর এইরূপই ত*্মনের ভাব 
হওয়! উচিত ! রি 

এখানে হয়ত কেহ বলিবেন, ইংরেঙ্জের সমাজনীতি 
হাজার কঠোর হউক, তাহাতে নারীর মনুষ্যত্ব বিকাশের 
বাধা হয় না। কিন্তু আমার্দের সমাজনীতি কি প্রকারে 
বাধ। দেয়? আমাদেন্র .সামাজিক বিধিনিষেধ নারীকে 
জঞ্জাশীলা, ধৈর্যশীল, ক্ষমাশীলা, ভক্তিমতী, গ্রীতিমতী, 
গৃহকর্মনকুশলা, সেঝ/পরার়ণা, পাতিব্রতা করিয়া! গঠিত 
করে-_এক কথায় নারীকে গৃহলক্ষী হইতে শিক্ষা দেয়। 
নারীচরিজ্র যদি প্রকৃতই এইকপে গঠিত হয় তবে মনুষ্যত্ব 
বিকাশের আর বাকী থাকিলকি? এরূপ সচ্চরিত্র 
হওয়াটা কি নারী জীবনের সার্থকতা! নহে? 

ক্ষিতি বাবু বলেন, আমর! আরও চাই। আমরা 
চাই নারীর বিজ্তাশিক্ষা, সমাজে স্থাবীনতা, কর্ণক্ষেত্রে 


মাঘ, ১৩২৯] 


“সতীত্ব বনাম মনুস্ত্ব* 
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পুরুষনিরপেক্ষ হ্বতন্ত্রতা। এগুলি ন৷ হইলেই নয়-- অর্থাৎ 
০0120019015 ; আর বিবাহটা হইবে 0700072] 
অর্থাৎ স্বেচ্ছাধীন। 

নারীর বিস্তাশিক্ষা আবশ্ীক ইহা কে অন্বীকার 
করে? তবে সেই শিক্ষাটা কোন্‌ প্রণালীতে হওয়া 
উচিত এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ আছে। বিশ্ববিস্তাঁ 
লয়ের শিক্ষা! আমাদের যুবকদিগেরও মনুষ্যত্ব বিকাশের 
সাহায্য করিতেছে না সর্ব! এরূপ কথা শুনা যায়। 
নারীদিগেরও কি সেই প্রণালীতে শিক্ষ হইবে? আমার 
মতে, সংসার ক্ষেত্রে যেরূপ শিক্ষা প্রয়োজ্জন, নারীদের 
সাধারণতঃ সেইরূপ শিক্ষা হইলেই চলে। তাহার মধ্যে 
যদি কেহ বেশী শিখিতে ইচ্ছা! করে, বা সেরূপ শিক্ষা 
দেওয়া সুবিধাজনক বা সম্ভবপর হয়, তবে সে অতি 
উত্তম। বর্তমান সময়ে সেরূপ শিক্ষা যে না হইতেছে 
এরূপ নহে। ভূদেব-পৌত্রী সংপ্রতি স্বর্গগত। স্থরূপা 
(ইন্দিরা) ও শ্রীযুক্ত অনুরূপ দেবী ইহার আদর্শ। 

্ত্ীস্বাধীনত। আমাদের দেশে পন্গীগ্রামে যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু সহরে নাই । বাঙ্গালী জাতির শতকরা 
৯*জন পল্লীগ্রামে বাঁস করে। গপল্লীগ্রামে সকলেই 
সকলকে চেনে, সে জন্ত পরম্পর মেলামেশার কোন 
বাধা হয় ,না। কিন্তু সহরের (লোক অধিকাংশই 
অপরিচিত, শুাহাদের সঙ্গে মেলামেশা বাঞ্চনীয় নহে। 
আমাদের দেশেক্স পুরুষগণ যতদিন নারীদিগের উপযুক্ত 
সন্মান করিতে না শিখিবে, ততদিন এবিষয়ে সাবধনতা 
একাস্ত আবশ্তক। ততদিন নারীদিগকে আত্মসম্মান 
রক্ষার জন্ত অধ্বঃপুরেই থাকিতে হইবে। এ দেশের 
অনেক তথাকথিত শিক্ষিত লোকদিগের হস্ত হইতেও 
নারীদিগের আত্মরক্ষার প্রয়োজন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে ছুইটি ব্রাহ্ম মিলা প্রেসিডেম্ি কলেজে গড়িবার 
জন্ত ভর্তি হুইয়াছিলেন, সেখানে ত্াহাদিগের কিরূপ 
লাঞ্ছন! হইয়াছিল সকলে একবার শ্মরণ করুন। আমর! 
নারী মাত্রকেই অগম্মাতার মুষ্তি মনে করিয়া পুজ! করিব, 
সেই সত্যবুগ্ আবার কতা্দিনে ফিরিয়া আসিবে? 

নারীকে যে কারণে সহরে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ 


থাকিতে হয়, সেই কারণেই তাহার আফিস আদালতে 
হৌদে দোকানে চাকুরী করিয়া! জীবিকা উপার্জন 
করাও নিষিদ্ধ। তবে দে জন্ত তাহাকে পুরুষের 
গলগ্রহ হইয়। থাকিতে হয় না, কারণ পুরুষ গ্রে্ছায়ু_ 
তাহার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। তবে 
সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। এই কারণে আমা- 
দের দেশে 0.6101)10560 08536700 (বেকার 
সমন্তা ) এখনও তীব্রভাব ধারণ করে নাই। “আমাদের 
জাতির অর্দ্ধেকট! উপার্জনে অক্ষম”_ঠিক কথা। 
তাহাতে সমাজের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইতেছে না। 
চাকুরি বা ব্যবসায়ের কর্মসংখ্য নির্দিষ্ট ) এখন যতগুলি 
আছে, নারীগণ কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেও ততগুলিই 
থাকিবে। সুতরাং একজন নারী যে কর্ধাট গ্রহণ করি- 
বেন, তিনি সেই করি হইতে একটা পুরুষকে, সম্ভবতঃ 
স্ত্রীপুত্রাদি সমন্বিত পুরুষকে বঞ্চিত কৰিবেন। ক্ষিতি বাবু 
বলেন, স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে চাকুরি করিলে পরিবারের 
আয় বৃদ্ধি হইয়া অধিকতর শ্বচ্ছলত| আদিবে। স্বামী 
সত্রীতে এক সঙ্গে অর্থোপার্জন করা ইংরেজদিগের 
সমাজেও বড় বেশী দেখা যায় না। তাহাতে এক পরি- 
বারের স্বচ্ছলতা,ষে পরিমাণে বাড়িবে, অন্ত পরিবারের 
সেই পরিমাণে কমিবে। লাভের মধ্যে নারী তাহার 
নারীম্থলত গুণগ্রাম হারাইয়৷ পুক্রষতাবাপন্ন হইবেন। 
এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের আচার ব্যবহার আমাদের 
অন্থকরণীয় নহে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় পুরুষজাতির 
্বার্থপরতার জন্ত স্ত্রীজাতি কোণঠেস! হইয়! পড়িয়া, বাধ্য 
হইয়।৷ নিজেদের উরায়ের অন্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। তবে কেহ কেহ ম্বাধীনতা-রয়াদী হইয়া 
যে এরূপ না করেন এমন নহে। ভাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার 2356190811529 পুস্তকে পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে প্রতিযোগিতার কথা এইরূপ লিখিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পুক্লুষজাতি স্ত্রী জাতির 
মধ্যে উদরান্নের জন্ত ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে। 
সেখানে জাতীয় মিলনের সুত্র ছিন্ন হইয়৷ অশান্তির 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গুরুষ জাতি কেবল নিজে- 
দের সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্ত ধন উপার্জন করিতেছে, 
স্ত্রী জার্তিকে *শুকাইয়! মরিবার জন্ত অথবা নিজ নিজ 
পথ খু'জিয়া লইবার জন্য ঠেলিয়া ফেলিতেছে। *এই 
রূপে সেই ননাজে, যেখানে স্ত্ীপুরুষের মধ্যে সহযোগিতা 
ছিল, সেখানে প্রতিযোগিতা আর্ত হইয়াছে। সে সকল 
দেশে স্ত্রী পুরুষের মানসিক অবস্থা বদুলিয়া গিয়া, যেখানে 
পরম্পর নির্ভরশীলত! ও স্মার্থত্যাগ জনিত মিলন দ্বার! 
সুখশাস্তি বিরাজ করিত, সেখানে স্ষ্টির আদিম অবস্থায় 
সংঘটিত দেবান্ুর-হংগ্রাম আরস্ত হুইয়াছে। 


মানসী ও মঙ্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ_২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 





সত্ীপুরুষের মধ্যে গ্রাতিষোগিতা দ্বারা সমাজের যে 
এইরূপ ভীষণ অবস্থা তাহা কোনও দেশে কোনও 
কালে বাঞ্চনীয় কি না তাহা সকলে বিবেচনা করিবেন। 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই স্ত্রী জাতিকে ও পুরুষজাতিকে এইব্ধপ 
পরম্পএ যুদ্ধ বিগ্রহের জন্ত সৃষ্টি করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
যে 90192012590. 010. 5615017617061এর কথ! 
বলিয়াছেন, তাহা ত আমাদের সমাজে পূর্বব হইতে 
রহিয়াছে । স্ত্রী পুরুষের এইরূপ পরম্পর স্থার্থত্যাগমূলক 
মিলন, বিবাহ দ্বারাই সম্পন্ন হয়। এ কারণে আমাদের 
সমাজে সতী পুরুষের বিবাহ স্বেচ্ছাধীন নহে, অবশ্তকর্তব্য। 
বিবাহ এইরূপ অবশ্ত কর্তব্য বলিয়া এক সঙ্গে জাতি 
রক্ষা, সমাজ রক্ষা ওন্ত্রী জাতির ভরণপোষণের প্রকৃষ্ট 
ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে এবং তন্বারা সমাজে সুখশাস্তি 
বর্ধনের উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় পৌষের “বঙ্গবাণী*তে 
প্রকাশিত তাহার “মার্কিনে চারি মাস" প্রবন্ধে লিখিয় - 
ছেন £-_ রর 
“মোটের উপর আজি কালিকার ইংরাজ বা মার্কিনীয় 
স্ত্রীলোকের! সর্বতোভাবে প্রাক্স পুরুষদিগেরই মত স্বাধীন 
স্বাবলম্বী এবং স্থান্থবন্তী হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহাবু 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার আর একটা নুতন দাঁলত্ব শৃঙ্খল 
গড়িয়া উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের দাস্তা 
এখন হইতেছে দোকানের বা কল কারঞ্ানার দাস্ততা। 
আগে স্ত্রীলোকের! নিজ নিজ পরিবারের পুরুষদিগের 
অধীন হইক্না থাকিতেন। এই অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়া কোনও বিষয়ে তাহাদের পক্ষে শ্বাবলম্বন ও স্থানু- 
বর্তন করা সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর নাই। 
কিন্তু অন্থদিকে স্বাবলম্বন এবং স্থান্থবর্তন আশ্রয় করিতে 
যাইয়াই স্ত্রীলোকের কঠোর জীবনসংগ্রামের মাঝখানে 
বাইয়া পড়িয়াছেন। উপার্জনের অধিকার পাইলেই 
উপার্জনের শক্তি জন্মে না। পরিবারের মধ্যে থাকিয়া 
উপার্জনশীল পুরুষদিগের আশ্রয়ে বাস করাতে আগেকার 
স্ত্রীলোক দিগকে হাটে বাজারে শ্যাইয়া জীবন সংগ্রামের 
চেষ্টা করিতে হইত না। অতি অন্ন স্ত্রীলোকেই বেতনভুক্‌ 
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ছিলেন। এমন অধিকাংশ স্ত্রীলোককেই জীবিকার জন্ঠ 
পরের চাকুরী করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরির 
পথই পুরুষের! দখল করিয়া বসিয়৷ আছেন-_অস্ততঃ কুড়ি 
বৎসর পূর্বে বসিয়৷ ছিলেন। গ্রাহকদিংগর মনস্তি- 
সম্পীদন বিক্রেতার একটা প্রধান ধর্ম । আমেরিকায় 
বড় বড় দোকানের মালিকের! এই জন্ত ব্ূপযৌবনসম্পন্! 
স্ত্রীলোকদিগ.কই তাহাদের দোকানে চাকরি দিতেন। 
আবার কেবল রূপযৌবন থাকিলেও চলিবে না; পোষাক 
পরিচ্ছদের পারিপাট্যও থাক চাই। অথচ গরিব বেচা- 
রিরা যে বেতন পাইত, এইরূপ ফিটফাট পোষাক পর! 
একরূপ অসম্ভব ছিল বলিলেও চলে। অনেক সময়ে ঘর 
ভাড়া ও পোৌঁধাকের থরুচ দিয় ইহাদের অন্নসংস্থানের জন্ত 
মাহীক়্ানার কিছুই প্রায় থাকিত না। এ অবস্থায় এ 
সকল হতভাগিনীরা করে কি? দোকানের চাকুরি ছাড়া 
ইহার আর কিছুই করিতে পারে না। সেরূপ কোন 
শিক্ষাই ইহাদের নাই। অথচ দোকানের চাকুরির ত 
অবস্থা এই । এ অবস্থায় নিজের স্ণবীল্প ্বেচিস্ত্র 
অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করা ভিন্ন এ হতভাগিনীদের আর 
কোন প্রকারের গত্যন্তর ছিল না। এ কথাটা 
শিকাগোতে যাইয়াই ভাল করিয়! বুঝিয়াছিলাম।” 

ধাঁছার! এ দেশের নারীদিগের পরিবারের অধীনত 
ত্যাগ করিয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের, পক্ষপাতী, আশা 
' করি তাহারা মারচর্কন রমণীগণের অবস্থা একবার ধীর 
চিত্তে বিবেচনা করিবেন। 

ক্ষিতি বাবু অনেক অক্ষম পিতার কন্তাদায়ের কথা 
উল্লেখ করি বলেন, কন্তার বিবাহ স্বেচ্ছাধীন হুওয়! 
উচিত। বরপণ প্রথা আমাদের সমাজের একট। কলঙ্ক 
সন্দেহ নাই। ইহা সমাজের একট। কঠিন সমন্তাও 
বটে। কিন্তু কন্যার বিবাহ ন!'দিলেই কি কন্তার 
পিতা নিষ্কৃতি পাইবেন? অবিবাহিত। কন্তাকে তাহার 
যাবজ্জীবন ভরণপোষণ করিতে হইবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
এক সময়ে কুলীন সমাজে ঘেবপ ছূর্গতি প্রচলিত ছিল, 
তাহা আবার প্রচলিত হইবে । নানা কারণে হিন্দু 
সমাজের জনসংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে--কেহ কেহ হিন্দু 





জাতিকে 0516 £৪০০ (মৃতপ্রায় জাতি) বলেন? 
মেয়েদের বিবাহ বন্ধ করিলে জনসংখা। আরও কমিবে। 
বরপণ প্রথা নিবারণের একমাত্র উপায় আবার আমাদে র 
মানুষ হওয়া । সুশিক্ষা! দ্বারা আমাদের চরিত গঠন ও, 
মনুষ্যত্ব লাভ ভিন্ন ইহার অন্ত প্রতিকার নাই। 

আমি একস্থানে লিখির়াছি, *আত্মার শ্বাধীনতাই 
প্রকৃত শ্বাধীনতা।* এই সম্পর্কে আমি আর যাহ! 
লিখিয়াছি, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না৷ করিয়া, এবং আমি 
যাহ! লিখি নাই তাহ! আমার ঘাড়ে চাপাইয়! ক্ষিতিবাবু 
খুব একহাত লইয়াছেন। প্সুতরাং আমাদের সমাজে 
নারীরা প্রায় সব বিষয়ে পরাধীন হইলেও তাহাদের 
আত্মার পুরাপুরী স্বাধীনতা! ভোগ করিবার কোন ব্যাঘাত 
হয় নাই*-_-এ কথ! আমার নহে, তাহার নিজের । ইহার 
পরে লিখিতেছেন, “হে বঙ্গলপনাগণ, তোমরা সকল 
দুঃখ দৈন্ত সহ কর, কেননা! তোমাদের আত্ম! শ্বাধীন।” 
আবার ইহা! হইতে স্বায়ত্বশাসন, স্বরাক্ম প্রভৃতিও আসি- 
য়াছে। ক্ষিতি বাবুর এই যুক্তিপ্রণালী দেখয়৷ ডাঃ 
জেরল্ড প্রণীত “115. 590165 £৮690 146৩7 
8155” মনে পড়িল । কডল সাহেব তাহার একটি বন্ধুকে 
পীঁচ পাউও ধার দিয়্াছিলেন, সেই জন্ত বিবি কডল 
নিতাস্ত খাসা হইয়! তাঁকে বলিতেছেন, “তুমি কেন পাচ 
পাউও আর একজনকে দিলে? তুমি জান না৷ জ্যাকের 
শয়ন ঘরের একটা শাসি ভাগ? টাকা অভাবে আমি 
তাহ। মেরামত করিতে পারিতেছি না। থাক সে জানাল! 
যেমন ভাগ। আছে, সেইরূপ, থাক। এ জানালা দিয়া 
ঠাণ্ডা হাওয়া আন্ৃক। ঠাণ্ডা আসিয়া শ্বাসের ব্যারাম 
হউক। ব্যারাম হইয়। জ্যাক মরুক! সৈঁরিলে 
নিশ্চয়ই তুমি দায়ী হইবে। এ পাঁচ পাউও তুমি আর 
একজনকে ধার ন! দিলে সে মরিত ন1।* ঝগড়। করিতে 
হইলে বুঝি এইরূপেই পাচ পাউও ধার দেওয়ার অন্ত 
জ্যাককে মরিতে হয় ! 

আমি লিখিয়াছিলাম, আত্মার ম্বাধীনতাই প্রকৃত 
স্বাধীনতা, তাহা সর্বভূতে সমদর্শনের ছার! প্রতিষ্ঠিত 
হর, আত্মার সেই প্রক্কৃত ম্বাধীন্ত। বিকাশের অপর নাম 
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সুক্তি। এইরূপ স্বাধীনতা! লাঁভ করাই কি পক্ষ কি 
নারী সকলেরই জীবনের সার্থকতা এবং ইহাই 
মনুষ্যত্বের চরম বিকাঁশ। কিন্তু সেই স্বাধীনতা লাভ 
শকদি্টি হইলে অনেক তপস্তা করিতে হয়। অতএব 
গহে বঙ্গললনাগণ! তোমরা বদিও খরে ও বাইরে 
কথায় ও কাঁষে পরাধীনতার শৃত্খলে নিগীড়িত, 
তবুও তোমরা মনে রাখ বাহক সুখ ছুঃখ সবই 
দেহের, আত্মার নয়; তোমরা ভবর্ঙগমঞ্জের সুখ ছঃখের 
লীলাখেলা! তিন তুড়ীতে উড়াইয়। দিয়া আত্মার 
অচিস্ত্য অবান্ত অসীম স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
পার !” ইহা আমার এই কথা হইতে কি প্রকারে 
আসে? 
ক্ষিতিবাবু বলেন, আদর্শ সতী সাবিত্রী যখন বলিয়া- 
ছিলেন প্যথন মানসে তীরে বরিয়াছি আমি। জীবনে 
মরণে সেই সত্যবান স্বামী ॥*-_-সেই যুক্তিবলে শরৎ- 
বাবুর পন্থামী”র নায়িকা সৌদামিনীও ত স্বচ্ছন্দে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংঘটিত মন্ত্রপড়া বিবাহ লাথি মারিয়! 
ভাঙ্গিয়া দিয়া আসিতে পারিত। “সৌদামিনীকে 
তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে ছিনাইয়া নিয়৷ জোর 
করিয়া! পরপুরুষের হাতে মন্ত্র পড়িয়া পির! দেওয়াতে 
তাহার সতীত্বের মর্ধ্যাদা কতখানি রক্ষিত'হইল? 
সাবিত্রীকে এইরূপ জোর করিয়। অন্তের সহিত বিবাহ 
দিলে তিনি কি করিতেন 1” 
সাবিত্রী কি করিতেন তাহা জানি না, তবে তিনি 
নিশ্চয়ই ঘোরতর আপত্তি “করিতেন, এবং আবগ্তঠক 
হইলে দেহত্যাগও করিতেন। কিন্তু সৌদামিনীর সহিত 
তাহার-্ডৃলনী। হয় কিসে? সাবিত্রী পিতার আদেশে 
সত্যবানকে বর নির্বাচন করিয়া ছিলেন, সৌদ/মিনী 
তাহার অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে নরেনের সহিত 
“প্রেমে” পড়িয়াছিল। তাহার এরূপ অবস্থায় প্রেমে পড়া 
বিলাতী নংরীসমাজে প্রচলিত থাকিলেও হিন্দু সমাজে 
নিন্দনীয়। মৌদামিনী তাহার বিবাহের সময় কি কোনও 
আপত্তি করিয়াছিল ? তাহার মাম নাকি তাকে দর্শন 
শান্তর পড়াইতেনু,. তাহার মামাকে জানাইলে ' তিনি 


মানসী ও মন্ধবাণী 
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অবশ্যই পরপুরুষের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতেন না। 
তাহাকে যেন্ধপ উদারনৈতিক করিয়া দেখান হইয়াছে 
তাহাতে ত্বার পক্ষে ত্ীরূপ কার্য্য সম্পূর্ণ স্বাভা" 
বিক হইত। আর তাহার নিজের দোষেই সৌদামিনী 
নরেনের সহিত *প্রেম* করিবার সুবিধ। পাইয়াছিল, 
সুতরাং তিনি তীহার ভূল সংশোধন করিতে বাধ্য 
ছিলেন। 

আমার ৭ঞবতারা”্র চারুপতাকে ত আমি আদর্শ 
সতী করিয়া অস্কিত করি নাই। সে স্থাধীনভাবে প্রতি- 
পালিতা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ব্রাঙ্ম বালিকা । নে 
সাবিত্রীর আদর্শ মানিবে কেন? এই প্রসঙ্গে তাহাকে 
জোর করিয়া টানিয়া আনিবার সার্থকতা বুঝিলাম না । 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িল। ক্ষিতিবাবুর সব কথার 
উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনও দেখি না। তিনি অনুগ্রহ 
পূর্বক আমার পূর্ব প্রবন্ধটী একটু ধীর চিত্তে পড়িয়া 
দেখিলে তাহার অনেক কথারই জবাব পাইবেন। 
আমার সমর নিতান্ত কম, আমি তীহার সঙ্গে অনর্থক 
বাদান্বাদ করিতেও ইচ্ছা করি না। ইহার পরে তিনি 
আমাকে লগুড়াঘাত করিলেও মামি আর কিছু বলিব 
না। 

প্রবন্ধ শেষে তিনি লিখিয়াঙগেন, আম্বি একজন 
পুরাতন পন্থী, আমি পুরাতনকেই আকড়াইয়! ধরিয়া 
থাঁকিতে চাই ; সুতরাং আমার আর আশ্ধী ভরসা নাই। 
আমি পুরাতন পন্থী হওয়া, নিতান্ত গৌরবের মনে করি। 
কারণ এই পুরাতনই প্রেয় অপেক্ষা শ্রেয়কে, গ্রনৃত্তি 
অপেক্ষা নিবৃত্তিকে মনুষ্যত্ব লাভের প্রকৃত ও প্রশস্ততর 
প্থ। বলিয়া! বুঝিতে পারিয়াছিন। হিন্দুশান্ত্রকারগণ 
সেই পন্থা অবশস্বন করিয়াই সমাঁজনীতি বিধিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন দেই পথে চলিয়া হিদুলমাজ বহশতাবী- 
ব্যাপী ঘোরতর বাঁধাবিচ্গের মধ্যে পড়িরাও এখনও পর্যযস্ত 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই কথাই ইয়ুরোগ ও আমেরিকায় শুনাইয়া৷ আসিয়া- 
ছেন £-- র্‌ 

পপ 12000 0 200036 0169৩৩ 38 66006 
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10 006 18100. 11265 26 23 01961121760, 
৮0 00৬৩৫ 01 10103 159 0690 2:00. 102:250. 
00061 016 18109 01 109 5236 210101:6. 90৮ 
56 0৮111290010 10052109819 13 ৪০০৫৩ 
200. 056 90170911099] 06 1090 9 ৪৮11 
2 11510000105 20 010802 200 20109029. 
1008810 161095 10901 1601016 200 ৪1211 
180860 17 015 16010201091 00521 07 
56 1106 91081] 96609 4 
501] 00005109116 200. 1] 901056 200 
200৬ 2100 910:62,0 169 10010690610 10191001765 


1990000 09.59, 
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0:0090105 20613 2:00 015 6 
265 68006 002059 290. 9100৪ ০: 29০৩ 
09906100 81000, 16 0100 112,510.” 
(272/10721154--05 102201 . 
আমরা যেন আমাদের পূর্ববপুরুষগণের প্রদর্শিত সংযম 
ও তপস্তার পবিত্র পথে চলিয়া, আপাতমনোরম প্রকৃতির 
প্রলোভনময় পথ উপেক্ষা পূর্বক প্রকৃত ননুস্যত্ব লাভ 
করিতে পারি এবং স্বর্গ হইতে বর্ধিত পরমেস্বরের 
করুণাধারা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবার উপযুক্ত হই . 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ। 


অপূর্ণ 
( উপগ্ঠাস ) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মানুষ মরিয়৷ গেলেও তাহার আত্মা মরে না এবং 
তাহার জীবিতকালের অনেকখানি মনের ভাব বাচিয়া 
থাকে এই মতবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে যখন 
যোগমায়। কয়েকদিন তীর্থবাসের পর তাহার স্বামী- 
পুত্রের গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিলেন সেখানে তাহার আর 
প্রবেশাধিকার নাই, সেই তাহার ম্বামী ও পুত্রের শত 
স্থৃতি বিজড়িত গৃহের দ্বার তাহার নিকট চিরদিনের মত 
রুদ্ধ হুইয়া গিয়াছে, তখন শরতের আত্ম পরলোঁকের 
সমস্ত সুখ শাস্তি ফেলিয়া! এই তাহার ইহলোকের গৃহের 
ছয়ারে আমিয়! কি করুণ নেব্রেই ন৷ “মায়ের পানে চাহিয়া 
ছিল! তাহার ইহলোকের হৃদয় তখন তাহার ছিল না, 
নহিলে তাহার প্রত্যক্ষ দেবী জননীকে গৃহতাড়িতা 
দেখিয়া সে হদয়খানি ফাটিয়া যাইত এবং সেখানে রক্তের 
নদী বহিত। 28 

ছুয়ারের তালা ও বিজ্ঞাপন দেখিয়! যোগমার়া! থানিক- 
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ক্ষণ সেই ছুরারের সন্ধুথে স্তব্ধ হইয়া ধড়াইয়! রহিলেন। 
প্রথম বিমূঢ় ভাবটুকু কাটিয়া যাইতেই অশোকের টেলি- 
গ্রামের কারুণ তিনি বুঝিলেন এবং ইহা যে শরতের স্বশু- 
রের কার্য্য ইহ! বুঝিতেও তাঁহার বাঁকী রহিল না । কাহা- 
কেও তিনি কোন অভিসম্পাত দিলেন লা। অবৃষ্টেরও 
নিন্দা করিলেন না। একদিন যে তিনি বড় মুখ করিরা 
অশৌককে বলিয়াছিলেন _যৃদি শরতের বিয়োগ দুঃখ 
তাহাকে সহিতে হয়, তাহা হইলে এমন কোন ছুঃখই নাই 
যাহা তিনি সহিতে পারিবেন না এআজ এই নম্র শুধু 
সেই কথাটা একবার মনে করিয়া মনকে সতেজ 
করিয়া লইলেন। মনে মনে একটিবার বলিলেন-- 
ভ্রীমন্দির হইতে সপ্ত ফিরিয়। তিনি এই সামান্ত ছংখটাকে 
বদি তুচ্ছ না করিতে পারেন তবে তীহার দেবদর্শন বৃথা' 
হইয়াছে। তাহার গর অতি ক্লান্ত ও ভীতিবিহ্বল 
অন্ুপ্রভার হাত ধরিয়। যোগমায়া অশোকের সন্ধানে 
যাইবার উদ্ভত হইন্াছেন, এমন সমন অত্যন্ত ব্যস্ততাবে 


চি. 
৫০৬ 


রুল্সিমী আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়! বারি বলিল-_ 
প্দিদি, এস।” 

নিজের বাড়ীতে ঢুকিতে না পারার একটা লজ্জ৷ 
যোঁঠুস্ায়ার মুখে ফুটিয়। উঠিতেই যাহা! দমন করিয়া! তিনি 
“্সহঞ্জক্ে কহিলেন, “মাগে আমার একটা আস্তানা ঠিক 
করেনিই, ছোট বৌ, তার পর তোমার কাছে 
আসবখন।” 

এমন অবস্থাতেও যোগমায়ার এই সহজভাব দেখিয়া 
রুঝিণী 'ফাদিয়া ফেলিয়৷ কহিল--“আজকের দিন আর 
তুমি দৌষ নিও ন! দিদি, তোমার পায়ে পড়ি।*-__বলিয়া 
রুক্মিণী সত্যই নত :হ্ইয়া৷ যোগমায়ার ছুটি প1 ছুই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল। 

রুক্সিণীকে উঠাইতে গিয়া তাহার মাথার উপর 
যোগমায়ার ফেণটা কয়েক অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
তাহাকে সঙ্গেহে উঠাইয়৷ যৌগমায়! বলিলেন, "তোর 
মন তো! আমি জানি ছোট বৌ। তোর কাছে যেতে 
আমার কোন লঙ্জা! নেই ভাই। আর এদূর্য্যোগে 
ঠাকুরপোর আশ্র্ই তো! আমার একমাত্র আশ্রন্ই হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু তুই ত সবই জানিস।” 

রুক্ষিণী আঁচলে “চোখ মুঠিয়া কহিল » “তবু. দিদি 
তুমি আজকের দিনটাও চল। তুমি যদি আমাকে এমন 
করে এখান থেকে চলে যাও, আমার শ্বামী পুত্র কারু 
মঙ্গল হবে ন। আমার সর্বনাশ হবে ।» 

যোগমায়া আর ্বিরুক্তি মা করিয়া! রুক্সিণীর আগে 
আগে দেবরের বাটীতে , প্রবেশ করিলেন। অন্গুও 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুসঙ্গিনীর পিতা হেরম্ব বাবু যেদিন সংবাদ পাইলেন 
কীহার বৈবাহিক! যোগমায়। দেবী দিন পনেরো হইল 
পুরীধামে তীর্থযান্রা করিয়াছেন, তাহার কয়েকদিন 
পর্পেই তিনি একটি কাণ্ড করিয়া বসিলেন। 


হেব বাবু লোকটীর এক সময়ে বিষয় ও বুদ্ধি ছইটা 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ব-_২য় খ্ু--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জিনিষই অধিক মাত্রায় ছিল। গোড়া হইতে সুতা ছিংড়িয়! 
ঘুড়ি ও সুতা! গিয়া হাঁতে যেমন শুন্য লাটাইটা রহিয়! যায়, 
তেমনি কালক্রমে হেরম্ব বাবুর বিষয়ের অধিকাংশ 
উবিয়া গিয়া! বুদ্ধিটুকু পূরামাত্রায় রহিয় গিয়াছিল। 

জামাতা শরতের মৃত্যুর পর হইতে কি করিয়া! জামা- 
তার বাটীথান আপনার অধিকারে আনিয়া ফেলিবেন 
ইহা ভাবিয়া তিনি নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
তিনি বড় বড় উকিলদের নিকট হইতে বেশ করিয়া 
জানিয়াছিলেন, বৈবাহিক যছুনাথ বাবুর উইল 
অনুসারে এবং হিন্দু আইন *মতে এ বিষয়ের উপর 
তাহার কনার যোল আনা অধিকার, যোগমায়ার তাহাতে 
কোন সত্ব নাই। বাড়ী অধিকার করিতে হইলে যোগ- 
মায়াকে বাড়ী হইতে সরানো সর্বাগ্রে প্রয়োজন-_সেই- 
টিই এখন সমস্ত! হইয়া উঠিয্াছে। উকিল আইনমতে 
পরামর্শ দিলেন, উচ্ছেদের মোকন্দমা করুন, তাহা হইলে 
আপনায় জয় নিশ্চয়, তখন শরতের মা উঠিয়া যাইতে 
পথ পাইবে না। কিন্তু এ পরামর্শ তাহার মনঃপৃত 
হইল না। প্রথমত তাহাতে খরত্তচ বেশী, দ্বিতীয়তঃ 
অনেক সময়-সাপেক্ষ। চাই কি গৃহে যাহার ফেল আনা 
অধিকার ছিল, তাহার মাকে একেবারে বাহির হইয়' 
যাইতে বলিতে শেষটা হয়ত আইনেরও চস্কুলজ্জা আসিয়া 
পড়িবে এবং হয়ত বা একখানি ঘর পর্যন্ত “তাহার জন্ত 
নির্দিষ্ট করিয়া দিবে। 

তাহার এক কুটবুদ্ধি বন্ধু উকিল তখন কাণে কাণে 
একটা! পরামর্শ দিলেন। এইবারের পরামর্শটি তাহার বেশ 
গছন্দসই হইল। তিনি সুযোগের অপেক্ষায় রহিলেন। 

সেই স্থযোগ মিলিল যখন যোঁগমায়া পুরী 
গেলেন। 

হেরম্ববাবুর এক সন্বস্বী তাঁহার বাড়ীতে থাকিত। 
থাঁকিত যে "স্বভাবের জন্ত তাহা! নহে, নিতীস্ত অভাবে 
পড়িয়!। হেরম্ব বাবুর শ্বশুর মৃত্যুকালে হ্রম্ব বাবুকেই 
তাহার বিষয়ের অছি নিষুদ্ত করিয়া যান। তখন 
কেবলরামের বয়স দশ বংসর। তাঁহার ছুই বৎসর 
পরে কেব্লরামের মায়ের মৃত্যু হইলে কেবলরাম এই 





মাঘ, ১৩২৯] 


অপূর্ণ 


মি 





ভগিনীপতির গৃছে আশ্রয়লাভ করে। 

বৎসরের পর বৎসর চলিয়! গিয়াছে; তাহার বয়স 
২৫ বংসর হইলেও এখনও সে জামাই বাবুর অধীনেই 
রহিয়া গিয়াছে। কারণ হেরঘ্থ বাবু অতি সুস্ম হিসাব 
করিয়া দেখাইয়া! দিয়াছিলেন শ্বশুরের সমস্ত দেনা শোঁধ 
করিতে তাহার ত্যন্ত সম্পত্তিতে কুলায় নাই, তাহার 
নিজেরও :কিছু গচ্চা লাগিয়াছে। কাযেই বেচার! 
কেবলরামকে বিষ হারাইয়৷ টোড়া হইয়া! ভগিনীপতির 
অন্ন ধংসের অপবাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হুইয়াছে। 
কেবলরামের শিশুকালে কি একটা চোখের অসুখ হ্‌ইয়- 
ছিল, তাই হেরঘ্থ বাবু প্রিয় শ্তালকের পাছে আরও 
চোখ খারাপ হুইয় যান্ন এই ভয়ে তাহার লেখাপড়া বন্ধ 
করিয়। দিয়াছিলেন এবং সেও ভগিনীপতির স্ুবিবেচনার 
ফলে চক্ষুরত্ব সুস্থ সবল রাখিয়। সরস্বতীর খোয়াড় 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। শিশুকালে মাথায় কি একটা 
পীড়া হওয়ায় সে সুখ দুংখ ও মান অপমানের প্রভেদ 
জ্ঞান হইতেও অনেকটা পরিত্রাণ পাইয়াছিল। 

যোগমায়ার পুরী যাওয়ার সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
মতলবস্থির করিয়া হেরম্ব বাবু বাত্তি একটার সময় 
কেবলরামকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেবল, একটা কাষ 
থুব সাবধার্নে করে আসতে হবে। সুনীর শ্বাগুড়ী মাগীটা 
বাড়ীতে নেই, এই ফাকে স্থুনীর বাড়ীটায় দখল 
নিয়ে আসতে হবে। পারবে তো?” 

কেবলরাম দখল নেও॥ কথাটা সম্যক্‌ ন! বুবিয়া 
কহিল, “কি করতে হবে?” 

হেরত্ববাবু কহিলেন-_“এ বুদ্ধিটাও তোমার আজও 
হল না? তোমার সঙ্গে শ্বরপ আর দারোয়ান যাবে। 
সমুখের ছয়ার ভিতর থেকে বন্ধণ। পাঁচিল টপকে 
ভিতরে যেতে হবে। তার পর ঘরের আসবাব ষে সব 
জিনিষ দা'মী দামী পাবে নিপ্ে আসবে । শরতের জিনিষ 
পত্র সব আনবে। তার পর তুমি দাড়িয়ে থাকবে, ওর! 
সব ঘরে আমার দেওয়া তালু! বন্ধ করে আসবে। তারপর 
দরজায় খিল খুলে বাইরে আসবে, এসে দরজায় এই বড় 
ভাল তালাটা গাগাবে। ঝুঝেছ ?” 


কেবলরাম তাহার বৃহৎ চোখ ছটা ভাগনীপতির পানে 
রাখিয়া বলিল, “নুনুর শ্বাগুড়ী যে এখন বাড়ী নেই। 
তিনি বাড়ী এলে তার পর গেলে ভাল হয় না?" এ 

শ্রালকের এই অদ্ভুত বিজ্ঞতায় তাহার আর সহিষুতা * 
রক্ষিত হইল না। তিনি বিষম চটিয়া কহিলেন -প্গাধা- 
রাম, এইটুকু বুদ্ধি ও ঘটে নেই? সে মাগী এলে তোমাকে 
ডেকে বল্বে এস যাহ আমার, আমার ছুয়োর ভাঙ্গবে । 
বাড়ী স্থনীর, ওখান থেকে আমি তাকে তাড়াতে চাই, 
বুঝলে ঢটে'কীরাম ?” 

এত সরলভাষায় বুঝাইয়া দিলেও কেবলরাম ওরফে 
টেকীরাম ব! গাধারাম কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন1 যে 
জামাই বাবুর বাড়ী হইতে জামাই বাবুর মাকে !ক 
করিয়৷ তাড়ানো! সম্ভব হইবে। ভাবিয়! চিত্তিয়া কেবলরাম 
জিজ্ঞাস করিল, “তাহলে জামাই বাবুর মা এসে থাকবেন 
কোথায় ?” 

হেরম্ব বাবুর ইচ্ছা হইল যেমন করিয়! তিনি শ্বশুরের 
বিষয় ভক্ষণ করিয়াছেন তেমনি করিয়া, এই শ্বশুর বংশ- 
ধরের মুণ্ডটি ভক্ষণ করিয়া শ্বশুরবংশ সমাণ্ড করিয়! 
ফেলেন। কিন্তু সেই সাধু মংরল্প আপাতত কার্ধ্যে 
পরিণত ন৷ করিয়! কু্ধ হইয়া! কহিলেন-_প্তার অন্তে 
তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমায় যা বলছি 
তাই কর।» 

কেব্লরাম তাহার এই অগ্নদাতা ভগিনীপতির 
ক্রোধের ফলটুকু বেশ জানিত। এখনও কাণে হাত 
দিলে বাল্যকালের কাণের দুর্দশার কথ৷ স্প&ঈ মনে 
পড়ে। কাণের সঙ্গে মাথাটার গগবানের হ$ঞ্ের-বীধন 
খুব শক্ত বলিয়াই কেবল কাণ ছটা টিকিয়া আছে। 
সে সব কথা মনে করিয়া ভয়ে ভয়ে নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
কেবলরাম স্বরূপ ও ম্বারবানের সহিত বাহির হয় 
পড়িল। 

ষোগমায়া পুরী যাইবার সময়ে দরজা ভিতর হুইতে 
বন্ধ করিয়াছিলেন ও প্রাচীর-সংলগ্ন ছুয়ার দিয়া দেবরের 
বাড়ী যাইয়। বাহরে আসিয়াছিলেন। কেবল যখন অন্ুচর- 
দের সহিত প্রাচীর ডিঙ্গাইয়৷ ভিতরে নামিল, তখন কিপের 
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একটা আশঙ্কার তাহার বুক কাপিতে লাগিল। সে 
সভড়ে শ্বর্ূপের হাত ধরিয়া বলিল, “স্বরূপ আমায় ছেড়ে 
দেও না, আমার ভয় করছে। তোমরাই ত সব পারবে ।” 
গছবপ লোকটা অনেকখানি বীরপুরুষ। ছূ্দাস্ত 
প্রভুর অবজ্ঞাত শ্তালকের এই কাপুরুষোচিত উক্তিতে 
জলিয়৷ সে ত্বপাভরে হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, প্যাওনা, 
গিয়ে একবার বাবুর কাছে মজাটি দেখগে ।” 
ভূত্য-নির্দি্ট সেই “মজাটা” কল্পন! করা কেবলের 
পক্ষে মেটেই কঠিন হইল না, সে জন্ত সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া তাহাদের সহিত অগ্রসর হইল। 

চন্্রালোকিত অর্ধরাত্রে নিস্তদ্ধ প্রাঙ্গণ দিয়! 
গৃহের পানে অগ্রসর হইবার সময় সরল নির্বোধ কেবণ- 
রামের মনে হইল ধেন সে দলবল লইয়া একটা নিদ্রিত 
মানুষের প্রাণ লইতে চলিয়াছে। 
বায় তাহার সর্বশক্ীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

সে রাত্রে শিরপ্রসাদ ও তার স্ত্রী রুল্সিণী এখনও জাগিযা! 
ছিলেন। অত রাত্রে মানুষের পদশব ও কথাবার্তার 
শব কাণে যাইতে কুক্িণী স্বামীকে বলিল-_“্হাণাগা, 
দিদির বাড়ী থেকে শবটা আস্ছে না? 

এ ব্যাপারটা যে 'ঘটিবে তাহার স্বাভাস শিবপ্রসাদ 
পূর্বব হইতেই অনেকটা! জানিত। যে ভ্রাতার উপরে তাহার 
কোন দিন কোন বিশেষ অন্কুরাগ ছিল না, সেই ভ্রাতার 
বিধবা স্ত্রীর জন্ত তাহার কোন মাথ! ঘামাইবার ইচ্ছা 
ছিল না। বরং সে অপর পক্ষের এই দৌষটা একটু 
ঢাকিয়! লইবাঁর ভরসাই দিয়াছিল। 

রুক্মিণী আর একটু পরেই পুনরায় কহিল, প্হণগা 
ঠিক মীনুষৈর পায়ের শব্ব।” আরও খানিক কাণ খাড়া 
রাখিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। কহিল, *ওই বুঝিঞতাল! 
ভাঙ্গলে গে! ! ওই শোন ছুয়োর খুলে ফেল্লে। ওগো 
ওঠে না। একেবারে সর্বন্থ নিয়ে যাবে। দিদি এসে 
কি বলবে গো! ওগো! ওঠো একবার !” 

শিবপ্রসাদ পাশ ফিরিয়া একটি প্রকাণ্ড পাশ বালিস 
আকড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “আমার এখন ঘুম আসছে। 
তোমার বদি অত দৃয়া হয় ত তুমিই যাও!” 


একটা আতঙ্ক ও. 


“হাণগা আমার সাধ্যি থাকলে কি আমি চুপ করে 
থাকৃতাম? ওগে৷ একটিবার, উঠে চেঁচিয়ে বল__কেও? 
তাহলেই পালাবে। নইলে দিদি এসে বাড়ী চকে কি 
বলবে?” 

এবার শিবপ্রসাদ স্ত্রীকে একটু ভরসা দিয়! কহিল, 
“সে ভাবনা নেই।, এবার এসে আর বাড়ী ঢুকতে 
পারবে না। এর! সব শরতের শ্বশুরের লোক। জিনিষ 
পত্র নিয়ে যাবে, সদরে তালা! বন্ধ করে যাবে। চাই কি 
ভাড়াটেও বসাতে পারে” 

রুক্সিণী আর কিছু বণিল না। সেই অভিমানিনী 
স্বামিপুত্রহীনা নারী যখন আসিয়া এই কাও দেখিবে 
তখন সে কি ভাবিবে এবং সেই শোক ও অত্যাচারদীর্ণ 
বক্ষস্থলের কি মৃক অভিসম্পাতে তাহার স্বামী পুত্রের 
জীবন, সঙ্কটাপন্ন হইয়৷ উঠিবে ইহা ভাবিয়৷ রুল্সিনী 
বারবার শিহরিয়! উঠিল এবং অশ্রু মুছিয়! লুটাইয়া আপ- 
নার অঞ্চলের একাংশ সিক্ত করিয়! ফেলিল। আর 
তখন এই সৌন্রাত্রের দেশে, জোষ্টের বিধবা আসিয়া 
নিরাশ্রয় হইলে তাহার অবস্থাটা কি পরিমাণে উপভোগ্য 
হইয়া উঠিবে তাহা! ভাবিয়া কনিষ্ঠভ্রাতার মুখভাব 
নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। র্‌ 

ততক্ষণ হেরম্ব বাবুর অনুচর ছুইজন সমুখের দুয়ার 
খুলি! ফেলিয়া! ঘরের মধ্যে মধ্যে দিয়! শরতের শয়ন ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । এ ঘরেই শরতের যাবতীয় 
দ্রব্যাদি থাকিত। 

জামাই বাবুর বিছান! বাক্‌সট! ও করেকটি ভাল 
ভাল জিনিষ যাহা! আলমারীতে ছিল তাহাও স্থানে স্থানে 
একটু সন্ধান করায় মিলিয়া৷ গেল। তাহা লইয়৷ স্বরূপ ও 
দ্বারবান বাহিরে আসিয়া দেখিল কেবলরাম নাই। ছুই 
একবার মৃহম্বরে ডাকিল, কোন উত্তর আসিল না। 
কেবলরামকে তাহারা চিনিত। বুঝিল, ভয় পাইয়া! সে 
পলাইয়াছে। 

একটু ভয়ে ভয়ে সন্গুখের ঘরের ছুরারে গ্রভুর দেওয়া 
নূতন তালাটা লাগাইয়া, জিনিষপত্র * লইয়া তাহারা ধীরে 
ধীরে একেবারে বাড়ীর বাহিরে আসিল। তাহাদেরও 
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মনে হইল কি যেন একটা অস্বাভাবিক কার্য করিয়া 
ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হুজনের গায়ে কাট! দিয়! উঠিল। 
দারোয়ানটা তা়াতাড়ি শিকল তুলিয়া দিতে ম্বরূপ 
তাহাতে একটা মঙ্গবুত তাল! লাঁগাইয়। দিল । পকেট 
হইতে একটা জেখ! কাগজ ও কাগজে জড়ান! খানিকটা 
আঠ বাহির করিল এবং কাগজের বিপরীত পৃষ্ঠে 
খানিকটা আঠা লাগাইয়া দরজার মাঝামাঝি জায়গায় 
তাহ! লাগাইয়া দিল। 

তার পর জিনিষপত্র সব গুছাইয়া লইয়। অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পথ দিয় তাহারা প্রভুর গৃহাভিমুখে চলিল। 

ঠিক সেই সময়ে হেরম্ব বাবু বৈঠকখান৷ ঘরের ছুয়ার 
খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন রোয়াকের একধারে 
একটা মনুস্মুত্তি দীড়াইয়া । 

পকে?” বলিতেই মুর্তি মৃহ্বরে ভয়জড়িত, কে 
বলিল, “আমি |” 

“আমি কে? কেবলা ?* 

"আজে 1» 

“এখানে দীড়িয়ে যে? এরাসব কোথায়? কথা 
কচ্ছিদনে কেন?” 

“এরা সেখানে ।” 

“সেখানে ? তুই চলে এলি যে?” 

“আমার *ভয় কর্ছিল। জামাইবাবু দেখতে 
' পাচ্ছিলেন 1” ৪ 

বিস্ময়ে ও রোষে ঈষৎ একটু স্তব্ধ থাকিয়৷ হের 
বাবু বলিলেন, “আচ্ছা ভিতরে আয়।” 

অত্যন্ত ভয়ে নিরুপায় হইয়! কেবলরাম গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

বজ্জগস্ভীর শ্বরে হেরম্ব বাবু বলিলেন, “বদমাইলি 
ছেড়েছে? ঠিক করে বল্‌ বেন পালিয়ে এলি?” 

কেবলরাম ভয়ে ভয়ে বলিল, প্জামাই বাবু রাগ 
কচ্ছিলেন,। আর জামাই বাবুর মা ফিরে এসে 
আমায়---” 

সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চুবিংশরর্ধায় শালকের গালে প্রো 
ভগ্গিনীপতির প্রকাণ্ড চড় পড়িল। ভগিনীপতি গর্জিয়! 
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বলিলেন, “জামাই বাবু রাগ করবে? জামাই বাবু মরে 
গিয়েছে জানিস নে?” ও 

চড় খাইয়া কেবলরামের ভয় অনেকটা কমিয়া 
গেল। গালের জায়গাটায় একটাবার হাত ধুনট 
কহিল, “মরামানুযে সব দেখতে পায় মার কাছে আমি 
শুনেছি। আমার যেন মনে হুল জামাই বাবু ঘরটায় 
দাঁড়িয়ে আছেন । তার চোখ ছুটো! ধন জল্ছিল।” 

এই অদ্ভুত আজগুবি গর শুনিয়া অতিমাত্রায় কুদধ 
হইয়৷ হেরম্ব বাবু আর একবার শ্তালককে অবদানের 
শোধ তুলিবার জন্ত হাত তুঁলিলেন-_এমন সময় স্বরূপ ও 
বিষণ সিং বাহির হইতে ডাফিল-পবাবু !” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


অধিকাংশ স্থলেই স্বামী স্ত্রীর মিশনের মধ্যে ভগ- 
বানের একটি নিপুণ হস্তের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বামী সদাশিব ভোলানাথ গোছের হইরো স্ত্রী বেশ একটু 
গোছালো। এবং একটু কড়া ধাতের হইয়া থাকে। স্বামী 
একেবারে রুক্ষ স্ভাবের হইলে স্ত্রী সেখানে শাস্তশিষ্ট। 
স্বামীর হাতে দিয়! যেখানে জলবিদ্ছু গলিবার উপায় নাই, 
স্ত্রী সেখানে একেবারে মুক্তহস্ত। ভগবান সর্বত্র এইরূপ 
বৈচিত্র্য দিয়। শৃঙ্খলার ব্যবস্থ। করিয়! রাখিয়াছেন। 

কুষ্িণী যে যোগমায়াকে অত অনুনয় বিনয় করিয়া 
ডাকিয়া আনিয়াছিল, রুঝ্সিতীর স্বামী শিবগ্রসাদ মধ্যাহ্ন 
ভোজনে বসিয়া! তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বলিল-_ন্্যা 
গা, বড় বৌকে নাকি নেমন্তর করে জেক্ষে*আনা 
হয়েছে ?” 

কুক্সিণীর মুখ হইতে মুহূর্তে সমস্ত রক্ত সরিয়৷ গিয়া 
আবার শ্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। এই ভয়ানক 
তীক্ষ ও হৃদরহীন কথা কয়টি যদি দিদির কাণে গিয়! 
থাকে এই আশঙ্কায় ও লজ্জায় সে স্বামীকে নিষেধ করিতে 
ভুলিয়। গিয়াছিল। পর ক্ষণে মনে পড়িল যে যোগমায়! 
নীচে রান্নাঘরে আছেন, তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া স্বামীকে 


৫১০ 


মানসী ও মন্ধমাণী 


[১৪শ বদ ২য় খণ্ড _৬ষ্ঠ সংখ্য। 





বলিল, “হা, দিদিকে এবাড়ীতে এনেছি তাতে কি 
হয়েছে? দিদির এই অবস্থায় কোথায় তুমি দিদির 
সাহাষ্যু করবে তা নয় তোমার মুখে এই কথা?” 
স্প *শিবপ্রসাদ পুরুষ বলিয়া যথেষ্ট অভিমান রাখে। 
নে বুঝিল স্ত্রীর গরম কথায় এখন নরম হইলে হারিয়া 
যাইতে হইবে। 'বুরং এখন নিজেও এব্বপ.গরম থাকিতে 
পারিলে একটা মাঝামাঝি রফা হইতে পারে। তাই 
নে তাহার কণ্ঠকে উচ্চে চড়াইয়া! কহিল-_*রেখ, ওসব 
হবে টবে না। ওকে অন্তজায়গায় ভর করতে বল। 
তুমি না পার আমি থেয়ে উঠে বলছি।” 
স্বামীর মনুষ্যত্ব রুক্ষিণীর অজ্ঞাত ছিল না । তথাপি 
এতখানির জন্য সে প্রস্তত ছিল না। দুঃখে ক্রোধে 
তাহার মুখ রাঙা হইয়: উঠিল। সে একটু সামলাইয়া 
বলিল--“দেখ, তুমি যদি দিদিকে এতটুকু একটা অপ- 
মানের কথা বল, আমি দিব্যি করে বলছি আমি তাহলে 
আত্মঘাতী হয়ে তোমার হাত থেকে জুড়োব।” 
কাষেই শিব্প্রসাদকে তাহার সাধু সংকল্প আপা- 
তত স্থগিত রাখিতে হইল । রুক্সিণী খুবই কম কথা৷ বলে 
কিন্তু যেটা বলে সেটা প্রায়ই সে কাষে পরিণত করে 
তাহা শিবপ্রসাদ জানিত। 
আর গ্রাস কয়েক ভাত নিঃশবে খাইয়া লইয়া শিব- 
প্রসাদ কহিল, “তোমারই ভালোর জন্যে বলছিলাম। 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে হয় তাই ভয় হয়। হেরম্ব 
বাবু কি বলে বাড়ী চাবি বন্ধ করেছেন জান ?” 
রুঝ্সিনী জিজ্ঞান্ ভাবে শ্বার্মীর পানে চাহিল। 
শিবগ্রুসুদ বলিল» ণতিনি বলেছেন শুর লজ্জা 
সরম নেই। শরতের বন্ধু বলে যারা আসে তাদেরই 
উনি বাড়ীর ভেতর ডেকে কথাবার্তা কন, যেন তার্টোরই 


ঘরকন্না। এ অবস্থায় তার মেয়ের এখানে থাকা 


অসম্ভব, কাষেই তাঁকে বাড়ী অধিকার করতে হল। 
এত বড় বাড়ী ত আর ছেড়ে দিতে «পারেন না। তার 
উপর মায়ের বদনাম ত আছেই। যেমন মা তেমনি 
মেয়ে কথাটা তো-_” 

শিৰ্প্রসাদের কথাটা আর শেষ করিতে হইল না। 


রুক্মিণী একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠিয়া বলির, 
প্দেখ নিজের বড়ভাইয়ের সতীলক্ষী বৌয়ের সম্বন্ধে 
এমন কথা মুখে এন না। একেবারে সর্বনাশ হবে, 
আশটকুড়ো হবে। যিনি দিদিকে এই করে ভিটে 
ছাড়া করলেন, আবার এই অপবাদ দিচ্ছেন, তার তো 
হবেই। তুমিও যদি এ কথা আর দ্বিতীয়বার মুখ দিয়ে 
বার কর চোমারও হবে। এ আমি ঠিক বলছি।” 

এমন জোরের সহিত রুক্সিণী কথাকয়টি বলিয়াছিল 
যে, শিবপ্রসাদ বাল্য হইতেই অসুাচরণে অত্যন্ত থাকি- 
লেও ইহার উত্তরে কিছু বলিবার সাহস পাইল না। 

ঠিক এই সময়ে কক্সিণী মা পিছনের বারান্দা হইতে 
ঘরে ঢ.কিয়া বলিলেন,”আমিও বলি মা, অতট! ভাল নয়। 
ঘরে মুখ বন্ধ করে কি হবে মা, বাইরে যে এই কথাই 
টি টিছুয়েগেছে। তা তোরা কেউ যদি ও কথ মুখ 
ফুটে মাগীকে বলতে না পারিস, আমিই বলছি। 
যেকটা দিন তোদের এখানে আছি তোদের ভাল 
ত দেখতে হবে ।” হু 

মা! যে লুকাইয়! লুকাইয়! এই সব কথাগুলি শুনিতে- 
ছিলেন ইহাতে দ্বণ! ও রোষে রুক্সিণীর পিতৃ অবধি জলিয়! 
গেল। ৮ 

“মা তোমার এমন গায়ে পড়ে ভাল করঙে হবে না। 
দিদি তোমার চেয়ে তোমার মেয়ের চেয়ে শত গুণে ভাল 
তা মনে রেখ। যতক্ষণ দিদি আছেন ততক্ষণ দিদিকে 
যদি একটি কোন কথ! তোমার কেউ বল, তা হলে আমি 
রক্তগঙ্গ। হয়ে মরব ।” 

বপিয়। রুঝ্সিণী রোষে দুঃখে কীদিয়। ফেলিয়া এক 
প্রকার ছুটিয়াই নীচের দিকে চলিয়! গেল। 

সি'ড়িতে দাড়াইয়। চোখ মুখ মুছিয়া একটু শাস্ত 
হইয়! রু'ক্ণী যখন নাম্নাঘরে আদিয়! দঁড়াইল, তার 
ঠিক একটু আগেই অশোক আসিয়! নতমুখে যোগমায়ার 
নিকট দীড়াইয়াছে। অশোক তখন কাদ কাদ ম্বরে 
বলিতেছিল, “শরৎ যা বলে গিয়েছিল খুড়িমা তা! যে 
এত শর হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। আমিও 
খুড়িমা অল্পে ছাড়ব না। আমি থানায় খবর দিচ্চি। 
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ডেপুটি বাবুকে খবর দিয়েছি। হেরম্ব বাবুকে আমি বলছি অশৌক, শরৎকে হারিয়ে আমি বে ছুঃখ পেয়েছি 
একবার দেখে নেব। শরৎ নেই বলে তিনি আজ এ ছুঃখ তার কাছে কিছু ন়। তাই এতে আমার 


তোমার এমন অপমান কল্লেন।” কোন কষ্ট হবে না। তুই মনে ক্ষোভ করিস নে বাঁব।” 

বলিতে বলিতে অশোক সত্যই কীদিয়৷ ফেলিল। টা 

যোগমায়। পুক্রন্গেহে অশোককে শান্ত করিয়া | 
বলিলেন --”তোকে তখনও বলেছিলাম, এখনও বলছি শ্রদাণিক ভট্টাচা্ধ্য। 

“প্রতাপসিংহ”-এর গান 
(অষ্টম ীত ) 
[ রচনা-__্বর্ীয় মহাত্মা! দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 
রেবা 


কীর্তন (মিশ্র খাম্বাজ )-_-তাল ফে্তা। 


তালবাঁসি যারে সে বাদিলে মোরে আমি চিরদিন তারি 
চরণের ধুলি ধুয়ে দিতে তার দিব নয়নের বারি। 

( তারে ) দেবত৷ করিয়া হৃদয়ে রাখিব, রব তারি অনুরাগী ; 
মরুভূমে জলে কাননে অনলে পশিব তাহারি লাগি” । 
ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমাঁম নাই ক্লে, 
সুখে সে থাকুক্‌ চিরদিন তবু হবে ছু'জনার ঠাই রে; 
নিরবধি কাঁল--হয়ত কখনও ভুলিব সে ভালবাস! ; 

বিপুল জগৎ হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা |! 


[ স্বরলিপি----_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 


ছ্ান্্ী_----সম্খ্যস্মানন। 
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(গল্প) 


সমস্ত দিন হাড়ভা্া খাটুনির পর শ্রাস্ত ক্লান্ত পা 
ছখানাকে হলধর যখন কুটারের অভিমুখে ফিরাইল, সন্ধ্যা 
ভখন হয় হয়। আস পাশ ক্ষেতের কৃষকের দল সন্ধণার 
বহু পূর্বেই তাহাদের দৈনিক কাষকর্্ম শেষ করিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছে ; সে কিন্তু তখনও পধ্যস্ত পারে নাই। 
কারণ উদয় অন্ত “মাথার ঘাম পায়ে ফেলা' পরিশ্রমের 
পর শেষের বেলায় যে জি'নষটা সংসারের প্রায় পনের 
আনা লোককে ঘরের দিকে টানে সেইটারই ছিল 
তাহার অভাব। কিন্ত সেই অভাবের প্রচণ্ড কণাধাত ও 
প্রবল আর্থক অসচ্ছলতা নীরবে সহ করিয়াও অতীত 
জীবনের স্থচ্ছন্মময় জীবন যাত্রার পদ্থাটাকে সে তখনও 
পর্য্স্ত কতকাংশে বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল শুধু 
একটি প্রাণীর মুখ চাহিয়া। সেটি তাহার বড় আদরের 
কমা! হলালী। « 

বছর কয়েক পূর্বে নিজের সেই নির্জন মঙ্গীহীন 
জীবনকে কোলাহল-মুখরিত করিবার 'আশায় সে যখন 
ছুলানীর মাকে ঘরে আনিয়াছিল, তখন ঘু্াক্ষরেও ভাবে 
নাই যে সংসারে ছুঃখ বলিয়া কোন জিনিষ থাকিতে 
পারে। কিন্তু তাহার এই বিষম ভূল সে বুঝিতে পারিল 
যে দিন ছলালীর মা কালের তাড়নায়, তাহার চোখের 
উপর নিজের রক্ত মাংসের 'দেহটা ছাড়িয়া! মহুত্য দৃষ্টির 
বহিভূতি-একটা৷ চিরশাস্তিময় রাজ্যে চলিয়া গেল। 
অপ্রত্যাশিত বিপদের এই প্রবল ভাড়নাটা হলধর কিছু 
তেই সন্ধ করিতে পারিল না। “ 

দিনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সুখ হুঃখের পরিমাণ 
হ্মনেকটা কমিয়া আসে বটে, তাহার পক্ষে কিন্তু ঘটিল 
ইহার ঠিক বিপরীত। শোকের «প্রথম আঘাত যেমন 
ভ:বে তাহার অন্তরে ঘা দিয়াছিল আজ পর্ধ্স্ত ঠিক 


সেইভাবেই সেটুকু তাহার ভিতর ছিল। কতবার সে. 


দিতি লাতেম্ব আশায় সংসার হইতে পা বাড়া ইখাক্স চেষ্টা 


করিয়াছে কিন্তু পারে নাই। একখানি কোমল মুখেক্স 
ন্নেহমাথ!৷ অন্গযোগ আব ছটা জলভরা চোখের করুণ 
চাহনি নিমেষের মধ্যে তাহার সকল সন্কল্প ভাসাইয়া লইয়! 
গিরাছে। বাধ! পাইয়া এক একদিন স্েহপূর্ণ বিরক্তির 
সহিত সে কন্ঠাকে তিরস্কার করিয়া! বলিত-_“তুই বেটাই ত 
যত নষ্টের গোড়া ! এতদিন যে হুল! দাসের পাত্বাও কেউ 
এ গ্রামে পেতন! রে, তুই খালি আমাকে বেঁধে রেখেছিস 
বৈত নয়! নইলে দেখতাম সে কত বড় ঘোষের বেটা, 
ধে আমায় একল! ফেলে কেমন করে যায়।” 

পিতার এই মনের যন্ত্রণাটা ছুলালী মোটেই তলাইয়া 
বুঝিত না, মুখ টিপিয়৷ কেবল একটু হাসিত মাত্র। সেই 
হাসিটুকু বড় নির্মল বড় হুদ্দর। 

দশ বছরের এই ফুট ছুটে মেন্নেটার, মুখের উপর এমন 
একটা! সৌন্দধ্যের আভাস পাওয়! যাইত, যেটুকু, চাষার 
ঘরে ত দুরের কথা, ভোগবিলা শী অনেক বড় ঘরে মিলিত 
কিনা সন্দেহ । আর সেইটুকুর জন্ত পাড়ার ইতর ভঙ্গ 
সকলেই মেয়েটীকে স্নেহের চক্ষে না দেখিয়া থাকিতে 
পারিত নী । কেহ কেহ হলধরকে বলিত, "বলি হরে. 
দাসের পো, তোর ঘরে এমন সোঁাঁর পিতিমে এল 
কোথেকে বল্‌ ত?” 

শ্নান হান্তের সহিত হলধর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিত 
শকি জানি বাবু, বেটী বোধ করি কোন শাপভ্রেই দেবতা 
টেবতা! হবে, আমাকে ছলতে এসেছে । বলতে কি বাবু 
মশার, যে দিনিষ ষেদিন খুইক্সেছি ভাতে কি আর এ 
পোড়া জগতে থাকতে মন চায়? কিন্তু এ বেটাই আমার 
সব মাটি করে দিলে ।” 

“বাট, াট, ওকে ছেড়ে যাবি কোথা রে 1? বেঁচে থাক 
ওটা, তার বেথা দিয়ে 'আবার,নতুন করে সংসার পাতবি 
এখন। তখন দেখবি আবার কতকাল বাঁচতে ইচ্ছে 
কযবে» 


মাঘ, ১৩২৯] 


স্যায় বিচার 


৫১৭ 





“আশীর্বাদ কর কত্ত! ষেন তাই হয়। আমাকে 
কিন্ত দেবত| ওটুকু বোল না, যেতে পারলেই যে আমার 
হাড় ভুড়য়! বরং এ হতভাগীট! এরপর যাতে আপনা- 
দের জুতোর তলার একটু জায়গা পায় শুধু এইটুকু কোর 
বাবু” এই বলিয়া হলধর প্রণাম করিয়া! বিদার হইত। 

ক্রোশধানেক পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হলধর 
তাহার অন্ধকার কুটারখানির সন্দুখে আসিয়া ডাকিল 
--পআমার মা! জননী কই রে?” অমনি ছুলালী ঘরের, 
ভিতর হুইতে ছুঁটিয়া বাহির হইয়া! পিতাঁকে জড়াইয়! 
ধরিল। সেই স্নেহস্পর্শে হলধরের সারাট! দিনের পরি- 
শ্রমজনিত গ্লানিটুকু যাহ্মন্ত্ের মত কাটিয়া! গেল। তাহার 
পর অভিমানের সুরে হলধরের এই ক্ষুদ্র জননীটি তাহার 
বাস্কুকাকা, তিন্ুমাম! প্রভৃতির সকাল সকাল গ্রামে 
ফিরিয়া আস! সত্তেও তাহার এই বিলম্বের জন্ত যখন 
'কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসিল, তখন তাহার স্নেহের এই অভি- 
যোগটুকু কাটান করিবার মত যুক্তি তর্ক সে ত খুঁজিয়৷ 
পাইলই না, অধিকস্ত শ্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে 
ভবিষ্যতে এরপ'বিলম্ব সে আর করিবে না। সেই 
সময় কিনের একটা! ক্ষণিক চিন্ত। হলধরের হৃদয় তন্ত্রী- 
গুলিকে কঠিন ভাবে নাড়িয়। দিয়া গেল। সে আপন! 
আপনি বৃলিয়া উঠিল--এমনতর খোঁজ ঠিক আর এক- 
জন নিত বূটেরে 1” 

মুখখানি হঠাৎ একটু ভার করিয়া ছুলালী 
জিজ্ঞাসা করিল--”কে বাবা ?” 

এই ছুর্বলতার জন্ত নিজেকে ধিকার দিয় হলধর 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠ্ভিল, পনা না, কে আবার!” এই 
বলিয়৷ সে কন্যাকে এমন ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল হবে 
অপর কেহ সে সময় তাহাকে দেখিলে বিকৃতমন্তি্ক সাব্যস্ত 
না করিয়া! থাকিতে পারিত না ।* লোকে যাহাই বু না 
কেন, তাহার কিন্ত শোক লন্তপু দেহখানাকে শীতল 
করিবার ইহাই একমাজ্র ত্রক্গান্্র। গরিবের দিন এই 
রূপেই কাটিত। 

$* ২ 


সেদিন বিকাল হইতেই হুলধরের নট! মোটেই তাল 


ছিল না। ভোরের আঁধারটুকু গাছের আগায় মিলা- 
ইতে না মিলহিতে সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
পার্থ নিপ্রিত ছুলালীর দিকে দৃষ্টি পড়িবামার আনন্দের... 
পরিবর্তে, আজ কি জানি কেন, গ্রাণটা তাহক্িজ্মুমাকুল 
ভাবে কীদিয়! উঠিল। স্থিরদৃষ্টিতে সে সেই হান্তমাথা মু 
খানির দিকে এমনভাবে চাহিয়া রহিল যেন সে দৃষ্টি মুখ- 
থানিকে গ্রাস করিতে চার । কিন্তু কিছুতেই তাহার 
আকাঙ্ষা আজ তৃপ্ত হইল না। বরং আকুল প্রাণের 
সমস্ত বেদনা ফেশাটাকতক জলের সহিত মিশিয়। তাঁহার 
চোখ দিয়া ঝরিয়! পড়িল। নিঙ্গের প্রশস্ত বুকখানাকে 
ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে আপনা! আপনি বলিয়া 
উঠিল_-.«এ আবার আজ কি জাল! !» 

অতলম্পর্শ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত প্রাণের 
বেদন1 কমাইয়। দিবার বিফল চেষ্টা করিয়া যখন সে 
সেখান হইতে উঠিল, পুর্ববাকাশ তখন রুক্তরাগে রাডা। 
নিঃশবে পা টিপিয়া সে সবে মাত্র কুটার ছাড়িয়া! পথে 
বাহির হইক়্াছে, এমন সময় ছোট ছুইথানি হাত পিছন 
হইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।, চমকাইয়৷ হুলধর 
ফিরিয়া! দেখিল--সর্কনাশ ! যাহার জন্ত এত সাবধানতা 
সেই তাহার সমুখে। হঠাৎ এই ভাবে ধরা পড়িয়া 
অপ্রত্ি ভাবটা মনে চাপিয়। হলধর বলিয়া! উঠিল, *ওরে 
বোট! আজ যে বড় এর মধ্যেই উঠে পড়িছিস? যা 
যা শুগে যা, ঠাণ্ড। লেগে অসুখ করবে যে !” 

অভিমানের স্থুরে ক্ষুদ্র ঘাড়টি ঈষৎ বাকাইয়! বালিকা 
বলিল, “্ছ' ! কাল থেকে না বলে রেখেছি তোমার সঙ্গে 
যাব, তাই বুঝি চুপি চুপি পালান হচ্ছে?” 

“আজ আর নয়রে বেটি, *আজ বড় 2911 বলিয়! 
হলুধর কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

বালিকা পূর্বদিকে দেখাইয়া বলিয়৷ উঠিল, “1 
ঠা বৈ কি? তারি চালাক! হুয্যি মামা উঠলে 
বুঝি আবার ঠাণ্ডা থাকে? আজ যাবই যাব, কোন 
কথা গুনব না।”* 

দুঢ়তার সহিত কন্তার এরূপ কথ! আজ পর্য্যন্ত হলধর 
কখনও ঠেলিতে পারে নাই । অবশেষে সঙ্গে লইতে হুইল । 


৫১৮ 


গ্রামের পথ যেখান হইতে বাঁকিয়! বরাবর প্রান্তরের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, ঠিক তাহার পার্খের সেই ক্রমনিয় 
পার্মত্য উপত্যকার উপর বিরাজিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
.বাংলাানি নীলকর চার্লস সাহেবের। সংসার-কোলাহল- 
্লাস্ত সঙ্গীহীন ভীবনটা জুড়াইঝার আশায় ও নিজের 
তগ্ন স্বাস্থ্য পুনয্জারের চেষ্টার এই কুটারখানিতে তিনি 
তাহার একমাত্র মাতৃহীন! কন্তা ইলাইজাকে লইয়া 
বাস করিতেন। দৈহিক ও মানসিক নির্যাতনের 
মাঝখানে থাকিয়া এই শ্বেতাঙ্গ মহোদয়ের মেজাজ 
এতত্বর খিটখিটে হুইয়। উঠিয়াছিল যে তীহার নিয়ন 
কর্মচারিদের মধ্যে এমন কেহই ছিল নাযে সে 
ঝাঝটা একবারও উপলব্ধি না করিয়াছে । 

মোড় ঘুরিয়া বাংলাখ|নির সামনে হলধর খন আসিয়া 
পড়িল, সাহেবের পাঁচ বৎসরের মেগেটা তখন ফটকের 
নিকট দীড়াইস্সা ছিল। দুর হইতে দেখিয়। ছুলালীর 
দ্গেহপূর্ণ হৃদয়খানি হঠাৎ তালে তালে নাচিয়। উঠীল। 
প্রবল আবেগে সে বলিয়! উঠিল, “বাবা দেখ কেমন 
ফুটফুটে মেয়েটা, একবার কোলে নেবে বাবা! ?” বলিয়া 
সেইদিকে ছুটিতেই হলধর খপ করিয়া তাহার হাত 
ছখান। ধরিয়া ফেলিয়৷ কহিল, “সে কিরে গ্রাগলি ! ও যে 
সাহেবের মেয়ে! তার ওপর তিনি যে রাগী যদি 
দেখতে পায় তা হলে আর রক্ষে থাকবে না। ওরে 
আমর! ষে ছোট লোক, কাঙ্গাল গরিবের মনের সাধ 
মনেই চাপতে হয় রে বেটা, ইচ্ছে থাকলেও প্রেকাশ 
করবার জোটি নেই তা জানিস ?” 

হঠাৎ বাধা পাই| ক্ষু মনে ছুলালী বগিপ, “তা 
হোক, শুধু একবার কোলে নেব বাবা ।” 

“তাহয় নারে তা হয়না। সেদিন সাধুমল্লিকের 
বেট। এ যেয়েটিকে একবার কোলে নিয়েছ্যাল বলে 
সাহেব তাকে এমন মেরেছে যে বেচারা এখনও বিছনেয় 
গড়ে ।” 

“হা, মিছিমিছি দোষ না কল্পে বুঝি আবার কেউ 
কাউকে মারে। এদিক পানে তাকিয়ে কেমন ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে হাসছে দেখ বাবা।” এই বলিয়া! ছুলালী 


মানসা ও মর্মমবাণী 


[ ১৪শ'ব্য--খয় খশু_-৬ঠ সংখ্যা 


আর একবার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেই হলধর 
তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, “ওরে মুখ্যু মেয়ে, 
ওদের কাছে কি দৌষগুণ বিচার আছে রে, ওয়া যে 
রাজার জাত। ওদের যা ইচ্ছে যায় তাই করে। নইলে 
সাধুর বেটা কি অন্ার: করেছিল 1 মুখুয্যে বাবা 
ঠাকুর বলে কি জানিস-_-বলে আমরাই নাকি সববন্থ 
খুইয়ে ওদিকে এই বাঙ্গালার রাজত্বে নিয়ে এসেছি, 
অথচ ওর! আমাদিকে দেখলেই নাতি জুতো দিয়ে তাড়না 
কত্তে থাকে ।” 

হলধর আর ঈড়াইল না»জোর 'করিয়া মেয়েকে টানিয়া 
লইয়া চলিয়৷ গেগ। 

বাণিকা! কিন্তু কিছুতেই যেন শাস্তি পাইল না। 
ক্র এই মেয়েটিকে বুকে চাপিয়া ধরিবার প্রবল আকাঙ্কা 
সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিল না। যতক্ষণ 
দেখা গেল ততক্ষণের মধ্যে সে তাহার ভালবাসাপূর্ণ দৃষ্টি 
একবারের জন্তও বাংলার দিক হইতে ফিরাইল না । 

ক্ষেতের কাঁধ লইয়। হলধর যখন ব্যক্ত ছলালী তখন 
ছোট ছোট পাহাড়গুলির উপর ছুটাছুটী করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল। এত ব্যস্ততা! সত্বেও হলধরের দৃষ্টি কন্তার 
দিক হইতে একবারও সরে নাই। এবং মধ্যে মধ্যে 
চীৎকার করিয়া সে কন্তাকে সাবধান করিতেছিল, 
ণগুরে যাসনে এদিকে আয়। পাহাড়ে জঙ্গলে যে সাপ 
খোপের বাস! রে |” 9 

বালিকার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই, সে তখন নিগের 
আনন নিজেই বিভোর । 

এক সময় হলধর হেলে ছুটার পিছু পিছু তাড়া 
করিয়া একটু দুরে গিয়! পড়িল। সেই সুযোগে বালিকা 
নিজের অজ্ঞাতসারে কখন যে সাহেবের বাংলার সমূুখে 
আসিয়া পড়িয়াছে হলধর তাহার কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সমুখে তৃষ্টি পড়িতেই ছুলালী দেখিল সাহেবের 
মেয়েটি তখনও সেইভাবে দড়াইয়া। বাছ্িক আমোদে 
লুপ্ত তাহার স্নেহের উৎস তৎক্ষণাৎ ভরিয়া উঠিল। সে 
আবেগ কিছুতেই সে চাপিতে পারিল ৰা । ছুই একবার 
এদিক ওদিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি শিশুকে কোলে তুলিয়া 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


লই! তাহার কোমল মুখখানি অজ চুম্বনে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। শিশুর ক্ষুদ্র মন্তকটী আপনা. হইতেই 
ছুলালীর কাধের উপর লুটাইয়! পড়িল। 

চিত্তহরণকারী এই হ্বরগীয় দৃশ্ত সাধারণের চক্ষে যতই 
কেন মনোমুগ্ধকর হউক না, সাহেবের কিন্তু সেটা একে- 
বারেই ভাল লাগিল না। নিকৃষ্ট ক্ুষক-কন্তার এই 
অনধিকার চর্চ/ বোধ হয় সাহেবের আত্মমর্ধ্যাদায় ঘা 
দিল। দেই সঙ্গে উদ্ভুত বিজাতীর ক্রোধের প্রবল 
উত্তেজন৷ ক্ষমাহীন মূর্খ শ্বেতাঙ্গ কিছুতেই দমন করিতে 
করিতে পারিল না। খবরের ভিতর হইতে ছুটিরা বাহির 
হইয়। সাহেব তাহার পৈশাচিক ক্রোধ এমন ভাবে চরিতার্থ 
করিল যে, শাহার ফলে ছুলালীর দেহটা গভীর আর্ত- 
নাদের সহিত ফটকের নিকট হইতে কয়েক হাত দূরে 
একটা পাথরের উপর গিয়া পড়িল। 

কর্তব্যের মাঝখানে নিমগ্ন থাঁকিলেও কন্ঠার এই 
হ্বদয়ভেদী চীৎকার হলধরের কাণেঃপৌছি'ল। চমকিয়া 
সে চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। কিন্তু কৈ, কেহই ত নাই! 
সেই সময়ে তাহার দেহের সমস্ত রক্ত তড়িদ্বেগে মাথায় 
গিয়া উঠিল। হাতের লাঙগলখানা সজোরে মাটিতে 
ফেলিয়! সে বাংলার দিকে দৌড়িল। 


৮] 
ছুই দিনু পরেও মেয়েটার জ্ঞানহীন দেহখানিতে 
যখন কোন গ্র্কার চেতন! শক্তির লক্ষণ দেখা গেল না, 
হুলধরে শোকসস্তপ্ত দেহটা তখন এমন অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইল যাহ! বাস্তবিক শোচনীয়। ছুইট! দিন অনাহারে 
অনিদ্ৰায় তাহার যে কেমন করিয়া! কাটিয়াছে তাহা সে 

নিজেই জানিতে পারে নাই। 
পাড়াপরশী কেহ খাওয়ার জন্ত তাহাকে .জোর করিয়! 
ধরিলে সে কোন কথা বলিত' না, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! চাহিয়া থাকিত। সেছৃষ্টি যেন ৰলিত, পৃথিবীর 
শেষ সম্বলটুকু ষে গ্রাস করিতে বসিয়াছে তাহার ক্ষুধা 
কি সহজে মেটে? তাহার পর দত্তে অধর চাপিয়! 
তাহাদের পায়ের তীয় গড়িয়া সে বলিয়া! উঠিত, “মশাই 
গো, বোধ করি মাকে আর আমার পারলাম না রাখতে । 


হ্যায় বিচার 
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ইহসংসারে আপনার বলতে আমার যে আর কেউ রইল 
নাহুজুর! এই অসাপ্র জানটা নিয়ে যদি অমনতর 
একটা! জানের কিনার! করতে পার, দেখনা বাঁবু একবার 
চেষ্টা করে। আচ্ছা তোমরা না নাও, দেখ আঙ্গম্ুদিতে 
পারিকি না।”-_বলিয়া একখান! ইট লইয়া নিজের 
বুকের উপর এমন জোরে সে আখাত করিল যে, দেখিতে 
দেখিতে পরনের তাহার শাদা! কাগড়খান! লাল হইয়া 
উঠিল। আকুল প্রাণের বেদনার অশ্রু তখন কিছুতেই 
বাধ মানিল না। 

অনেক চেষ্টা করিয়াও ডাক্তার ক্ষতস্থানের রক্ত 
কিছুতেই বন্ধ করিতে পারেন নাই। তাহার পর আজ 
সকাল বেলা আসিয়া যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া 
গেলেন, তাহাতে হলধর বুঝিল সেই রাত্রি বুঝিবা কাল 
রাত্রি। বিছানার পার্থে বসিয়া! কন্তার শীর্ণ মুখখানিকে 
সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরাইয়া 'ফিরাইয়৷ দেখিল। তাহার 
পর আস্তে নাড়িয়৷ দিয়! বলিয়া উঠিল, "আজ ক'দিন 
ধরে ঘুমুচ্ছিস বেটা, তবুও ঘুম তাঙ্গল নারে? এদিকে 
দিন যেষায়। আহা সোণার চাদ ঘুমিয়ে কাদা হয়ে 
গিয়েছে। ওরে সেষে তোরে আমার জিদ্েয্ন রেখে 
গিয়েছে, কিন্ত আমি এমন হত ভাঁগা! যে সেটুকুও আটকে 
রাখতে *পারলাম না। বাছারে আমার, শুধু মুখতুলে 
একবার কথ। ক” আর কিছু চাই না।” হলধর দেহ 
থানি বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 

সন্ধ্যার পর ছুলালীর মন্তকের ক্ষত হইতে এমন 
বেগে রক্ত ছুটিল যে হলধর ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়াও 
তাহা রোধ করিতে পারিল না। বার কয়েক ঘরের 
চারিদিকে উন্মত্তের মত দৌড়াইয়া, সে একেধারে: রাস্তায় 
আিয়। দীড়াইল। তাহার, পর অন্ধকারে কোথায় 
অদৃশ্ত হইল। 

চাস সেদিন বাংলায় ছিলেন না। কি একটা 
কাষে সহরে গিয়্াছিলেন। তখনও ফিরিভে পারেন 
নাই। তাহার ঠেয়েটা সেদিন আয়ার কাছে ছিল। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্থে নিপ্রিত 
মেয়েটিকে লইয়া বসিয়া রহিল। অন্তদিন সাহেব 
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থাকিলে সে ইহার কত পূর্বে তাহার ও. মেয়েটার হণ 
সংগ্রহের জন্য গ্রামে চলিয়া যাইত। আজ কিন্তু সে 
স্ষয়েটিকে একলা! রাখিয়া! কি প্রকারেই বা যাঁর । অথচ 
না মঘিলও নয়। 

ঘুমে অচেতন শিশুকে শম্যায় রাখিয়া, ঘরে তালা 
বন্ধ করিয়া সে পণে বাহির হইয়! পড়িল! বিছানার 
পার্থ অগ্িকৃণ্ডটা যে রহিয়া গেল, তাড়াতাড়িতে তাহা 
তাহার মনেই হইল ন|। সামান্ত এই ভুলের বশে সে 
আজ যে শোচনীয় বিপদের সুচনা করিয়া! গেল, ইহজীবনে 
তাহা আর সংশোধিত হুইবার নহে। 

জমাট অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়! যতদূর সম্ভব 
ক্রুতবেগে সাঞ্চেব বাংলার অভিমুখে চলিয়াছেন। অপর 
দিন অপেক্ষা সেদিনের শীত যেন বেশী কন্কনে। আর 
অধিক দুর নাই। হঠাৎ দুরে দৃষ্টি পড়িতেই সাহেব 
চমকিয়! উঠিলেন। ওকি"! বাংলার কাছে অত আলো! 
কিসের? না না কাছে ত নয়, প্রটাই যে তাহার বাংল]। 
তবেকি আগুন নাকি! সর্বনাশ! সাহেব প্রাণপণ 
শক্তিতে দৌড়িলেনন এক নিশ্বাসে কতখানি পথ অতি- 
ক্রম করিয়া বাংলার প্রায় নিকটে আদমিয়া পড়িলেন। 
আর একটু পথ--কিস্ত একি ! ছুইখান! শক্ত হাত, তাহার 
হাত হুখানা শুদ্ধ কোমরটা এমন ভাবে জড়ান ধরিল 
যে তাহার আর নড়িবার শক্তি রহিল না। 

“কোন হ্থায়, শুয়ারকি বাচ্ছ!? সাহেব পকেটে 
পিস্তল অদ্বেষণ করিলেন। কিন্তু তাহার নড়িবার সামর্থ্য 
কোথায়? বাংলার জানালার ফাক দিয়া অগ্নিশিথা 
তখন বেশ উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশ পাঁইতেছিল। সাহেবের 
প্রাণ কীপিয়'উঠিল। ছুই একবার চেষ্ট! করিয়া তিনি 
চীৎকার করিয়া কহিলেন, প্হামি তুমকো৷ সব দো, 
কোন হায়, ছোড় দেও। কোঠিমে হামার ব্টৌ 
হায় 1৮ 

এইবার কর্কশ কণ্ে উত্তর হইল, প্হাঃ হাঃ আমারও 
এক বেটা ছিল সাহেব, এতক্ষণ বোধ হয় আর সে নেই। 
অনেক দূর চলে গেল।” 

৭ওছো ! যাতা হর, দেও জল্দি ছোড় দেও। হাম্‌ 


মানসী ও মর্খববানী 


[ ১৪শ বর্ষ-২়.খগু--৬ঠ সংখ্যা 


তুমকো৷ বছৎ রূপিয়। দেল্গে।” সাহেব প্রচণ্ডবেগে 
আস্ফালন, করিয়া উঠিলেন। 

বিকট হান্তের সহিত আঁবাঁর উত্তর হইল, প্তা হয় 
না সাহেব, তা হয় না। ঠিক এ রকম__বোধ করি ওর 
চাইতেও বেশী জোরে এই বুকখানার ভিতরটা জলে 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। সাহেব, উঃ সাহেব! রক্ত 
ফটস্ত কাচা চাপ রক্ত! দুহাতে চেপে ধরেছি, রাখতে 
পারিনি। আঙ্গুলের ফাঁক ফিনকি দিয়ে ছুটে এসে 
মুখে লেগেছে । উঃ সাহেব, কি তোমার করেছিল সে?” 

উঃ বাপ, হামার৷ সব যাত। হায়, কোন হায় তুম ?” 

“এখন চিন্তে পারবে না সাহেব। আর একট আর 
একটু যাকৃ্‌। সাহেব, ধর্্াবতার ! এত কঠিন প্রাণ 
তোমাদের ? উঃ সেই নরম দহটাকে পায়ে করে ছুড়ে 
দিতে খ্রাণে কি একট,ও বাঁজলো! না? ছোট লোক-_ 
ইতরলোক-_-ইতরের জান কি জান নয়? ধর্ম অবতার, 
তোমারও যে মেয়ে আছে এটা তখন যদি একটাবার 
ভাবতে, একটিবার বুঝতে-_পরের প্রাণটা যদি নিজের 
ভেতর দিয়ে দেখতে তা হলে আজ -থাঁক্‌, হা হা! কেমন 
জ্বলছে দেখেছ 1” 

আগুন তখন প্রার অদ্ধেক বাংলা খানিকে গ্রাস, 
করিয়াছে। এমন সময় ভিতর হইতে শিঞ্ত কঠের 
করুণ চীৎকার শোনা গেল। “এত এখনও আছে।” 
সেই দারুণ শীতেও সাহেবের শিরায় শিরায় তড়িৎ 
প্রবাহ ছুটিল। চাপ এবার শেষ বাঁর নিজকে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নিক্ষল প্রয়াস, সে 
বন্ধন বন্ত্র অপেক্ষাও কঠিন চারিদিক স্তব্ধ । সেই সময় 
একটা পৈশাচিক হাস্ত সাহেবের কাণে পৌছিল। বিপন্ন 
ব্যক্তির করুণ আর্তনাদও, বুঝ সে হাস্য অপেক্ষা শতগুণ 
আবামপ্রদ । তাহার পর সব নিস্তব্ধ । 

হলধরের শিথিল হস্ত হইতে সাহেব যখন মুক্ত হইলেন, 
অর্ধীনগ্ধ গৃহ'ানির উপর. অগ্নিশিখা তখনও অন্ন দেখা 
যাইঙেছিল। হলধরের বুকের আগুন কিন্তু নিবিয়া 
গিয়াছিল-তাহার অনেক পূর্কে। & 


শরপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বেঙ্গল ত্যান্বুলেন্দ কোরের কথা 
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৯. বেল আন্থুলেন্স কোরের কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যা । 


বেলা ২টার সমর ছুটী হইয়া গেলে আমর! মেসকোট 
হইতে ব্যারাকে প্রত্যাবর্তন করিতাম। ইহার কিছু 
সময় পরই হাবিলদারদের বক্তৃতা ব্যারাক রুমের ভিতরই 
আরস্ত হুইত। এ সম্বন্ধে পুর্ব পরিচ্ছেদে বল! হইয়াছে। 

বেলা ৪ট। পর্য্স্ত আমাদের ছুটা ছিল, এ সময় কেহ 
পুস্তক পাঠে, কেহ ইউনিফরম পরিস্কারে, কেহ খোস গলে 
সময় অতিবাহিত করিতেন । অনেকের আত্মীয় স্বজন' এই 
সময় দেখা সাক্ষা করিতে আসিতেন। 


তাহার পর 


৬৬স্্ত 





কলিকাতা গঙ্গীবক্ষে "বাঙ্গ।লী” হাসপাতাল জাহাজ 


৪টা| হইতে টা পর্য্যন্ত পুনরায় ড্রিল. শিক্ষা হইত। 
স্কোয়াড ড্রিল, কোম্পানি ড্রিল প্রভৃতি স্পূর্ণ হইয়া যাইবার 
পর সন্ধ্যাকালীন দ্বিলের সমন্ন কেবলমাত্র স্ট্রেচর ডিল 
শিক্ষা দেওয়া হইত। 

পুর্ব পরিচ্ছেদে ও এখন যে ডিলের কথ বলিলাম, 
ইহা সপ্তাহের প্রতিদিনই হইত, কেবলমাত্র ভারতীয় 
ফৌজী আইন অনুযায়ী বৃহম্পতিবার ও রবিবার আমাদের 
সম্পূর্ণ ছুটী ছিল। 

কোন কোনও দিন বৈকালের ডিল শেষ হইবার 
পূর্বেই কর্ণেলের আদেশ শুনান হইত যে সন্ধ্যার পর 
সার্চ লাইট সহযোগে 2২121/6 ২19.0০079 শিক্ষা 
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চা 


৮৯৪০০, তারি ০. 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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০৯ টু ০৬৭ ছি. 
না আর ১২ " 





মান্জাজ উপকূলে প্বাঙ্গালী” জাহাজ জলমগ্ন হইতেছে (১৭_-৫--১৭) 


দেওয়া হইবে । ইচ্ছার ভার কাগ্ডেন তারাপুর লইয়াছিলেন, 
সাচ্চ লাইটএর কায কাণ্তেন সাহেবের মোটরের লগধনপহ- 
যোগে হইত। অন্ধকার মাঠে ইতস্তত কয়েকজনকে বুকে 
ট্যালি মার্ক বীবিয়া শোয়াইপ্পা রাখা হইত, এক একটা 
ফ্রেচারপার্ট তাহাদের খুঁজিয়। বেড়াইত। প্রথমে মাত্র 
একজন যাইত, তাহার দৃষ্টিতে কোন আহত পতিত হইলে 
তাহার বাশীর সঙ্কেত শুনিয়া অন্ত সকলে গ্রেচার লইয়] 
উপস্থিত হইত। ইহার মঙ্খ্য মধ্যে শত্রশিবির হইতে 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সার্চ লাইটের 
আলৌক ফেলা হইত এবং তৎক্ষণৎ গুলির পথ এড়াই- 
বার জন্ত আমাদিগকে মাটীতে লম্বা! হইয়1 শুইয়! গ্চড়িতে 
হইত। 

. বৈকালের ড্রিল হইয়! যাইবার পূর্বেই ডাক্তার হুরেশ- 
প্রসাদ ইনফ্যার্টিলাইনস্‌এ উপস্থিত হইতেন। আফিসে 
ঘণ্টা ছুই থাকিয়া আমাদের ব্যারাক দেখিতে আসিতেন। 
তাহার আগমন প্রায় প্রাত্যহিক ছিল। কোন কোনও দিন 
বৈকালিক ড্রিলের পুর্ধই আদিতেন। প্রতিদিন ব্যা রাকে 
আসিয়া উপাস্থত সকলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করি- 


তেন। আহার, পাকশালা প্রভৃতি স্দধে সঠিক সমাচার 
অবগত হইতে তাহার আগ্রহের একদিনও লাঘব হইত 
ন|। ইহা ব্যতীত প্রতি সন্ধ্যায়ই তাহার আহ্বানে রাজপুত 
শিক্ষকেরা প্যারেডের ময়দানে আমাদের সমবেত করাইত। 
এ সময় ডাক্তার সর্মাধিকারী আমাদিগের* কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওজস্বিনী ভাষায় বন্ৃত। করিছঞ্জন-_%তোমরা সামান্য ' 
সিপাহী নও, গৃহের সুখ স্বচ্ছন্ুত| ত্যাগ করিয়। স্বার্থ 
ত্যাগের ছৃষ্টাস্ত দেখাইতে যাইতেছ-_তোঁমরা “যোগী 
সোলজাপ। তোমাদের কাধ্যাবলীর উপর-- তোমাদের 
দেশের সুনাম নির্ভর.করে।” প্রভৃতি কথ! তাহার স্থভাব- 
সিদ্ধ উৎকৃষ্ট ইংরাজীতে সুললিত ভাষায় যখন আমা- 
দিগকে বলিতেন, তখন আমাদের হৃদক্ধে অবর্ণনীয় উৎ- 
সাহের সঞ্চার হইত। 'ডাক্তার 'স্ুরেশগ্রসাদের ন্তায় 
বথার্থ প্বদেশপ্রেমি ক যে কার্ধেযর ভার লইয়াছলেন, তাহ] 
যে -দফল হইবে নে বিয়য়ে সলোহ হইতেই পারে না। 
আমার এখনও ম্মরণ আছে, শ্থমঞযেদিন তাহার নিকট 
ভর্তি হইবার জন্ত উপস্থিত হই, সেদিন হিন্দুপেটি.য়টের 
সম্পাদক তাঁহার নিকট বসিয়া ছিলেন; কথায় কথায় 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


বেঙ্গল আযাম্মুলেন্ন কোরের কথ। 
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তাহার চেষ্টার সফলতা জন্ত তাহাকে প্রশংসা করিলে 
ডাক্তার সুরেশ প্রসাদ যে ভাবে বলিলেন যে পকার্ধ্য ফল 
হওয়াতে আমি নিজেকে ১৯ইঞ্চি বেশী দীর্ঘ. মনে 
করিতেছি, তাহা আমি কখনও ভুলিব না 

প্রতিদিনই বক্ত্‌হ। আস্তে সর্বাধিকারী মহাশয় তিন- 
বার সন্্রাটের জয়ধ্বনি ঘোষণা করিতেন। প্রকৃত রাজ- 
ভক্ত না হইলে কেহ প্রকৃত সৈনিক হইতে পারে নাঃ 
এই ভাঝটী আমাদের মনে জাগর্ূক করিবার চেষ্টা করি- 
তহেনে। ঙ 

সন্ধা। ৬টার পর হইতে রীত্রি ৯ট। পর্যন্ত আমাদের 
ছুটাছিল। তখন ব্যারাকে যে যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে 
পারিত। বারাক পরিতাগ করিয়া কলিকাতা যাইতে 
হইলে নন-কমিসাও আঁফপারের অন্থমণ্ত লইয়। যাইতে 
হইত। কিছুদিন পর এই অনুমতির প্রয়োজন হইঙ না । 
খাকী পরিহিত ব্যক্তিদিগের বায়স্কোপ দেখিতে অর্ধেক 
মুল্যের ব্যবস্থা! ছিল বিয়া অনেকেই এই সময় বায়স্কোপ 
দেখিতে যাইত। ডাক্তার সর্ধাধিকারী আমাদের জন্ত 


ফুটবল, ওয়াটার পোলো ডাস্বেল প্রস্থৃতি ক্রীড়ার ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন। সেই জন্ত অধিকাংশ যুবক ছুটার, 
পর ক্রীড়া ব্যায় প্রন্চতি লষটগাই ব্যস্ত থাকি ত৫এই 
সময় একটা শিখ কোম্পানী বর্ম! হইতে 'আমাদের সেনা. 
নিবাসে উপস্থিত হয়, এবং আমদের নিকট ফুটবলে 
পরাজিত হুইয়া কল র সুচনা করে * ইহার পর কর্ণে- 
লের অনুমতি ব্যতীত অন্ত কোন দৈন্ভদলের সহিত আমা- 
দের ফুটবল খেল বন্ধ হইয়া যায়। 

রাত্রি ৯টার সময় “রোল কচ হইত। আহা- 
রাদি তাহার পূর্বেই শেষ করিতে হইত। রাহি ১০টার 
পর আলো নিবাইয়৷ ঘুমাইয়া পড়িতে হইত এংং রাত্রের 
পাহারা আরম্ত হইত। কোনও অফিসার উপস্থিত হইয়া 
প্রতি রাত্রেই রোল কল সমাধা করাইতেন এবং অর্ডারলি 
অফিসার দেখিয়া! যাইতেন যে আলে। নিভানো হইয়াছে কি 
না। মধ্যে মধো কোনও রাত্রে কার্ণেল কিংবা অন্ত 
অন্ত কোন আফস|র রাটপ্ডে বাহির হইয়। দেখিতেন 
পাহারায় কায ঠিক ভাবে চলি:ঠছে কি না। 





বেঙ্গল আ]মুলেন্দ কোরের কতিপয় অফিসর ) পশ্চাতে কয়েকজন পৃষ্ঠপোষক দেশ্টনতা 
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পঞ্চম পগিচ্ছেদ 
বেঙ্গলী হদপিইযাল ফ্র্যাট। 


৬ 
শ্আমাদের আলিপুর সেনানিব'দে মাস তুই অবস্থানের 
পর আমাদের অবগত করান হয় যে আমাদেয় দ্বারা 
আধ্ুণেদ্দের কায করান হইবে না-_মামাদের একটা 
নৌ হাসপাতালে কার্ধ্য করিতে হইবে। 
তখন থিদিরপুর ডকে “বেঙ্গলী” হসপিট্যাল ফ্যাট 
তৈয়ারী হইতেছে.এবং আমাদের রেজিমেণ্টের ব্যাজ এই 
সদয় 3] বা বেঙ্গল হপ্সিট্যাল ট্রান্সপোর্ট নামে 
পরিণত হয়। কর্তৃপক্ষের গুথমে উদ্দেপ্ত ছিল আমাদের 
দ্বারা ফান্ড আ্যান্ুলেম্সের কার্ধ্য ন। করাইয়৷ ক্লিয়ারিং 
হপ্সিট্যালের কার্ধ্য করানে। | এই স্থানে ফান্ড আ্যম্ুলেন্স 
ও ক্লিয়ারিং হস্পিট্যাল প্রভৃতি সংজ্ঞার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে 
অ।লোচনা করিতে ইচ্ছ! “করি । 
যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমুদয় যোদ্ধা, যুদ্ধের উপকরণ এবং যুদ্ধ 
সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় অন্ঠান্ দল যায়, শাসন কার্ধ্য স্ুশৃঙ্খ- 


লার জন্ত তাহার! এক একটি নির্দিষ্ট দলে বিভক্ত হয়। 
এ সম্বন্ধে এক একটী রেজিমেন্ট সর্বাপেক্ষ। প্রাথমিক দল 
বা ইউনিট বলিয়া গণিত হইতে পারে, এইরূপ তিনটা 
রেজিমেন্ট লই! এক একটী ব্রিগেড। এক একটা 
ব্রিগেডের স্বতন্ত্রা রক্ষা করিবার জন্ত একদল গোলন্দাজ, 
একদল অশ্বারোহী, একদল রসদ প্রদানকারী, 
একদল ইঞ্জিনিয়ার ও একদল আ্যাঘুলেন্স থাকে। 
এইরূপ তিনটা ব্রিগেডে বা চারিটা ব্রিগেডে একটা 
ডিভিসন গঠিত হয় এবং তাঁহার জন্ত একটা করিয়া 
স্বতন্ত্র ডিভিসন্যাল তোপখানা, ডিভিসন্তাল সৈনাদল 
প্রভৃতি থাকে এবং ক্রিগ্নারিং হস্পিট্যাল ও ষ্টেশনারি 
হস্পিট্যাল প্রভৃতিও এক একটা ডিভিলনের শাসনের 
অন্ততূ্ত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিও বাহিনীর, ডিভিদন, 
আর্মি কোর প্রভৃতির প্রয়োজন অন্ুলারে একাধিক 
“বেস হম্পিট্যাল” স্থাপিত হইয়। থাকে। 

আমাদের দলগঠনের সময়ে মনে করা হইফ্লাছিল যে 
আমাদের দ্বারা ফীন্ড আযামুলেন্ের কাঁষ করান হইব। 





হাওড়া, ট্রেণে আমাদের আরোহণ দৃশ্ত 


মাঘ, ১৩২৯] 


বেঙ্গল আাম্থুলেন্দ কোরের কথা 


৫২৫ 





র হাঁওড়। ষ্রেশন। 
অর্থাৎ আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, যে সময় ব্রিগেডের 
যোদ্ধারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমশঃ অগ্রপর হইতে 
থাকিবে, তখন আমরা তাহাদের পশ্চাদ্বর্তী হইয়া 
আহতদের সংগ্রহ করিয়। ক্লিগ্নারিং হস্পিট্যালে পাঠাইয়া- 


দিব। রিয়ারিং হম্পিট্য/লের বাধ্য হইতেছে ফীন্ড 
আান্থুলে্স থেঁ সমুদয়, আহত লইয়! আসে তাহাদের 
চিকিৎসার জন্ত সফরের রাস্তার (1400 ০৫ 
002010011090011 ) ধারে ষ্েশনারি হম্পিটীলগুলিতে 
পৌছাইয়া দেওয়া। ফীন্ড আ্যাথুলেম্দ সাধারণতঃ 
ু্ধক্ষেত্র হইতে ১ মাইল অথবা ১1 মাইল দুরে অবস্থান 
করে, এবং মধ্যে মধ্যে ঠিক যুন্ধক্ষেত্রেও প্রবেশ করে। 
ক্লিয়ারিং হম্পিট্যাল যুন্ধক্ষেত্র হইতে প্রায়ই তিন হইতে 
পাচমাইল দূরে অবস্থান করে এবং প্রন্কত যুদ্ধ দেখা 
তাহাদের ভাগ্যে হইয়া! উঠে না। এইজন্ত যখন আমরা 
গুনিলাম যে আমাদের দ্বারা হম্পিটাল ট্রান্সপোর্ট বা 
ক্িয়ারিং হস্পিট্যাল 1গঠিত্ হইবে, তখন আমরা দলবদ্ধ 
হইয়া সর্বাধিকারী মহাশয়ের নিকট যাইয়া একাধ্যে 


আর এক দৃশ্ঠ 

যাইতে অনিচ্ছা! গ্রক,'শ করিলাম। আমাদের আপত্তির 
কারণ ছিল যে, কেবলমাত্র, আহতের সেবা আমরা! 
কলিকাতা, খোম্বাই প্রভৃতি যে কোনস্থানের সামরিক 
হাসপাতালে যোগ দিলেই কন্তে পারি? যুদ্ধ দেখিতে 
পাইব না! অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে যাইব তাহাতে বিশেষ 
গৌরবের বিষয় নাই। যুদ্ধঘোষণার পর হইতেই আমরা 
অস্ত্র ধারণের জন্ত লালায়িত ছিক্লাম। যখন তাহ! হইল 
না, তখন মাতুলহীনতা অপেক্ষা একচক্ষু মাতুল থাকা! 
ভাল বিবেচন। করিয়৷ আগ্রহের*সহিত, আ্যা্ধুলেম্স,কোরে 
যোগ দিয়াছিলাম। এখন যখন তাহারও কোনও সস্তাবন! 
থাকিল না, তখন আমরা বিদেশে যাইতে ইচ্ছুক নই। 
ডাক্তার সর্ধাধিকারী মহাশয় আমাদের আবেদন কর্তৃ- 
পক্ষীয়দের জানাইবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। বোধ হয় 
ভগবান আমাদেবু প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, 
এবং একটি ছুঃখজনক ঘটন।র পর আমাদের দ্বারা 
ফীন্ড আযাথুলেম্স গঠিত হওয়াই সাব্যস্ত হইয়াছিল। সে 
ঘটনাটার এখানে উল্লেখ করিতেছি ।» 
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জুনমাসে বেঙ্গলী হম্পিটাল জাহাজের নির্মাণ কার্য 
সম্পূর্ণ হইয়া যায় । একদিন স্বিগ্রহরে বাঙ্গালার গভর্ণর অর্ড 
কারমাইকেল তাহার নামকরণ অনুষ্ঠানের কাধ্য সমাধান 
ফরেন। সেদিন বেলা ৯টা হইতে আমাদের সাজগোজ 
করিবার ধূম পড়িয়া! যায় এবং বেলা ১টার সময় সদলে 
অ|মর। সুসজ্জিত হইয়া কেল্লার সন্নিহিত ঘাটে উপস্থিত 
হই। আমাদের উপস্থিত হইবার কিছুক্ষণ পরেই কেল্লা 
হইতে ১৬ সংখ্যক রাজপুত রেজিমেণ্ট আসিয়া উপস্থিত 
হয় এবং স্ট্রযাও রাস্তার পূ্বপার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দণ্ডায়মন হয়। আমরা লাটসাহেবের অভ্যর্থনার গন্ত 
ঘাটের ফটকের পশ্চিমে দণ্ডায়ধান হই। সেই অনুষ্ঠানে 
কলিকাতার উচ্চ রাঁজকন্মচারী ও দেশের প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন। অনেকগুলি 
ইংরাজ ও বাঙ্গালী মহিলাও আগমন করিয়াছিলেন। 
বেলা ৪টার সময় লাটসাহেব গাড়ী করিয়া শরীর 
রক্ষা) পরিবেষ্টিত হইয়া ঘাটে আগমন করিলেন । রাজ- 
পুত সৈন্তেরা বন্দুক নামাইয়া তাহার সম্মান করিল। 
আমরাও সকলে একসঙ্গে পদদ্ধয় একক্র করিয়! দাঁড়াই- 





“বন্দেমাতররম্* ধ্বনির ভিতর বোম্বে মেল হাওড়া! ছাড়ল |» 


চখুরিন 


লাম। প্রথর রৌদ্রে ৪ঘণ্ট। এক 'অবস্থায় দীড়াইয়া 
থাক বড় সোজ! কথা নয়। লাটসাহেবের আগমনের 
কিছু পূরেই ছুইজন রাজপুত সার্দগন্্মি হইয়া আমাদেষ 
সগ্মুখেই পড়িরা গেল। আম দের প্রথম অভ্যাসের 
দরুণ শরীরের প্রতি গ্রস্থাতে বেদন! অনুহৃত হইতে- 
ছিল। একজন ইংরাজ মহিলা হাসপাতাল জাহাজের 
গলুইতে একটা বোতল আছড়াইয। ভাঙ্গিলেন। লাট 
সাহেবের হস্তস্থিত রজ্জর টানে গরাহাজের নামের 
আবরণ খসি*! পড়িল। থাঙ্গালী” নাম দৃষ্টিগোচর 
হইবামাত্র মাস্তুলের উপর ইউনিয়ন জ্যাক তুলিয়া 
দেওয়া হইল। রান্গপুত সিপাহীরা ও আমরা পুনরায় 
সামরিক প্রথামত পতাকার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করি- 
লাম। রাজপুতদের বাজনার :সলাম থামিয়া গেলে উপস্থিত 
সন্াস্ত ব্যক্তি সকলে হম্পিট্যাল ফট দেখিতে গমন করি- 
লেন। কেহ কেহ আমাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে 
আদিলেন, কিন্তু প্যারেড বলিষ্মু ওন্ক্দ বাঘ সিং পিতা, 
ভ্রাতা, আত্মীয় স্বজনকে আমাদের সহিত কথা বলিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। বেঙ্গলী হাসপাতাল বোটের নাম- 


মাঘ, ১৩২৯ ]) 





করণের সমারোহ প্রায় তিনদিন যাবত ছিল। বু 
বাঙ্গালী ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক তাহাদের পরিবার 
লইয়৷ বোট দেখিতে আঙিতেন। আমাদের সে কয়দিন 
কাষ ছিল তাহাদের প্রতি জিনিষটা বুঝাইয়া দেওয়া। 
ডিনেমোতে কি কায করা হইবে, বরফের কল কি 
রকম করিয় ব্যবহার কর! হয়, এক্সরে'র তাৎপর্য্য কি, 
প্রভৃতি বিষয় সকলকে বুঝাইয়! দিতে হুইভ্ব। অনেক 
ভদ্রলোক আপিয়! আমাদের উৎসাহ দিতেন। আমাদের 
এইরূপ উৎসাহের যণেষ্ট প্রয়োজন ছিল। বহুবৎসর পরে 
বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরা প্রথমে যুদ্ধযাত্র/ করিতেছি । 
কিন্তৃষে তিনমান আলিপুর ব্যারাকে ছিলাম, একমান 
ডাক্তার সর্বাধিকারী ও মিষ্টার গৌর্লে ব্যতীত কেহুই 
একদিনের জন্য. আমাদের উৎসাহ দিতে আসেন নাই। 
লোকমান্ত ও দেশপৃক্্য ব্যক্তিগণ আমাদের উৎসাহ দিতে 


আদিলে আমরা! যে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইতাম তাহা বলা. 


বাহুল্য । ভাবপ্রবণ বাংলাদেশের নেতাদের মনে এই 
ভাবটার কেন উদয় হয় নাই তাহা বলিতে পারি না। 
নামকরণ হইয়াঁ যাইবার পর বাঙ্গালী হীসপাতাল 
বোটটী ডায়মণ্ডহারবারে লইয়া যাওয়া হয়। বোটে 
চট্টগ্রামের ১৩জন খালাসী, একজন ইউরোপীয় গানার 
বা জিনিষপত্রের তত্বাবধারক ছিল। ডায়মওহারবার 
হইতে একখানি 7২. [. ১]. ৩,এর বৃহৎ জাহাজ সেটাকে 
টানিয়া লইয়া, মেসোপটেমিয়া অভিমুখে রওনা হয়। 
৩৪ দিন পরেই আমরা! টেলিগ্রাফে খবর পাইলাম যে, 
বোটখানি ঢেউয়ের ধক্কা সামালাইতে না পারিয়া 
মাক্ীজের উপকূলের নিকট জলমগ্ন হুইয়াছে। বোটের 
থালাসীর ঝড় উঠিলেই বড় জাহাজখানিতে আরোহণ 
করিয়াছিল। একসপ্থাহ পরে সকলেই কলিকাতায় 
ফিরিয়! আসে। এই সংবাদ কর্পিকাতায় প্রচার হইব! 
মাত্র সকলে জাহাজ জলমগ্র হওয়! সম্বন্ধে নানান্প 
কারনিক কারণ প্রচার করিতে আরম্ভ করে। ট্রামে 
অথবা রাস্ত/য় কোন লোকের সহিত দেখা হইলে প্রায়ই 
আমাদের জিজ্ঞাসা কর! হইত যে, কয়টি গোলার আঘাতে 
বোঁটটি জলমগ্র হয়, আমাদের কয়জন মৃত্যুমুখে পতিত 


বেঙ্গল ত্যান্বুলেন্স কোরের কথা 
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হইয়াছে, ইত্যাদি। কলিকাতাবাসীর মনে হইয়াছিল 
ষেমৃত এমডেন বুঝি জার্মান যাদ্ুকরের কৃপায় সমুদ্র- 
গর্ভ হইতে পুনরুখান করিয়া বাঙ্গালীবোট গ্রাস করি 
য়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অনেক শিক্ষিত ও পদস্ঞ্জাক, 
দেখা ও আলাপ হইলে জিজ্ঞাসা করিয়া! থাকেন, বাঙ্গালী 
হাসপাতাল বোটের সহিত কয়জন জলমগ্প হইয়াছিল? 
যখন বলি যে আমাদের দলের কেহই বোটে ছিল না, 
তখন অনেকেই অবিশ্বাসের হাপি হাসেন। কেহ কেহ 
বোধ হয় মনে করেন, লৌকটা আদপেই দলে 
ছিল না। 

যাহ হউক, বোট জলমগ্ন হইবার পর সকলেই আশঙ্কা 
করিতে লাগিলাম যে, বুঝি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
যাইতে হয়। ডাক্তার সর্বাধিকারীকেও কন্ধেরুদিন যাবৎ 
বিমর্ষ. দেখাইতে লাগিল। তিনি ভারত গবর্পমেপ্টকে 
টেলিগ্রাফ করিলেন-_প্যদিও , “বাঙ্গালী” বোট জলমগ্ন 
হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গালী এখনও ভাসিযা আছে।*-- 
(0০992) 006 036089169515 00 ঠ৫৪ 
[35176511505 50111 9092৮.) তাহার ধ্রকাস্তিক 
চেষ্টায় তাহার মনস্ক/ম [দ্ধ হইল। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
ও কর্ণেল নট উভয়েই সিষলা গমল করিলেন। প্রায় 
এক সপ্তাহ পরে আমর! শুনিলাম যে, আমাদের অভি- 
লধিত আ্যাধুলেম্ন কোরই আমাদের দ্বারা গঠিত হইবে, 
এবং আমাদের একটা স্টেশনারি হাসপাতাল মেসো- 
পটেমিয়ায় স্থাপিত হইবে। 

একদিন সন্ধ্যার সুময় সর্বাধিকারী মহাশয় 
ময়দানে আমাদের আহ্বান করিলেন। তিনি 
বলিলেন যে আমাদের মনস্বামন] সিদ্ধ হইছে, 
এখন আমাদের আত্মপরিচয় সমস্ত জগন্বাসীকে দিতে 
হইবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ ফিরিয়া যাইতে 
চাও? সকলে একতানে বলিয়া! উঠিল না, না। তাহার 
পর ডাক্তার সর্ধাধিকারীর ওজন্থিনী বক্তৃতা শুনিয়া 
ও সমাটের জয়ধবমি করিয়৷ আমরা ব্যারাকে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। ডাক্তার সর্ধা ধকারীর সেই জলস্ত দেশভক্কি- 
সুচক কথাভঙ্গি এখনও যেন কাণে শুনিতেছি। বক্ততা- 
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মানসী ও মন্খবাণী 


[ ১৪শ বধ__২য় খ€--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯৯, পরার ররর উর 


ব্যবসায়ী নেতার ও এই প্রকৃত দেশডক্কের প্রাণোন্মাদ- 
কারী বক্তৃতায় অনেক প্রভেদ । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
উদ্োগপর্বব | 


কর্ণেল নট সিমলা! হইতে আমাদের দল সম্বন্ধে 


ভারত গবর্ণমেণ্টের অন্থুমোদনস্থচক পেটেন্ট পার্জ লইয়া 
আঁসিলেন। তাহাতে বাঙ্গালী চারিজন ডাক্তারের গ্রাতি 
সমাটের কমিশন ও চারিজন সাব এসিষ্ট্যাপ্ট সার্জেনের 
জন্ ভারতীয় কমিশন প্রদত্ত হইয়াছে তাহারা সকলে 
তাহাদের পদমর্য্যাদান্চক তান্রাঠিহ্ন স্বন্ধে পরিধ ন 
করিতে মারস্ত করিলেন । তিনজন হাবিলদার, তিনজন 


নায়েক ষ& চারিজন লাব্স নায়েক নিযুক্ত হইল। এবং 


দলের অক্সান্ত সকলকে ফাষ্টক্রাস প্রাইভেট ও সেকেও- 
ক্লাস প্রাইভেটের পদ দ্বেওয়া হইল। অ্যাম্ুলেন্দের 
কার্য্যকারী অন্ত ভারতীঘ্প দলগুলিকে নন-কম্বাটাণ্ট 
ভুলি বেহারার পন দেওয়! হয়, কিন্তু বাঙ্গালী যুবকদের 
জ।আসম্মান অক্ষু্ণ রাখিবার জন্য বেঙ্গল আ্যাশু'লন্স 
ফোব্ের কন্বাটান্ট পদবী দেওয়া হয় এবং সিপাহীর 
অন্তান্ত অধিকার ও সম্মানের অধিকার এই পেটেণ্টের 
বলেবেঙ্গল আম্ুলেম্দ কোরের প্রাপ্য €য়। 

এই ঘটনার পর প্রায় একমাস যাবত আমাদের 
প্যারেড বন্ধ থাকিল। প্রাতে ও মধ্যাঙ্ে আমরা 
আমাদের আবশ্তক জিনিষ পজজ বাক্সবন্ধা করিতে 
আরম্ত করিলাম। বৃহৎ বৃহৎ বাকগুলিতে ডাক্তার- 
থানার সরঞ্রাম, আমাদের ইউনিফন্ম, রোগীপরিচর্য্যার 
জিনিষগ্তপি বন্ধকর। হইল। অসংখ্য মেডিক্যাল 
পা নিগার ও খাজোঠার আফিসগৃহ পূর্ণ হইয়৷ গেল। $. 

এই সম্ম প্রায় একশতজন “ক্যাম্প ফলোয়ার” ভর্তি 
করিয়া লওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে পাঁচক, ধোবা, 
নাপিত, মিস্তি, মেথর প্রভৃতি থাকিল। | 

২,শে জুন তারিখে প্রাতঃকালে সেরিমোনিয়্যাল 
প্যারেড হই গেল। দলের সম্ুথে দাঁড়াই ডাক্তার 
সর্বাধিকারী কগযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা 


করিলেন এবং কর্ণেল নট ও আমরা সকলে সে প্রীর্ঘমাতে 
যোগ দিলাম। সেদিন সকলেরই আতীয়গ্বজন আসিয়া 
তাহাদের পুত্র, ভ্রাতাদের আশীর্বাদ করিয়া! গেলেন। 
যু কৃষ্চকুমার মিত্র মহাশয় ও পণ্ডিত উমেশচন্্ 
বিগ্যারত্ব মহাশয় সকলকে আশীর্বাদ করিলেন এবং পরম 
পুজনীয় ৬ন্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সকলকে 
একটী কবিতায় আশীর্বাদ করিলেন। কবিতাটা তাহার 
স্বরচিত। 

বেল! ১২টার সময় ঢাকা হইতে দুইজন মহারাষ্ট্র 
হাবিলদার আসিয়া! আমাদের সহিত যোগদান করিল। 
ইহারা 7201. 9৮০1০ 1705110%1এর কার্য করিবার 
জন্ত আমাদের সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছে । হাবিলদার 
বাঘ সিং ও আর একজন রাজপুত হাবিলদার এই 
কার্ধ্যের জন্ত আমাদের সঙ্গে যাইবে বলিয়া প্রস্তত 
হুইল । 

ইহার পূর্বের দিন আমাদের সমুদায় ভারী ঈগেদ 
ও হাসপাতালের বাক্সগুলি বোম্বাই রওন| ছইয়া 
গিয়াছে এবং তাহাদের ভার লইবার জন্য লেফটেগ1ন্ট 
চ্যাটার্জি ও নায়েক সৌনীন্দ্রকুমার মিত্র তাহাদের সঙ্গে 
গিয়াছেন। 

আমর! অতি প্রাতেই আমাদের সমুদয় জিনিধপত্র, 
ট্রান্সপোর্ট কোদ্রে বলদের গাড়ীতে করিয়া হাওড় 
ষ্টেশনে রওনা করিয়া দিয়াছিলাম ।॥ ছ্িপ্রছরের 
পূর্বেই সকলে বাঙ্গলা দ্রেশে খেয দিনের মত আহার 
করিয়া লইলাম। বেল! তিনটার সময় পূর্ব আদেশ 
মত সফরের পুরা পোষাকে ময়দানে উপস্থিত হইয়া 
মন্বর্তী ট্রাম লাইনের ধারে পৌছিলাম। সমবেত 
সেনানিবাসের সৈনিকের। ও রাস্তার পাশের হিনুস্বানী 
দোকানদারের! "কা শী' মায়িকী জয়* বলিয়া আমাদের 
যাঁর! করাইয়া দিল। 

ওটা « মিনিটে তিনখানা৷ রিজার্ড ট্রাম আসিয়া 
উপস্থিত হইলে আমর! সেগুলিতে আরোহণ করিয়া 
হাওড়া অভিমুখে যাত্রা করিলাদ। টালিগঞ্জের পুল পায় 
হইবার পর ডাক্তার সর্বাধিকারীর মোটর আমাদের 


মাঘ, ১৩২৯] 


বেজল ত্যান্থুলেন্দ কোরের কথ! 
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সহিত যোগদান করিল। আমরা তথন প্রাণ খুলিগা 
ঘিজেন্দ্রলাল রায়ের “আগার জন্মভূমি” গান গাহিতে- 
ছিলাম। সেদিন যেন আমাদের নিকট ময়দানের গাছ- 
গুলি ও ভূণরাজি অধিক সবুজ ও কোমল বোধ হুইতে- 
ছিল, আকাশের নীলিম! যেন সেই প্রথম উপলব্ধি 
করিলাম। «আমার এই দেশেতে জগ্ম যেন এই দেশেতে 
মরি” গাহিবার সময় আমাদের কঠ গাঢ় হইয়া আসিতে- 
ছিল। ডাক্তার সর্বাধিঞারী মোটরে বসিয়৷ চক্ষু মার্জনা 
করিতেছিলেন। এসপ্লানেড পার হইয়া হাওড়া অভি- 
মুখে ট্রাম ছুটিল। বাঙ্গার্সী রেজিমেন্টের স্তায় আমাদের 
অভিনম্দনের পাল! ছিল না। বান্তায় সকলে সিপাহীর 
পরিচ্ছদধারী এতগুলি লোককে বান্দমমাতরম্‌ ধ্বনি 
তুলিতে গুনিয়া একটু আশ্চর্য হইয়! চাহি! রাহিল। 

থাকীর দহিত বন্দেমাতরমের সম্বন্ধ সেই , প্রথম 
স্থাপিত হইল। হাঁওড! ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলাম ঠ্েশনে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের ভীড় লাগিয়া গিয়াছে। একটি 
সংকীর্তনের দল «আমার দেশ* গাহিতেছিল। আমাদের 
কিট ব্যাগ বা জিনিষপত্রের থলিগুলি ব্রেকে উঠাইয়া 
দিয়া, আমাদের জন্য যে তিনখানি সম্পূর্ণ গাড়ী রিজার্ভ 
দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে আরোহণ করিলাম | কর্ণেল 
নট মাল্যবভূষিত হইয়া! গাড়ীতে উঠিলেন। পিতা, ভ্রাত। 
আত্মীয়স্বজনের আশীর্বাদ ও শুভ ইচ্ছ| লইয়া বনো- 
' মাতরম ধ্বনির ভিতর বোস্বে মেল বেঙ্গল নাগপুর লাইন 
দিয় ছুটিয়া৷ চলিল। 

সারাপথে ডাক্তার সর্ব্বাধিকান্ীর আয়োজনমত প্রচুর 
মিষ্টার আমাদের কামরায় উঠিতে লাগিল। চন্দননগরের 
বোঁস মহাশয় বুদংখ্যক টিনের কোটায় করিয়া িষ্টানস 
উপহার দিলেন। বোম্বে পৌছিবার পূর্বেই আমাদের 
অরুচি উপস্থিত হইল। সম্বলপুর স্টেশনে স্তর বিপিনকৃষ্ণ 
বন্থুও আমাদের জন্য বহু মিষ্টান গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলেন । 

সন্ধ্যা হইবার কিছু পূর্বেই একটা ছূর্ঘটন! ঘটে। 
হঠাৎ ট্রেণ বন্ধ হইয়া গেলা আমর! নামিয়া দেখি যে, 
একটা দরিয্র বৃদ্ধার পদঘয়ের উপর দিয়া ইঞ্জিন চলিয়া 
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গিয়াছে । তাহাকে আমাদের সঙ্গের ডাক্তারের! শুশ্রযা 
করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 

পরদিন সমস্ত বেলা ধরিয়া বোম্থে মেল মধ্য ভারতের ' 
কুষণবর্ণ ভৃপৃষ্ঠ দিয়া চলিতে লাগিল। প্রতি ষ্টেশটনই 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের! আসিয়! সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
বনে বস্ত মত আহার যোগাইতে লাগিলেন । 

১লা জুলাই ভোর বেলায় বোস্থে “নগরে পৌছিলাম। 
সমুদ্রের বন্তার জন্য নগরের চারিদিক জলে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। আমাদের ট্রেণথানি যেন একটা তদের 
উপর দিয়া! চলিতেছে বোধ হইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
সুবৃৎ ভিক্টোরিয়া টার্সিনাস স্টেশনে আসিয়া! থামিল। 
সামরিক বিভগ হইতে আনীত মোটর লরি বোঝাই 
হইয়া আমরা জাহাজে উঠিবার জন্য '্মালেকৃজান্ত্রা ডকে 
উপস্থিত হইলাম। অফিসারেরা তাজমহল হোটেলে 
চলিয়া! গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

বোশ্বাই সহরে ৪ 
১লা জুলাই তারিখ (১৯১৫) আমর! বোশ্বাই 
পৌছাইলাম। মোটর লরি সহরের ভিতর দিয়া চলিতে 
লাগিল। *সহরটি কলিকাতা অপেক্ষা পরিফার পরিচ্ছন্ন 
বলিয়া বোধ হইল । প্রায় আধ ঘণ্টার ভিতর 
আলেক্জান্ত্র/ ছকে উপস্থিত হইলাম। এই ডকটী তখন 
সম্পূর্ণভাবে সামরিক বিভাগের কার্য্যের জন্ত লওরা! 
হইয়াছিল। তখনও মেরিন লাইন্স প্রস্তুত হয় নাই, 
ভারতবর্ষ হইতে যে সিপাহীরা! বিদেশে অভিযান করিত 
তাহারা ডকেই ছুই একদিন থাকিয়া পরে জাঁহাঁজে 
আক্পেহণ করিত। আমাদের জন্ত গুদাম ঘরের একটি 
প্রকাণ্ড দোতল! কামর! ছাড়িয়া দেওয়া! হইলে । সেটাকে 
একটী ছোট খাট পাড়া বলিলেও অততযুক্ি হয় না। 
কাঠের মেঝের উপর আমর! নিজেদের কম্বল বিছাইয়া 
প্রত্যেকের স্থান ঠিক করিয়া লইলাম। আমার্দেরই 
এক পার্থে ক্যাম্প ফলোয়ারের দল আড্ডা স্থাপন করিল 
এবং অন্ত পার্থ আমাদের জমাদাররা ও ভারতীয় 
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ফৌঞ্জের প্রেরিত ডাক্তার, স্থবেণার করম্টাদ আড্ঢা 
গাড়িলেন। 
.. ইহার কিছু পরই মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল 
এবং ২ই বৃষ্টি আমরা যে কয়দিন বোত্বাইয়ে ছিলাম 
সে“ কয়দিন অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়াছিল। প্রায় » 
ঘটিকার সময় মোটরে করিয়! কর্ণেল নট ও অফিসারেরা 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে আমাদের যে ভারি 
লগেছগুলি আসিয়া পৌছিয়াছিল সেগুলি তখন বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছিল। আমর! সকলে মিলিয়া সেগুলি গুদামের 
নীচে সরাইয়! রাখিলাম, বোস্বাই না পৌছান পর্য্যস্ত মোট 
বহা প্রভৃতি কাষ আমরা কুলি দিয়া করাইয়াছিলাম। 
কিস্ত বোম্বে হইতে সৈনিক জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ 
ফেটিগ ভিউটি অথবা মুটের কাধ্য আমাদৈর আরস্ত 
হইল। আমাদেএ মোটগুলি আলিপুর হইতে হাওড়া 
পৌছাইতে কেবলমাত্র কুলির মাজুরীশ্বরূপ প্রায় ছুইশত 
টাক! দিতে হুইয়াছিল। ইহা হইতেই মোটের সংখ্যা 
ও গুরুত্ব অনুমান করা যাইতে পারে। পরিচ্ছন্নতা 
পায়খানা, অর্ডারলি আফিপার, অর্ডাব্রলি এন-সি-ও প্রভূ- 
তির বন্দোবস্ত করিয়। কর্ণের নট চলয়া গেলেন। 
কমিসারিয়েটের লৌকেরা৷ আমাদের ট্দনিক খোরাক 
ভাল, আটা, ঘি ও লকড়ি লইবার অন্ত আহ্বান করিল। 
সে বৃষ্টিতে কোথায় চূলা প্রস্তুত করিয়া! ডাল রুটি পাকান 
হইবে সে সম্বন্ধে আমরা আলোচনা! করিতেছি, এমন 
সময় সংবাদ আসিল যে আমাদের জন্য গোয়ানিজ 
কণ্টাক্টার আসিয়া ভাত ও মাংসের কারি উপস্থিত 
করিস্নাছে। এই ব্যবস্থায় আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম । এবং 
আমাদের ভাগের ডাল, আটা ও ঘি পাইয়া ক্যাম্পফলো- 
যারেরাও মহা! সন্তষ্ট হইল। 

সেদিন বৈকালে অনুমতি লইয়া এক একটা 
দল সহর দেখিতে বাহির হইয়া গেল। ক্র 
ফটক পার হইয়া যেই বাহিরে আসিয়াছি, অমনি 
একদল ছোকরা তসবির বিক্রয় কত্িতে আসিল । কলি- 
কাতায় প্রকান্ঠ স্থানে এরূপ কুৎসিৎ ছবি বিক্রয় কর! 
সম্ভবপর নয়। আমর! বাহিরে আলির! ভিক্টোরিয়া 


মানসী ও মর্র্ানী 
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মামক ছোট ফিটনে করিয়। সেখানকার মিউনিসিপাল 


মার্কেটে উপস্থিত হইলাম । আয়তনে কলিকাতী'র মার্কেট 
অপেক্ষা অনেক ছোট বলিয়া বোধ হইল। দেওয়ালের 
গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা ধূমপান নিষেধ। 
বোশ্বাইতে এ বিষয়ে কড়া আইন। মার্কেট হইতে 
বাহির হইয় ট্রামে উঠিয়াছি এবং নবক্রীত সিগারেট 
সবেমাত্র ধূম উদ্গীরণ করিয়াছে এমন সময় ক'টা 
আসিয়া ট্রামের গায় দেখাইল প্ধূমপান নিষেধ” লেখ! 
আছে। সিগারেট ফেলিয়া দিয়া একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পাশে তাকাইয়া দেখি যে একজন অস্ট্রেলিয়ান রেড 
ক্রসের লোক হাসিতেছে। বুঝিতে পারিলাম লোকটি 
ভুক্তভোগী । ট্রামে মাত্র একখানি করিয়া গাড়ী বলিয়৷ মনে 
হইতেছে, টিকিটের ট্রানফার শ্লিপ নাই। যে তিনদিন 
বোম্বাইয়ে ছিলাম তাহার মধ্যে এই সহরের ট্রামের 
টিকিটের বন্দোবস্ত বুঝিতে পারি নাই। 

ট্রামে পাটল নামক কলকারখানার অঞ্চলে উপস্থিত 
হইলাম। এ যায়গাঁটি কপিকাতা'র মিল অঞ্চল অপেক্ষ| 
অনেক অপরিষ্কার বোধ হইল। পথে একট দৃশ্ত গ্রায়ই 
দেখিতে লাগিলাম যে,সন্ধ্যা৷ সমাগমে নৈবেগ্যের থালা হাতে 
করিয়৷ দলে দলে সুরিচ্ছদধারিণী ভাটিয়া ও মহারাষ্ 
মহিলাগণ মন্দিরে যাইতেছেন। এখানকার লোকের! 
স্ত্রীলোক মন্বন্ধে বেশ ভদ্র বলিয়া বোধ হইল। সকলে 
স্ত্রীলোকদিগকে রাস্তা! ছাড়িয়া দিতেছে এবং আমাদের ' 
দেশের স্তায় একটী লোকও হা! করিয়া তাকাইয়া নাই। 
আমাদের দলের দিকে কয়েকটা ভদ্রলোক তাকাইয়! 
ছিলেন । আমর! মহিলাদিগকে সম্ত্মের সহিত রান্যা ছাড়িয়া 
দিলাম দেখিয়! তাহার! আমার্দের সহিত আলাপ আরস্ত 
করিলেন। আমরা কলিকাতাবাদী এবং সংবাদপত্রে দৃষ্ট 
বেঙ্গল আ্যাম্ুলেন্সের লোক শুনিয়া অনেকেই আনাপ 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন। অদ্ভুত পরিচ্ছদধারী 
একছরন পুলিশ কর্মচারী জিজ্ঞাসা করি যে বাঙ্গালীরা 
বোনা ছাড়িয়৷ খাকী পরিধান করিল কেন? রাত্রি 
টার সময় ডকের ফটক গুবন্ধ$ হইবে এবং য়েলিং 
টপকাইতে গেলে শাস্ত্রীর গুলি খাইতে হইৰে মনে করিয়া 
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আমরা! তাহাদের ভদ্র এবং সকৌতুক আলাপ ক্ষান্ত 
করিয়! ডকে প্রত্যাবর্তন করিলাম । একটা দলে তিন 
জন যুবক মোটরে করিয়! বছদূর গিয়াছিল, তাহারা 
১*টার সময় ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত রাত্রি গার্ডরমে 
কাটাইতে বাধ্য হয়। পরদিন সকাণে তাহাদিগকে 
সাবধান করিয়! ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 

রাত্রে গোয়ানিজ খান! খাইয়। বন্েতে প্রথম রাত্রি 
ষাপন করিলাঁম। 

পরদিন ভোর বেলার কয়েকজনে তাজমহল হোটেল 
দেখিতে গেলাম। হোটেলটা ইউরোপীয় প্রথায় চালিত তাহা! 
বলা বাহুল্য। স্থুদৃশ্ত ও সুসজ্জিত কক্ষরাজি, বৈছ্যুতিক 
লিফ.ট,লাইত্রেরী প্রভৃতি:দেখিয়৷ এবং মামাদের অফিসার 
দিগের নিকট বিদায় লইয়া! ডকে ফিরিয়া আসিলাম। 
সমস্ত হরে কোথাও রাস্তার একটা বাঙ্গালীর সহিত 
দেখা হইল ন!। শুনিলাম একদল বাঙ্গালী স্বর্ণকার ব্যন্তীত 
বোম্বাই বাজারে কোন বাঙ্গালীর দোকান নাই। 

বৈকালে মোটর ম্লোগে মালাবার হিল নামক অঞ্চলটা 
থুরিয়া! আসিলাম। বোস্বাইয়ের লাট দাহেবের প্রাসাদ 
এই মালাবার হিলের উপর । অসংখ্য তরুরাজি বেষ্টিত 
গিরিশ্রেণীর পর্ব দিয় প্রশস্ত লাল ব্াস্তা চলিয়া গিয়াছে। 


বামপার্খশে মৌন্মী ঝটিকাবিক্ষু্ধ ধুলর উ্দিমাল! 


শোভিত আরব 'সাগরের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
বেলাতৃমির নিকর্ট অপেক্ষার্ুত উচ্চ স্থানে সারি সারি 
বেঞ্চ রাস্তার ধারে রাখা হইয়াছে। স্থলে পাহাড় বৃক্ষ 
প্রভৃতি থাকায় সমুদ্রের শৌভ! এস্থানে পুরীর সৈকততৃমি 
অপক্ষে। অধিক রমণীয় বোধ হুইল। 


বোস্বাইয়ের “হালু়! শোভন” খাইয়া ও মালাবারের 
সমুদ্রের দৃষ্ত দেখিয়া! তিনদিন কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিনে 
শুনিলাম উপযুক্ত ট্রান্সপোর্টের অভাবে মান্দা হস্পিটল 
্ীনারের অধাক্ষেরা আমাদিগকে বসরা! পৌছাইয়া দিতে 
স্বীকার করিয়াছেন। ৬ইজুন ভোর বেলা হইতে 
আমাদের জিনিষপত্র কপিকলের সাহান্ত্যে ্টামারের খোলে 
নামাইয়! দিলাম। ৫টার সময় ্টীমারের সন্ুথে সারি 
বন্দী হইয়া দীড়াইলাম। বৈকালে টার সময় পরিষদ 
পরিবেষ্টিত হুইয়! লর্ড ওয়েলিংডন আমাদের বিদায় দিতে 
আসিলেন। কয়েকজনের সহিত বাক্যালাপ করিয়া 
কর্ণেলকে জিজ্তীসা করিলেন, ইহাদের গুর্থ। টুগী দেওয়! 
হইয়াছে কেন? কর্ণেল সাহেব বলিলেন যে বাঙ্গল! দেশ 
খুব সধুজ অর্থাৎ বৃক্ষাদির জন্য সেখানে ছায়ার অভাব 
নাই সেই জন্ত বাঙ্গালীদের কোন জাতীয় মন্তকাবরণ 
না থাকায় ইহার্দিগকে গুখ? টুর্গী দেওয়া হইয়াছে, কারণ 
নেপাল বাঙ্গালার প্রতিবেশী । কর্ণেল সাহেব বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে গুর্থ হ্যাট বলিয়া পরিচিত টুপি 
গুধধাদেরও নিজস্ব নয়, তাহা অষ্ট্রেলিয়া বসথব মেক্সিকো 
হইতে আমদানি। 
৭ই জুন * ভোর বেলায় মার ছাড়িল 
একটা খর্বকায় গু'্ বিরাটকায় স্টামারখানিকে জেটার 
মধ্য হইতে টানিয়া বাহির সমুদ্রে ফেলিয়া দিল। আমা- 
দের বন্দেমাতরম ধবন ও ডকের অন্থান্ত দেশীয় পল্টনের 
উচ্চারিত বিদায় জ্ধ্বনর মধ্যে মার ধীরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল। 
ক্রমশঃ 
প্রফুলচন্দ্র সেন। 
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নাগবং 


এখন সকলেই ভ্বানেনওনাগ মানে সাপ। কিন্ত 
অমরকোষ বা হেমচন্দ্রের অভিধান-চিস্তামণিতে সাপের 
প্রতিশব নাগ নমন। নাগ অর্থে কাদ্রবের অর্থাৎ কক্রুর 


পুত্র। কশ্ঠপের ছুই স্ত্রী, ক্র ও বিনতা। কঙ্জর পু 
সহঅ ন গ এবং বিনতান পুত্ব গরুড় ও অরুণ । কিন্তু 
পরীক্ষিতের পুত্র রাঁজ' জগ্মেজয় এ৫েঁ নাগযজ্ঞ করেন, 


৫৩২ 


তাহাকে সর্পসত্র বল! হইয়াছে । এবং ধে নাগগণ এই 
নাগযজ্ঞে মার! যার, তাহাদিগকে অনেক স্থলে সর্পের 
সহিত অভিন্ন মনে কর! হইয়াছে । এই নাগযজ্ঞের পূর্বে 
তিন্টুর দন! ঘটে। 

প্রথমতঃ রাজা পরীক্ষিত মৃগয়ায় গিয়। ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর অবস্থায় মৌনব্রতাবলম্বী শমীক খধিকে পলায়িত 
মৃগ সম্বন্ধে প্রশ্ন ফিরেন, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া 
ক্রোধে এক মৃতসর্প মুনির গলদেশে স্থাপন করেন। 
মুনির পুত্র শৃঙ্গী এই ব্যাপার অবগত হুইয়! রাজী পরী- 
ক্ষিংকে অভিশাপ দেন, পপক্নগেশ্বর তক্ষক সপ্তরাত্রির মধ্যে 
্রাঙ্মণের অপমানকারী সেই পাপাত্বাকে যমসদনে প্রেরণ 
করিবে” শমীক পুত্রের শাপনাক্য শুনিয়। শিষ্য গৌর- 
মুখকে দিয়া রাজাকে এই সংবাদ জানাইলেন। রাজা 
পরীক্ষিৎ একক্তস্ত স্থরক্ষিত প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়। তথায় 
ওষধ, চিকিৎসক ও মন্ত্রসৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাখিয়া স্বয়ং তথায় 
সুরক্ষিত ভাবে অবস্থান করিলেন। তক্ষক পথিমধ্যে 
দেখিল বিষবিস্তা.বিশীরদ কাশ্তপ মুন রাজাকে সাহায্য 
করিতে যাইতেছেন। তক্ষক কাশ্তপকে বহুধন দিয়া 
ফিরাইয়া দিলেন। ৩ৎপরে নাগরাজজ তক্ষকের আদেশে 
নাগগণ ব্রাঙ্গণরূপ ধারণ করিরা রাজাকে আশীর্বাদ ছলে 
কুশ, জল ও ফল প্রদান করিল। একটি ফলের ভিতর 
হইতে তক্ষক বাহির হুইয়া রাজা পরীক্ষিতের গ্রীবাদেশ 
বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দংশন করিল। মন্ত্রগণ ভয়ে 
পলায়ন করিল। সেই এক্তত্ত গৃহ তক্ষকের বিষাগ্নিতে 
প্রজলিত হইয়া উঠিল। পরীক্ষিতের মৃত্যুর পরে তাহার 
শিশুপুত্র জনমে্য় রাজা হইলেন। 

ঘিতীয় ঘটনাটি এইরূপ-_আয্বৌোধধৌম্যের শিষ্য 
বেদকে রাজা! জনমেজয় ও পৌস্যভূপাল উপাধ্যায় পদে 
বরণ করেদ। এই বেদের শিক্য উতস্ক খুরুদক্ষিণা স্বরূপ 
পৌম্যমহিষীর কর্ণের কুগুল আনিতেছিলেন। ' পৌস্তু- 
মহিবী বলিয়। দিয়াছিলেন, পথে তক্ষক হইতে সাবধান 
থাকিবে। সাবধানতা সত্বেও তক্ষক কুগুল লইয়া 
পলায়ন করিল। তখন উতঙ্ক মুনি ভ্ভব আরম্ভ করি- 
লেদ__"রাবত থে সকল সর্পের অধিরাজ এবং যাহার! 


মানসী ও মর্মবামী 


| ১৪শ বর্ব--২য় খণ্ড_- ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





যুদ্ধে অতিশয় শৌভমান, সেই সকল মর্পদিগকে স্তব 
করি। যখন ধৃতরাষ্ট স্বর্গ গমন করেন, তৎকালে ২৭৮৮* 
সর্প তাহার অনুসরণ করেন। পূর্বে খাণ্ডবপ্রন্থে ও 
কুরুক্ষেত্রে যাহার বাসস্থান ছিল, কুগুলের নিমিত্ত সেই 
নাগরাজ তক্ষককে স্তব করি। তক্ষক ও অশ্বসেন এই 
উরে নিত্যকাল সহচর হুইয়! ইক্ষুমতী তীরে সতত াস 
করিতেন। মহাত্ম! তক্ষকের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রুতসেন ধিনি 
সর্ধ নাগের আধিপত্য লাভ করিবার প্রত্যাশায় কুরু- 
ক্ষেত্রে বাস করিয়াছিলেন তীহাকেও প্রণাম করি।” 
পরে উতন্ক নানাক্প উপায়ে তঙ্গকের নিকট হইতে কুগুল 
আদায় করিয়া উপাধ্যায়ানীকে দেন। এবং তক্ষকের 
ব্যবহারে চটিয়৷ গিয়া প্রতীকার বাসনায় রাজ! জনমেজয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিরা তাহাকে বলিলেন, পছুরাত্মা তক্ষক 
আপনার পিতার প্রাণহিংসা৷ করিয়াছিল, আপনি পিতৃ- 
বৈরিকে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করুন।” 

তৃতীয় ঘটনাটি এইরূপ- কুরুক্ষেত্রে রাজা! জনমেজয় 
ভ্রাতুগণ সমভিব্যাহারে এক দীর্ঘ সত্তর অনুষ্ঠান করিতে- 
ছেন। ততৎকালে এক কুকুর তথায় উপস্থিত হইলে 
জনমেজয়ের সহোদরেরা ক্রোধান্ধ হইয়! তাহাকে প্রহার 
করিল। তাহাতে তাহার মাত। দেবশুনী সরমা কহিলেন, 
“তোমরা নিরপরাধকে প্রহার করিয়াছ অতঞ্ব অনুপ- 
লক্ষিত ভয় তোমাদিগকে আক্রমণ কগ্সিবে।” যজ্ঞ 
সমাপনাস্তে জনমেজয় সরমাশাপ নিবারণের নিমিত্ত শ্রুত- 
শরবাঃ খষির পুত্র সোমশ্রবাঃকে পৌরহিত্যে বরণ করিলেন। 


সোমশ্রবাঃর এক সর্পার গর্ভে জম্ম হয়। শ্রুতশ্রবাঃ রাজাকে 
এ সংবাদ দিয়! বলিলেন, “ক্রাঙ্গণকে ইনি কখনও বিমুখ 
করিবেন না” রাজা জনমেজয় অগত্যা এই নিয়মে 
স্বীরুত হইয়৷ রাজধানীতে গিয়া ভ্রাতবগণকে কহিলেন, 

“ *এই মহাত্ম!। যখন যাহা! অনুজ্ঞ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা 
সম্পাদন করিবে।” তৎপরে জনমেজয় তক্ষশিলায় গিয়া 
সেই প্রদেশ অধিকার করিলেন। 


পরে সর্পযজ্জ আরম্ভ হইন্ধে শতশত সর্প বজ্ঞাঞ্সিতে 
আসিয়া! পড়িতে লাগিল। তক্ষক দেবরাজ ইন্দ্রের 


মাঘ, ১৩২৯] 
রাহাত 
শরণাপন্ন হইয়া কিছুকাল গোপনে আত্মরক্ষা কগিয়াছিল 
কিন্তু সেও শেষে মন্ত্রের বলে যজ্ঞান্মিতে পড়িতে যাইতে- 
ছিল, এমন সময়ে যজ্সস্থলে উপস্থিত বাঁঃুকির ভাগিনেয় 
আস্তিক মুনি “তিষ্ঠ তি্ঠ* বলায় তাহার জীবন কিছু- 
ক্ষণের জন্ত রক্ষা হইল। পরে আগ্তিকমুনি জনমেজ্য়কে 
বলিয়া নাগষজ্ঞ বা! সর্পসত্র বন্ধ করিয়া দিলেন। এই 
আস্তিকমুনি যাষাবর ব্রাঙ্গণ জরৎকারুর পুত্র । তাহার 
মাতা বান্থুকির ভগিনী জরৎকারু। 

পরীক্ষিতের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত রাজা 
জনমেজয় নাগক্ত করিপ্াছিলেন এবং উতঙ্কও তক্ষকের 
ছর্ব্যবহারে কুদ্ধ হইয়৷ প্রতীকার বাসনায় রাজাকে নাগ- 
যজ্ঞ করিতে উৎসাহিত করেন। কিন্তু তৃতীয় ঘটনার সহিত 
নাগধজ্ঞ বা অন্ত কোন ঘটনার সংভ্রব সহজে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। যে সকল খ'ষ সর্পযজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন 
তাহার মধ্যে শ্রুতশ্রবাঃর নাম আছে, তৎপুত্র সোমশ্রবাঃর 
নাম নাই। কিন্ত যদি নাগধজ্ঞ সাপ মারিবার জন্য যক্ত 
না হইয়া নাগগণের সহিত যুদ্ধোপলক্ষে নাগগণের 
হত্যা হয়, তাহা হুইলে তৃতীয় ঘটনার কিছু উদ্দে্ঠ 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 

এখন প্রধান সমস্তা এই,_এই সর্পসঙ্ধ বা নাগষজ্ঞ 
কি বাস্তবিঝই সাপ মারিবার জন্ত যজ্ঞ, না নাগজাতিকে 
মারিবার জন্ত* যুদ্ধ? সর্পগণ যে মানুষের রূপ ধরিতে 
পারে এবং সেই রূপে পরীক্ষিতের একন্তম্ত গৃহে 
আসিয়াছিল একথা! শিশু ছাড়া কেহ বিশ্বাস করিবে না। 
নাগগণের কাজ দেখিলে এবং উতন্ক মুনির স্তবটা ভাল 
করিয়া! পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, নাগেরা 
বাস্তবিকই মানুুষ। তক্ষককে মহাত্মা বলা হইন্নাছে। 
বাস্থৃকির ভাগিনের আস্তিক বেদবেদাঙ্গপারগ পরম 
ধার্দিক খষি। নাগগণের প্রধান প্রধান রাজার নাম 
শেষ বা অনন্ত, তক্ষক, বাস্থুকি, ধৃতরাষ্ট্রী ও ্ীরাবৎ। 
ইহাদের কুলজাত ও কৌরব কুলোৎপন্ন সর্প জনমেজয়ের 
নাগযজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। উতস্কমুনি বলিয়াছেন 
ফে,নাগগণ পূর্বে খাওবগরস্থ ও কুরুক্ষেতরে বাস করিতেন। 
অথচ পরে অর্জুম খাণ্ডব বন পোড়াইয়াছিলে এবং 
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জনমেজয় কুরুক্ষেত্র দীর্ঘতর করিতে'ছলেন! একবার 
মধ্যম পাওব ভীমকে ছূর্য্যোধন বিষমিশ্রিত মিষ্টাল খাওইয়া- 
নিঃসজ্ঞ করিয়া! জলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন। ভীম ভাফিতে 
ভাসিতে নাগভবন্ উপস্থিত হইলে নাগগণ ভীমের চ্টতন্য 
সম্পাদন করেন। গন্নগরাজ বান্থুকী ভীমের পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে স্বদৌহিত্র কুস্তিভোজের দৌহিত্র বলিয়৷ চিনিতে 
পারিলেন। অঙ্জুন বনবাসকালে নাগকস্তা। উদ্ুগীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। মার্কণ্ডেয পুরাণে আছে বৈশালীরাজ 
মরুত্তের সহিত নাগদের যুদ্ধ হয়, কার্তবীর্্যার্জন কর্কোট 
নাগকে পরাজিত করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
নাগের৷ প্রকৃতই মানুয ছিলেন, অথচ তাহার! সাধারণ 
মাচষ নহেন। দেব ষক্ষ রক্ষ গন্ধব্ব অন্দর বিস্তাধর 
প্রভৃতির স্থায় তাহার। নরযোনি.অর্থাৎ সাধারণ মানুষ চাইতে 
একটু উচ্চশ্রেণীর জীব। ররীস ডে ভড সাহেব নাগদের 
বিশেষ শক্তিপম্পন্ন মানুষ বলেন। বরহ্ধাগুপুরাপে আছে, 
পইলাবৃতবর্ষের ( অর্থাৎ পামীরের ) পূর্বে মন্দার, তাহার 
পূর্বদিকে শীতান্ত। এই শীতাস্ত ও সঙন্লিকটস্থ পর্বত 
দুর্গম, এখানে বিগ্যাধর, যক্ষ, কিন্নর, শ্াগ, রাক্ষস, দেব 
ওগন্ধর্বগণ বাস করেন।৮ মহাভারতে আছে রাজনুয় 
যজ্ঞের পূর্বে নর্জুন দিপ্থিজয়ার্থ মানস সরোবরের 
নিকটস্থ হইয়। হাটকের চতুপপার্থবর্তী গন্ধরর্ব রক্ষিত দেশ 
সকল অধিকার করিলেন।* তিববতে এখনও এক 
জাতীয় লোক আপনাদের বিস্তাধর বলিয়! পরিচয় দেন। 
সাহারা বিস্তাধারণ করেন অর্থাৎ কায়মনোবাক্যে বিস্তান্থ" 
শীলন করেন। ইহাতে আৰ সন্দেহ থাকে ন! যে, নাগ- 
গণ কিন্নর, অপ্পর, গন্ধ, বি্যাধর প্রভৃতির স্তার বিশিষ্ট 
ক্ষমতা সম্পর মানুষ। এই নাগগণের প্রস্তুত অমূতত কুস্ত 
পান জ্ষরিয়া ভীম সহঅনাগ অর্থাৎ হম্তীর বললাভ করিয়া 
ছিলেন।_ 

সাহচর কালিয়নাগ গোকুলে গোপবাঁলকগণের প্রতি 
অত্যাচার করিত।, প্রীক্চ এই কাঁলিয়নাগকে দমন 
করেন। এই নাগগণের সহিত গরুড়ের বিষম বিবাদ 
ছিল। আবার এই গকুড়ই শ্রীন্ষ্টের বাহন হইয়- 
ছিলেন। 
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সম্ভবতঃ রাজা পরীক্ষিৎ শমীক খবির উপর অত্যাচার 
করায় তৎপুত্র শৃঙ্গী তক্ষকের সহিত মিলিয়া পরীক্ষিতের 
প্রাণ সংহার করেন। পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় বয়ঃ- 
প্রাপ্ত ইইটলে উতঙ্ক মুনি তাহাকে নাগদের সহিত ুদ্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত করেন, কারণ উতম্ক তক্ষকের ব্যবহারে 
জুন্ধ ছিলেন। নাগধজ্ঞ ব! সর্পসত্র নাগদের সহিত যুদ্ধ 
হইলে, সরমার শীপবাক্যের "অনুপলক্ষিত ভয়ের” অর্থ 
খু'জিয়! পাওয়া যায়। জনমেজয়ের সহিত নাগদের প্ররু- 
তই যুদ্ধ হয়, তাই জনমেজয় তক্ষকের রাজধানী তক্ষশিলা 
অধিকার করেন। শ্রুতশ্রবাঃর পুত্র সোমশ্রবাঃর নিকট 
জনমেজয় প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, কোন ব্রাঙ্গণকে তিনি 
বিষুখ করিতে দিবেন না। সর্পসত্জে বা নাগধজ্ঞে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কোন বাস্তবিষ্ভাবিশারদ হৃত্রধার 
জনমেক্গয়কে বলিয়াছিলেন, “একজন ব্রাহ্মণ হইতে এই 
যজ্ঞের ব্যাঘাত জন্মিবে।” ' রাজ! দ্বারপালকে বলিয়া 
ছিলেন, “যেন আমার অভ্ঞাতসারে কোন ব্যক্তি এখানে 
প্রবিষ্ট হইতে »1 পারে ।” অথচ আন্তীক মুনি প্রবেশ 
করিবার কালে কেছই বারণ করে নাই। সম্ভবতঃ 
সোমশ্রবাঃর নিকট জনমেঞ্য়ের যে প্রতিশ্রুতি ছিল, 
তদনুষায়ী আস্তীকের প্রার্থনা পূরণ করিতে রাজ! বাধ্য 
ভন। অর্থাৎ জনমেজয়ের সহিত সন্ধি স্থাপিত হয়। 
ইহাই নাগযজ্ঞের সরলার্থ বলির অনুমিত হয় । 

পুরাণগুলি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, নাগগণ 
দেব, ষক্ষ, রক্ষ, গন্ধ, বিদ্যাধর, কিন্নর, অগ্সরের মত 
হিমালয় পর্বতে ব। ভারতবর্ষের ঘাহিরে হিমালয়ের উত্তরে 
পর্বতের উপর বাস করিত! কিন্তু যেখানে ভারতবর্ষে 
নাগগণের উল্লেখ আছে সেইখানেই দেখা যায়, তাহারা 
জলের মধ্যে বা রসাতলে বাস করে। কাপিয় সর্প 
কালিয় হুদে বাস করিত। দূর্য্যোধন-প্রদত্ত কালকুট 
প্রভাবে ভীমসেন নিঃসজ্ঞ হইলে ছূর্য্যোধন যখন তাহাকে 
গঙ্গাজলে ফেলিয। দেন, তখন ভীমসেন অলমগ্ন হইয়া 
ভাসিতে ভাসিতে নাগভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তক্ষক ক্ষপণক-মূর্তি ধরিয়া উতক্ক মুনির আহত কুগুল 
হরণ করি! ভূপৃষ্ঠ বিদ্রণ পূর্ব্বক রসাতলে গমন করে। 


| _ মানসী ও মন্মবানী 
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বোধিসত্বাবদান কল্পলতায় যেখানে নাগগণের উল্লেখ আছে 
সেইখানেই দেখা যার, নাগগণ হয় জলাশয় ব| সমুক্রবিহারী 
অথবা তাহার! পাঁতালে বাঁস করে। নাগগণ অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ হইয়াও কিরুপে জলমধ্যে অথবা 
পাতালে বাদ করিত তাহা বুঝা কঠিন। 

মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলির মধ্যে যে ধ্ীতি- 
হাসিক তথ্য নিহিত আছে তাহার সত্যাসত্য নির্ধারণ 
কর! নিতান্তই হুর | 1কন্তু ভবিষ্য পর্ধে যে সকল রাজ- 
বংশের বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে অধিকাংশই সত্য 
বলিয়া! ইতিহাসিক পঙ্ডিতগণ গ্রহণ করিয়াছেন । বায়ু ও 
বরঙ্গাণ্ড পুরাণে আছে, প্বিদ্বিশার ওবিষ্যৎ রাজগণের 
কথা শ্রবণ করুন। নাগরাজ শেষের পুত্র ৯ 
বিস্রয়ী ভোগী অতঃপর রাজ! হইবেন, তিনি নাগবংশে 
যশোবৃদ্ধি করিবেন। ততপরে ক্রমশঃ সদাচন্ত্র, ও 
ধনধন্্ ও ভূতিনন? বিদিশাঁ় রাজা হইবেন ।* আবার বায়ু, 
বরঙ্গাগুপুরাণ ও ভাগবতে আছে, "নব নাগরাজ পদ্মাবতী 
ও সপ্তনাগরাজ মথুরায় রাজা হইবেন ।** 

হিন্দু পুরাণগুলিতে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে যে অজাত 
শক্রর নাম পাওয়া যায়, তিনি পুরাণে শিশুনাগবংশীয় 
বলিয়া! পরিচিত। পণ্ডিত দেবদত্ব ভাগ্ডারকর তাহার 
নবপ্রকাশিত ইংরাজীতে লি'খত পভারতের* প্রাচীন 
ইতিহাসে” লিখিয়াছেন, বিশ্বিদার ও অজ্াঙ শত্রু বড় 
নাগবংশীয় এবং এই বংশের পরে স্ুস্থনাগ বী ছোটনাগ- 
বংশীয়েরা এক সময়ে প্রায় সমস্ত উত্তর ভারতে রাজত্ব 
করিতেন। তৎপরে নন্দবংশের প্রাছুর্ভাব হয়। 

রকৃহিল সাহেব তাহার বুদ্ধের জীবনীতে তেস্কুর হইতে 
অন্বাদ করিয়া লিখিয়াছেন, “কাশপ বুদ্ধের সময়ে 
খোতানে খবিয়! আসিতেন । তাহাতে নাগের! নিতান্ত 
অন্ৃবিধায় পড়িত।” অর্থাৎ পূর্বতাতারে নাগদের বাস 
ছিল। ব্রক্ষাও পুরাণে ষে শীতান্ত প্রদেশের সন্নিকটে 
নাগদের বাস ছিল বলিয়া লেখা আছে, সেই শীতাস্ত 
গ্রদেশ পুর্বতাতারেরু অন্তর্গত। 

রীস্‌ ডেবিড সাহেবের “বৌদ্ধ*ভারষ্ঠ* নামক পুস্তকে 
লিখিত আছে যে, বৌদ্ধ মহাসময় দত্তের মতে বনু- 
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প্রকারের দেবতা বুদ্ধদেবের পুজা করিতে আসিতেন। 
তগ্মধ্যে দিকৃপাল, গন্ধর্, নাগ প্রভৃতির নাম আছে। 
ও পুস্তকে তহুৎন্ত,পস্থিত চকবাক নাগরাজের যে ছবি 
দেওয়া আছে, তাহার মুর্তি মানুষের মত কেবল মন্তকের 
পশ্চাতে ৫টা সাপের ফা আছে। একস্থানে প্রস্তর 
ফলকে খোদিত আছে যে, বুদ্ধদেব নাগদের উপদেশ 
দিতেছেন। নাগের! ঠিক মানুষের মতন, কেবল তাহার! 
যে নাগ তাহা বুঝাইবার জন্ত সকলের পশ্চাতে মোট 
৫টী সাপের ফণা আছে। বার্েস সাহেবের প্ভারতে 
বৌদ্ধশিল্প* নামক গ্রাশ্থ জলমধ্যে নাগকুমারীদের যে 
চিন্র দেওয়া আছে, তাহাতে নাগকুমারীদের কটিদেশ 
হুইতে নিয্নভাগ সাপের মত এবং উপরের দিকটা মানুষের 
মত। অন্স্তাগুহায় এক নাগপুরুষের চিত্র আছে, 
তাহার মাথার পিছনদিকে ছুইটি ফণ|। , 
শ্রাবণ মাসে নাগ পঞ্চমীর দিনে বাঙ্গল! দেশে নাগ 
দেবী মনসার পূজা! হয়। আস্তিকের মা! জরৎকারুরই 
অপর নাম মনস1। মনসার ভাসান গানে মনসাকে 
পন্ম! নামে শক্তির সহিত অভেদ কর! হইয়াছে। চন্দন- 
নগরে নাগ পঞ্চনীর দিন মনসার যে চতুর মৃন্মযী মৃদ্তি 
গড়ান হয়, তাহার ছুই স্ন্ধে ছুইটি সাপ থাকে । বীকুড়া 
জেলায় জয়কুষ্ঃপুরে “জগতগৌরী” নামে যে মনসার মূর্তি 
আছে, তাহারু পশ্চাতে ৭টা সাপের ফণ! এবং ছুই পারে 
' ছুইটী সাপ আড্ে। টড সাহেব লিখিয়াছেন, রাজপুতের! 
নাগপঞ্চমীর দিনে সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা করেন। 
এই মূর্তির উপরের দিক মানুষের মতন, নীচের দিক 
সাপের মতন। গ্রীক এতিহাসিক দিওদোরুদ বলেন, 
পৃথিবীর কুমারী কন্া (ইলা?) হইতে সিথিয়ান্দের 
উৎপত্তি। ইহার মূর্তি ঠিক নাগকুমারীর মত। 
প্রারস্তেই দেখান হইয়াছে, প্রথমে নাগ সর্প অর্থে 
ব্যবস্ৃত হইত না। যে কয়েকটি মূর্তি ও চিত্রের কথা 
বল! হইক্সাছে তাহাতে কতকগুলি মূর্তির পশ্চাতে সাপের 
ফণ। এবং নাগকুমারীদের নীচের দিক সাপের মত। 
মহাভারতে কিন্তু না? ও গ্লাপকে অভিন্ন বলা হইয়াছে। 
অথচ এই নাগ ও সাগদের কাজ ঠিক দাজুষেরই মত। 


অনেক স্থানে বর্ণনা আছে যে, নাগেরা জলমধ্যে বাস 
করিত অথব! পাতালে থাকিত। রীসডেবিড সাহেব 
বলিয়াছেন, নাগেরা বিশিষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন মান্য । নাঁগেরা 
কেন যে সর্পের সহিত অভিন্ন বা সর্পফণযুক্ত রাঁপেবর্ণিত 
হইল তাহা নিঃসংশয় নিরূপণ করা! ছুষ্ষর। সম্ভবত: 
নাগজাতি সর্পের ধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা করিত এবং 
মন্তকের দীর্ঘ কেশপাশ শীর্ষদেশে' সর্পের ফণার মতন 
করিয়া বাধিয়। রাখিত, এবং সর্প ই তাহাদের ধ্বজলাঞন 
রূপে ব্যবহৃত হইত। 

মহাভারতের মুল ঘটনার সহিত নাগদের কোন 
সম্ব্ধই নাই অথচ নান! "মাকারে মহাভারতের প্রারস্তে 
নাগদের উল্লেখ আছে। ইহাতে অনুমান হয় যে শুধু 
জনমেজয় ও মহাভারতের কথক শত জাতির সহিচ 
নাগদের জঙ্গী হইয়াছিল এমন নহে, ব্রান্গপ্যধর্ম্নের সহিতও 
নাগদের ধর্ম মিশিয়! গিয়াছিল তাই মানসদেবীর সঙ্গে 
সঙ্গে সর্পদেব 1 মহাদেব, দুর্গা ও নারায়ণেরও অন্থচররূপে 
গৃহীত হইয়াছে । শেষ বা অনস্ত নাগ তপঃপ্রভাবে 
্রন্ধাকে সন্তুষ্ট করিয়া! পৃথিবীকে ফণ্যুয় ধারণ করিয়া 
ছেন এমন কল্পনাও কর! হইয়াছে। গ্রকষ্ের অগ্রন্গ 
বলরাম অনস্তনুগের অবতার বলিয়া পুরাণকারেরা মগে 
করেন। , 

এইবার ইতিহাসে কোথায় নাগজাতির উল্লেখ আছে, 
তাহা দেখ যাক। পণ্ডিচেরী কলেজের ফরাসী অধ্যা- 
পক দুব্রেইল সাহেব তাহার প্দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন ইতি- 
হাস” নামক পুস্তকে লিখিম্াছেন, প্প্রায় ৩৫০ খ্রীঃ বানু- 
দেবের সাম্রাজ্য শতবৎসরের জন্য 'যৌধেয় ও নাগদের 
অধিকারে ছিল। মথুরা, কার্তিপুর ও পদ্মাবতী (*সিন্ধি- 
যার ব্রীজের অন্তর্গত বর্তমান নরোয়ার ) নাগগণের রাজ- 
ধানী ছিল। গণপতিনাগের পূর্বপুরুষ শিবনন্দী সমুদ্র- 
গুণ্ডের গ্রতিতবন্বী ছিলেন। হ্র্ষচরিতে পদ্মাবতীর নাগ- 
বংধের যে নাগসেনের উল্লেখ আছে তিনি এবং এলাহাবাদ 
স্তম্তে উল্লিখিত নাগসেন একই ব্যক্কি। প্রভাকর নাগ, 
স্বদানাগ, দেবনাগ ও ভীমনাগের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।” 
“অন্ধ, সামাজের করদ রাজারা মহারঠি উপাধি ধারণ 
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করিত, তাহার! নাগ । অন্ধরাজ পুলমায়ির প্রধান সেনা- 
পতির নাম হ্দানাগ। অন্ধ, শীলবাহন বংশ শেষ 
হইলে নাগেরা অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছিল। 
চটুনগিঠা.: তখন শালধাহনদের স্থলাভিষিক্ত 
হাইল।* পকপ্লির সিংহন্তস্ত মহাবীর অগ্নিমিত্র নাগের 
দান। চট এবং মহারঠিগণ প্রায় সাতকার্ণি উপাধি 
গ্রহণ করিতেন । চুটুরা শুধু মহীশূরে নহে, অপরাস্ত 
প্রদেশেও অন্ধ, বংশের পরে রাজত্ব করিতেন।* “বনবাসী, 
_মরবন্লী ও চিত্তলক্রগের অধিবাঁসিগণ নাগগণের দৌহিত্র 
ংশ! বনবাসী প্রদেশে সাতবাহন রাজগণের যে অনু- 
শাসন খোদিত আছে, তাহাতে রাজকন্তার নাম নাগশ্রী। 
ইনি কাহ্কেরীর থোদিত লিপির স্কন্মনাগ সাতবাহনের 
মাতা । ইনি একটি নাগমূর্তি স্থাপন করেন। এই প্রদেশ 
এককালে নাগখণ্ড নামে অভিহিত হইত। সম্ভবতঃ 
সাতকার্ণি উপাধিধারী মহারঠি নাগগণই অন্ধভূত্য। 
অন্ধগণের পরে যে মহারঠিগণ অন্ধ, সাম্রাজ্য শাসন 
করিতেন তাহাদের মধ্যে পরস্পর সন্বন্ধ বিশিষ্ট চুটু, নাগ 
ও পল্লব নামক তিনটি জাতি ছিল ।” 
ছাব্রইল সাহেবের “৩৫০ খঃ* এইকাল মন্বন্ধে আমার 
বক্তব্য আছে। মুএচি জাতির কোশান ' শাখার কনিষ্ক 
ও বাস্ুদেবের কাল নির্ণর হইলে তবে ঠিক কারয়া বলা 
সাইতে পারে, কখন যৌধের ও নাগগণ বাস্থদেবের সাম্রাজ্য 
অধিকার কারিয়াছিল। ভিন্দেপ্টম্মিথ সাহেব ১২০ খ্রীঃ 
কনিষ্ষের সিংহাসনার়োহণের কাল বলেন। তাহা হইলে 
বাস্থুদেবের রাজ্যারোহণকালণ প্রায় খ্রীঃ দ্বিতীয় শতকের 
শেষে দীড়ায়। কিন্ত যদি ফ্লিট সাহেবের মতামুযায়ী 
কনিষ্ণকে বিক্রম সংবতের স্থাপিত মনে করা যায়, 
তাহ হইলে নাগগণ খুঃ প্রথম শতকের শেষভাগ কইতে 
শতবৎসর রাজত্ব করিয়াছিল ধ'রতে হইবে। ভিক্েপ্ট 
স্মিথ রচিত “অস্মফোর্ড হিষ্টী অব. ইত্ডিয়া" নামক এরস্থ 
মহাভারতের প্রথম রচন'কাল প্রায় ২** শ্রীঃ বল! 
হইয়াছে। উত্তয় ভারতে এই সময়ে নাঁগগণের প্রীধান্ত 
ছিল তজ্জন্ত মহাভারতে নাগগণের প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 


মানসী ও মম্মবাণী 
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মহাবংশে লিখিত আছে, নাগ মহাসেন খুঃ তৃতীয় 
শতকে রাজত্ব করিতেন । র্যাপসনের মতে প্রভাকর ও 
স্কদানাগের মুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে। তত্তিন আর ৯ জন 
নাগের মুন্রা পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রাগুণি থ্‌ঃ দ্বিতীয় 
শতকের বলিয়া অন্থুমিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে বৃহস্পতি 
নাগ, দেব নাগ ও গণপতি নাগের নাম পড়িতে পার! 
গিয়াছে। ও 
ডি কনকসভাই রচিত ১৮* বৎসর পূর্বে তামিল 
দেশ” নামক পুস্তকে লিখিত আছে, নাগের! সভ্যজাতি 
ও খুব যোদ্ধা ছিলেন। জনৈক নাগসামস্ত পাণ্য রাজার 
মন্ত্রী ছিলেন। অপর একজন নাগসামস্ত চেররাজ 
ওলিয়ারের মন্ত্রী ছিলেন। কারিকল চোল নাগদের 
পরাজিত করেন। নাগেরা যে সভ্য ছিলেন ছন্দঃস্ত্র 
প্রণেতা পিঙ্গল নাগই তাহার অলস্ত দৃষ্টাস্ত। আমার 
মনে হয় পূর্বোক্ত চুটু ও নাগগণ্ণ হইতেই নাগপুর ও 
চুটিয়া নাগপুর বা ছোট নাগপুর প্রদেশের নামকরণ 
হইয়াছে। 

কর্ণেল টডের মতে রাঁজপুতানাঁর ৩৬ রাজকুলের 
মধ্যে হুন, আশীর, তাক বা তক্ষক কুলের নাম পাওয়! 
যায়। অথচ বর্তমানে রাজপুতানার কোন রাঁজপুতই 
নিজেকে এই সকল বংশ সম্ভৃত বলিয়া স্বীকার করেন না। 
কর্ণেল টড বলেন, তাতার ও মোগলুদের ইতিহাস 
প্রণেতা আবুল গাজির মতে মোগলের ৬৬পৌত্রের মধ্যে ' 
একজনের নাম কিউন অর্থাৎ সূর্যা, আর একজনের নাম 
আর অর্থাৎ চন্ত্র। আয়ের দশম বংশধরের একজনের 
নাম কাজান্‌ অপরের নাম নাগস্‌। পুরাণের মতে 
কশ্তপের দুই স্ত্রী হইতে নাগগণের ও গরুড়ের উৎপত্তি, 
এবং বৈবস্বত মন্থ হইতে সুর্য ও চন্দ্র বংশের উৎপত্তি । 
চন্দ্র বংশে বুধের বা ইলার পৌত্রের নাম আয়ু। যদি 
আবুলগাজির আয় ও হিন্দু, পুরাণের আয়ু একই ব্যক্ধি 
হয়, তাহ! হইলে আবুল গাজ্জির মতে চন্ত্রবংশেই নাগগণের 
উৎপত্তি হয়াছিল বলিতে হইবে। আর মোগল বা! 
তাত'রদের সহিত ভারতের ৬্ঞচুর্যয,৪ চন্ত্র ও নাগবংশের 
কিছু সম্বন্ধ ছিল। 





মাঘ, ১৩২৯] 


পূর্ব্বেষে সকল পৌরাণিক ও এতিহাসিক বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে তাহ! হইতে দেখ! যাইতেছে যে, নাগগণ 
প্রথমে হিমালয়ের উত্তরাঞ্চলে ছিল। পরে এক সময়ে 
উত্তর ভারতে রাজত্ব করে এবং সর্বশেষে দাক্গিণাত্য 
প্রদেশে তাহাদের আধিপত্য হয়। 

রাঁজপুতানার বাহিরে বাঙ্গল!, বিহার ও অযোধ্যা 
অঞ্চলে নাগবংণী রাজপুত বাস করেন। বৈদ বা বাইস 
(উডের 89০০) রাজপুতগণ রাজপুতানা, যুক্ত প্রদেশ, 
বাঙ্গল! ও বিহারে আছেন। যুক্ত প্রদেশের বাইস রাজ- 
পুতগণ বলিয়া! থাকেন” যে, তাহার! মূলে নাগবংশী। 
তাহাদের কুলদেবতা নাগ । ইহাদের আদিপুরুষ শালবাহন 
অনন্ত নাগের পুত্র। তিনি উজ্জ্য়িনীর বিক্রমাদি ত্যকে 
পরাজিত করিয়া পরে পাঞ্জাব পর্যাস্ত জয় করেন এবং 
শালকোটে তাহার মৃত্যু হয়। ছোটনাগপুরের মহারাজা 
নাগবংশী। তাহাদের আদিপুরুষ তক্ষকনাগের বংশ। 
বর্তমান নাগবংশী ও বৈস রাজপুতগণ যে পৌব্াণিক ও 
প্রতিহাসিক নাগদেরই বংশ তাহাতে সন্দেহের কোন 
কারণ নাই। পুরাণে নাগদের কূর্ধ্য বা চন্ত্র বংশের স্তায় 
কোন দিন শ্রেষ্ঠত্ব ছিল না। একটা কল্পিত পূর্বপুরুষের 
নাম করিতে গেলে হৃর্য্য বা চন্ত্রবংশ ছাড়িয়া নাগবংশের 
নাম করিতে যাওয়া বিড়্বনা । উদয়পুরের রাণারা আদি 
পুরুষের করিতু নাম করিতে গিয়া রামচন্দ্রকেই আদি- 
' পুরুষ স্থির স্করিয়াছিলেন। এখন এঁতিহাসিকগণ 
অকাট্য প্রমাণের বলে স্থির করিয়াছেন রাণার। নাগর 
ব্রাহ্মণের বংশ। 

বাঙ্গলার দক্ষিণ রাট়ী কায়স্থদের মধ্যে নাগ উপাধি 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। তাহাদের সহিত নাগ বংশের 
কোন মন্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। শার্দল, সিংহ 
গুজব প্রভৃতি শবের ন্যায় নাগ | "সম্ভবতঃ হস্তী অর্থে 
শ্রে্ার্থবাচক। কায়স্থদের মধ্যে নাগ সম্ভবতঃ এই অর্থেই 
প্রযুক্ত হইয়। থাকিবে । কিন্ত আসাম অঞ্চলের চুটু ও 
নাগাগণের সহিত খ্তিহাসিক চুটু ও নাগগণের কিছু 
সম্বন্ধ আছে বলিয়! মঞ্স হয়্। যেচুটুও নাগগণ এক 


৬৮৮৮ 





নাগবংশ 


৫৩৭ 








দিন অন্ধ, ব'শের পরে দঙ্িণ ভারতে বাঁক্তত্ব করিয়া- 
ছিল, যে নাগগণের সহিত ভোজ ও পাগডবদের সন্বন্ধ 
ছিল, তাহাদেরই বংশধরগণ যে এমন অসভ্য অবস্থায় কাল 
যাপন করিতেছে একথ! সম্ভব বলিয়া মনে হয় না চ্সিষ্তবতঃ 
বর্তমান চুট ও নাগারা এ্রতিহাসিক নাগদের দলভুক্ত 
ছিল কিন্তু এক জাতীয় নহে। 

“বাঙ্গলার এখ নোলজী” বা 'জাতিতত্বের লেখক 
ড্যাপ্টন্‌ সাছেব একটা নূতন কগা বলিয়াছেন। অথচ 
এই ড্যাপ্টন সাছেৰ এতিহাসিক ও পৌর'ণিক নাগজাতি 
সন্বদ্ধে কোন উচ্চবাচয না করিয়া একেবারে স্থির করিয়া 
ছেন যে, ছোটনাগপুরের মহারাজ যে নাগবংশী বলিয়া 
পরিচয় দেন, সে নাগবংশ মুণ্া বাওরণাও হইত হইয়াছে। 
সাওতাল, মুণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি অনাধ্য জাতির মধ্যে 
অনেকগুলি করিয়া শাখা আছে। জীব জন্ত গাছপাল! 
ও জিনিষের নামে এই সকল ম্মথার নাম। যথা ওর ও- 
দের মধ্যে ইঁদুর, কাছিম, নেকড়ে বাঘ, হাস কুকুর, 
ইত্যাদি ; সাঁওতালদের মধ্যে ইহর, নীলগাই, পান, শঙ্খ, 
সুপারি, মহিষ ইত্যাদি। মানতৃমের কুম্বি ও ভূমিজদের 
মধ্যে এইরূপ শাখা আছে। যে, যে শাখার লোক সে, 
সেই বস্ত বা জীব ব্যবহার করিতে বা মারিতে পারিবে 
না এবং *সেই শাখার লোকের সঙ্গে তাহার আদান 
প্রদান চলিবে না। 

রীজলী সাহেব ড্যাপ্টন সাহেবের পদ্াঙ্ক অন্থদরণ 
করিয়া বলেন, শুধু নাগবংশী বলিয়া নহে, চন্ত্রবংশী, 
বাঘেল, অবহবন্, কলহন্স্‌ রাজপুতগণের নাম হইতে 
মনে হয় ইহারাঁও অনার্ধ্য হইতে রাজপুত হইয়াছেন। 
এরূপ অন্মানের মূলে কোন সত্য আছে বলিয়া মনে 
হয় ন&। এরূপ হইলে হিন্দুর পৌরাণিক দেবতারা সব 
অনার্ধ্য হুইয়! পড়েন। তীহাদেবও সব একটা একট। 
করিয়া বাহন আছে। আর বাঙ্গালী হিন্দুদের সেই 
সকল বাহনকে মারিতে নাই। বিশেষ করি বাস্তসাঁপ 


মারা অনেকের পক্ষে নিষেধ । 
শ্ররাখালরাজ রায়। 
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চিরাগত 


* আবার এসেছ তুমি! পসারি আচল 
৪ «  অনাহ্ত ফ্লাড়াইলে কাছে, 

করুণ মিনতি মাথা! আখি ছল ছল, 
সুধাইছ--আর কিছু আছে? 

_ এখনো মেটেনি আশ ? হে চিরপিয়াসী ! 
হে অনস্ত অভিশাপ মম ! 

এ জীবন আধাধারিয়া ফিরিছ প্রত্যাশী 
কাছে কাছে রাহু-ছায়া সম ! 

কি চাহ নিঠুর বধু$ কি সাধ আবার ? 
উজ্জাড়িয়। দিয়াছ ত সব, 

বুকতর! হাঁসিরাশি, পীযূষ ভাণ্ডার, 
উলিত সঙ্গীত সৌরভ। 

লুটিয়াছ বসস্তের কুলুম-বিতান, 
হরিয়াছ নিদাঘ-স্বপন, 

বরধায় পথ চাহি অশ্রঝরা গান, 
শরতের অর্ধ-আয়োজন ' 

অপূর্ণ আচল তবু তৃপ্তিহীন আশ, 
সর্বগ্রাসী অনন্ত ও ক্ষুধা !__, 

কি দিয়া ভরিব ঝুলি, মিটাব তিয়াস ? 
কোথা বুকে উৎসারিত সুধা ? 

আকড়িয়া বক্ষ তবু শিশুর মতন 
স্ন্তহীনা জননীর বুকে ! 

সাধ কি মিটাতে হার মর্ম-আকিঞ্চন 
রক্তধার! পানু করি সুখে? 

সবি তে| নিষ্কাছ কাড়ি, রিক্ত করি প্রাৎ 
শতবার শত ছলনায়, 

আবার এসেছ ফিরে আহরিত দান 
তেয়াগিয়৷ পথের ধুলায় ! 

বারবার একি ছল, এ কি আকর্ষণ, 
এ কি তীব্র কামনা! আকুল | 

নিয়ত আগাঁল পথ একি নিবেদন, 
ভিখারী বাসন বিপুল | 





জানি বন্ধু নহে প্রেয় অঞ্জলি আমার, 
মারা! নয়, কণ্টকের জাল! ! 

নহে ফুল্ল বসন্তের বনবীথিকার, 
কুম্থমিত হৃদি-অর্থ্য-ডালা । 

যে কথ! ফোটেনি গানে, বিদারি' পঞ্জর 
তরঙ্কিছে শোঁণিত ধারায়, 

ব্যথার বুদ্ধদ সম বক্ষে নিরন্তর 
হাহাকারে ফেটে ফেটে যায় ! 

অর্ধ্য তাই ফুলহীন কণ্টকের হার, 
ভাষা তাই কাতর নয়ন, 

তবু হায় তারি তরে নিত্য অনিবার 
কত সাধ কত আয়োজন! 

কাডালের বিস্ত সে যে, চাহনিক তায়, 
কোথা পাব রতন-সম্ভার ? 

সকল লুটিয়া লয়ে ফেলিয়া ধূলায় 
ফিরে এসে কি চাহ আবার ? 

ঈাড়ায়েছ সম্কুচিত ভিথান্রীর সম 
চক্ষে ভরি মিনতি আকুল, 

সবি যে ভুলায় ও5 আখি অন্থুপম, * 
ও নীরব চাহনি অতুল!  * 

ভুলে যাই--তুলে যাই নিঠুর ছলগ, 
আঘাতের বেদন' গভীর, 

ভুলে যাই অবহেলা, হৃদি-বিদলন, 
ঝরে-পড়া বাসন অধীর ! 

হে মোর নিদয় বধু! ফিরাইতে যাই, 
ফিরে আসি ব্যথিত হিয়া! 

যে কথা কঠিন হয়ে কহিবারে চাই, 
বেধে যায় কের সীমায় ! 

এবার নাহিক গান, লহ হাহাকার, 
হাঁসি নাই, লহ অ'খিজল, 

নিঃস্বের কামনায় জহ,* ব্যথাঁ নিরাশার 
বনের সাধনা বিফল। 

উ্পরিমলকুমার ঘোষ 
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সাহিত্য সাধারণতঃ সমাজের দর্পণ খলিয়! অভিহিত 
হইয়। থাকে। তাহার অর্থবোধ হয় এই যে, সমাজের 
বক্ষে যখন যে ভাবতরঙ্গ বহিতে থাকে, মানুষের অভ্যন্তরে 
যেসকল ঘটনার অভিনয় হইতে থাকে, সমসাময়িক 
কাব্যে ও সাহিত্যে তাহারই ছায়া ও ছবি আসিয়। পড়ে। 
আমাদের বর্তমান বঙ্গসাহিত্য অধিকাংশই উপন্তাস- 
সাহিত্য ; ইহাকে ক্রমশঃই নানাক্বপ নায়ক নায়িকার চি” 
স্কনে এবং বিভিন্ন বীভৎস প্রেমের চিত্রে পরিপূর্ণ হইতে 
দেখিয়া, ইহার দ্বারা সমাজের নৈতিক স্থাস্থ্যহানির আশ- 
স্কা় সাহিত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি তাহা লই অনেকের 
চিত্তই উদ্বেলিত হইয়াছে। সাহিত্যকে শুধু সমাজের 
দর্পন স্বরূপ ধরিয়া লইলে, যে সমাজে এন্সপ সাহিত্যের 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই পূর্বেই আক্রান্ত 
হইয়াছে এবং সেই কৃস্বাস্থ্যকর সমাজ-চিত্রের ছায়৷ লইস্গাই 
বর্তমান উ”স্মান সাহিত্যের স্ষ্টি ও পরিপুষ্টি হইয়াছে এ 
কথা৬খপলে বলা যাইতে পারে। 

কিন্তু সাহিত্য গুধু সমাজের দর্পণ নহে। সাহিত্য 
নূতন আদর্স ও চিত্র সৃষ্টি করিয়৷ থাকে এবং তাহার 
প্রভাব সমার্জর উপর পড়িয়া! মনুয্যহ্বময়কে উত্তেজিত 
করিয়া! তুলে।* এই দিক দিয়! দেখিতে হইলে, আধুনিক 
সমাজ চরিত্রের কোনও স্বাস্থ্যহানি হইতেছে ধরিয়া 
লইলেও এ স্বাস্থ্যহানির কারণে যে বর্তমান উপন্তাস 
সাহিত্য ব্যতীত আরও অনেক কিছু বিস্তমান 
আছে তাহা! এন্থলে বল! নিশ্রয়োজন এবং তাহা 
ধল। আমার উদ্দেহাও নহে। বর্তূমান যুগের উপস্তাস 
সাহিত্য কর্তৃক সমাজের কতদুর কি অনিষ্ট হইতেছে বা 
হইতে পারে, তাহ! “সাহিত্যের স্বাস্্যরক্ষা* নামক প্রবন্ধে 
পপ্রবতারা* উপন্তাস প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত বতীন্্র- 
মোহন সিংহ মহাশঘু কর্তৃক অতি বিশদভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে। তাহার এই প্রবন্ধের সমুদয় চিন্তা ও যুক্তির 
প্রতিবাদ স্বরূপে কিছু না৷ বলিয়া, আমি গুধু সাহিত্যকে 


কোনরূপ.সীমাবনধভাবে না! দেখিয়া সাহিত্োর'বাণ্তবিক 
উদ্দেস্ত কি এবং তাহার প্রকৃত সৌনর্যা কোথায়, বর্তমান 
প্রবন্ধে শুধু তাহারই আলোচনা কৰিব এবং সেই উদ্দে- 
শ্তের দিকে হইতে সাহিত্য ও তাহার ফলাফলের বিচার 
করিতে চেষ্টা করিব। 

সমাজ ও মনুষ্যের মঙ্গলই ঘে সাহিত্যের একমাত্র 
উদ্দোগ্ত হওয়! উচিত এবং সাহিত্য মাত্রেই যে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে উপদেশময় হওয়া উচিত তাহ! বলা বাছুল্য। 
কিন্তু তাহা বলিয়৷ সাহিত্যকে বদি শুধু শিক্ষকতার গণ্ডীর 
মধে' আবন্ধ থাকিতে হয়-_কেবলমাত্র উপদেষ্টার পদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হয়__তাহ! হইলে সাহিত্যে প্রতিভা 
এবং সৌন্দর্যের বিকাশ হইবে'কেমন করিয়! ? লেখনী 
ধরিবার অগ্রেই যদি লেখককে ভাবিয়৷ লইতে হইল 
তাহার কল্পনার কোন্‌ গতিটীর দ্বারা সমাজের গায়ে 
কৌন আঁচড়টা পড়িবে,তাহা। কতদূর ঝঁল্যাপ বা অকল্যাণ- 
কর হইবে, তাহা হইলে তাহার লেখনীর অগ্রে কবিপ্রত- 
ভার স্বাধীন উদ্মুক্ত ভাবের স্ফুর হইবে কি করিয়া? 
কল্পনা যদি অবাধে বিচরণ করিতে ন1 পাইল, তবে তাহা 
হইতে নুতন বিমোহন স্থ্টির উদ্ভাবন হইবে কেমন 
করিয়!? সাহিত্যে সৌন্্য কোথায়? মানব-চিত্তের 
সকল বাধা অতিক্রম করিয়া! সকল সন্কীর্ণতার উপর দাড়া 
ইয়। সত্য চিত্ত ও মনোভাধের অভিনব চিত্রাঙ্কনের বিকা- 
শেই সাহিত্যের সৌন্দর্য । প্মাজের অপরিচিত সি 
মাত্রেই তাহার রুচির সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত করে, হয়ত 
তাহাঁর চিরগ্রচলিত পথে বিদ্রোহ আনিয়। দিতে পারে, 
কিন্ত তাহা মঙ্গলকর নহে সুতরাং নুন্দর নহে না হণিয়!। 
কেরলমান্র সাহিতোর দিক হইতে দেখিলে দেখিব 
তাহাতে কল্পনার উর্ধ বিচরণ আছে কি না, কলাকুশ- 
লতার পারিপাট্য আছে কি না, তাহাতে মনে আনন 
আনি দিতেছে কি না,_তাহা চিন্তাকে কোনও অভিনব 
পথে চালিত করিতেছে কি লা, তাহাতে পিকের সার্থ- 
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কত! হইয়াছে কি না। শুধু এই সকল দেখিয়াই তাহার 
সফলতা! ও কৃতিত্ব উপলব্ধি করিব এবং সমাজের দিকে 
না -তাকাইয়াই তাহাকে সাহিত্যের আসনে বরণ করিয়া 
লইব$ « 

মানুষ চিরদিনই সৌনাধ্যের উপাসক। দৈহিক 
সৌন্দর্য্য হউক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হউক,চরিত্রের সৌন্দর্য 
হউক, চিন্তার সৌন্দর্য্য হউক-_যেখানে যে ভাবেই এই 
সৌন্দ্যে।র বিকাশ ও মূর্তির প্কুরণ, সেইখানেই আনন্দ ও 
জাত্মার উপভোগ । যে সাহিত্যে এই সৌনর্য্যের আদর্শ 
ও আনন্দ উপভোগের উপকরণ প্রকৃত শিল্পনৈপুণ্যে 
পরিস্ুট হইয়া! উঠে,তাহা মানুষের সাধারণ জীবনের কোন 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া গেলেও মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়- 
বৃত্তি সে শৌন্দর্যোর প্রি অন্ধ হইতে পারে না, সে কল্প- 
নার সৃষ্টিকে মানুষ অক্ষ রাখিয়৷ দেয়,-_-কেননা তাহাতে 
মান্ুষ চিরদিন সমানভাবে আ্মানন্দ পাইয়া থাকে । নৈয়া- 
ফিকের বা নৈতিক সংস্কারকের শাসনবাক্যে সাহিঠ্যের 
প্রক্কৃত মাধুরধ্য হাস হয় না_-তাহা অক্ষয় হইয়া! থাকে। 
কাব্য বা ধর্শন ঝা ব্রিজ্ঞান বা অন্ত কোন মৌলিক তিস্তা 
লইয়া সবল সাহিত্যের ঝা সৌন্দর্যের আদর্শের সৃষ্টি করি/1 
বঙ্গসাঠিত্যে আজকাল প্রতিভার প্ছুরণ (বরল। প্ররূপ 
উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যের স্বাস্থ্য বা ফলাফল লইয়া বড় কোন 
আপাত্ত দেটিতে পাই না। বর্তমানে একমাত্র উপন্তাস 
সাহিত্যে প্রেমের চিত্রাঙ্কনে এবং তাহার ফলাফলের প্রতিই 
কটাক্ষ পড়িশছে বলিয়া! সেই উপন্তাদ-সাহিত্যের দিক 
হইতে আমাণ উপরিউক্ত কক্তব্য বিষয়টার সতাসত্য 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব। 

সাঁহত্য-সমাট, বন্ধিমচন্্র যখন বিষবৃক্ষ ও চন্্রশেখর 
প্রণয়ন করিলেন, সেহ সময়ে বা তৎপূর্বে হিন্দুর ঘ্রর 
বিধবা অথবা সধবা রমণী পরপুরুষের প্রেমে কখনও পতিত 
হইত কিনা সেরূপ তর্কের দ্বারা কোন কথার সমর্থন 
না করিয়। আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সমাজের দিক 
হইতে বঙ্কিমের এ উপন্যাস স্থ্টি তত আদরণীয় বা 
আদর্শযোগ্য হয় নাই বলিয়া সমাজের নৈতিক ভিত্তির উপর 
ঈ্লা়াইর। কঠিন সমালোচক তজ্জ আজিও সে সাহিত্য 


মানসী ও মন্র্বামী 


] ১৪শ বধ__২র খ€--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সম্রাটুকে কশাঘাত করিতে ক্রুটী করিতেছেন না । সমা- 
লোচকের এরূপ কশাঘাত কম্িবার অধিকার গাকিলেও, 
(কেনন! তাহার উদ্দেস্ত সমালোচনার দ্বারা সাহিত্য-ক্ষেত্র 
কর্ষিত হইয়া যাহাতে ভাল কাব্য গ্রন্থাদি উৎকৃষ্ট ফসল 
তাহাতে ফলে তাহাই দেখা) তাহার এই সমালোচন! 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে অনেক পশ্চাতে পড়িয় থাকে । 
ষে প্রতিভার দ্বার সাহিত্যের স্থষ্টি হয় তাহা! কোন সমা- 
লোচনার দ্বারা পরিচালিত হয় না__তাহা! বন্তমৃগের ন্যায় 
্বীয় অস্বস্থিত সৌরভে আপনি বিভোর হইয়৷ সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে উন্মত্তের স্তায় আপন “ পুলকে আপনি ছুটিয়া 
যায় এবং তাহার ফলে অপরকে আকু্ করিয়া লয়। 
বিষবৃক্ষ ও চন্দ্রশেখর পাঠ করিয়া কুন্দনন্দিনীর আফিং 
খাওয়ার অনুকরণে গৃহে গৃহে অপরিণতবযস্কা নারী আফিং 
খাইয়া, প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা প্রতাপ-শৈবলিনীর 
অস্থকরণে তাহাদিগের স্তায় প্রেমের অভিনয় করিতে 
থাকিবে, অতএব এরূপ কুৎসিৎ আদর্শের সৃষ্টি করিও 
না, সমালোচকের এন্ধ্‌প রোষলোচনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
লেখনী ধরিতে হইলে বঙ্গসাহিত্যে__শুধু ব্গসাহিত্যে কেন 
সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যে-বিষবৃক্ষ চন্্রশেখরের সায়! এমন 
মধুর সৌনধ্যপূর্ণ প্রাণম্পর্ণা পুর্ব কাব্যের স্া্টি 
আশ! কর! যাইত কি? সাহিত্য সৌন্দর্য্য এঝু অভিনব 
সথষ্টি এক এবং সমালোচকের প্রার্থিত সামাজিক শিক্ষার 
নৈতিক সাহিত্য আর এক। বঙ্কিম গ্্যে সমাজের 
কল্যাণকে ভুলিয়াছিলেন তাহা নহে-_বিষবৃক্ষ লিখিয়া 
তাহা দ্বারা গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে আশা করিয়। তাহার 
যে উপসংহার করিয়াছেন তাহাতেই প্রতীয়মান হয় যে 
তিনি সমাজের প্রতি সাহিত্যের ফলাফল সম্বন্ধে অন্ধ 
ছিলেন না। তবুও সাহিত্যে প্রেমের ওরূপ অভিনব 
চিতরাঙ্কনের ও রসাত্মক সৌনর্য্যসথষ্টি কবিবার লোত স্বরণ 
করিতে পারেন নাই এবং তাহাও মহান্‌ উদ্দেস্তেই করিয়া- 
ছিলেন। তবে ক্ষেত্রবিশেষে এখন তাহার ফলাফল যাহাই 
হউক ন! কেন। প্রক্কৃত গ্রতিত। কখনও সীমাবদ্ধ হই 
কার্ধ্য করিতে পারে না । বঙ্কিতমর ধিযবৃক্ষ ও চন্দ্রশেখর 
কোনও সামাজিক মাপদণ্ডে আজ সর্ব্বাজস্থন্দর বিবেচিত 
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হইলেও তাহার চিত্রসৌন্দর্য্যে আজিও মাহুষের অস্তঃকরণে 
যেআননদদ ও করুণ র'সর স্ষ্ট্ি করিতেছে, তাহাতে 
তাহারা সাহিত্যে আর্টের আদর্শ স্বরূপে চিরদিন বঙ্গবাসীর 
হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিবে । 

এ সংসারে সকল জিনিসেরই ক্রমবিকাশ হইয়া! 
থাকে। কিছুকাল পূর্বে মানুষের চিত্ত যে ভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে, আজ তাহা অন্ত আকার ধারণ 
করিয়াছে। সাহিত্যের গতিও স্থিতিশীল নহে । এক 
দিন যাহা £:0102:106এ আনন্দ পাইয়াছে বা বিকশিত 
হইয়াছে আজ তাহা! 75817550 রূপ ধারণ করিয়াছে। 
মানবজীবনের প্রকৃত তত্ব ও গুঢ় চিন্তাগুলি হুক্মরূপে 
নানা বিচিত্রতার মধ্য দয়া দেখাইতে পারিলেই যেন 
সাহিত্য-শিল্পের উৎকর্ষে পৌছান হইল। এই উদ্দেশ্য 
ও আদর্শ লইয়! বর্তমান যুগের সাহিত্যে £6211500, উপ- 
ন্তাসের আধিক্য হইয়া পড়িয়ছে। এবং বঙ্গসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্ঘরে বাইরে” তাহারই পূর্ণ বিকশিত প্রয়াস 
মাত্র। ষে চিত্র £০17এর আবরণে প্রতাপ শৈব- 
লিনীতে গঙ্গাবক্ষে, যুদ্ধক্ষেত্রে, নান! দৃশ্তপটের মধ্য দিয়া 
অস্কিত ও পরিশ্ফ,ট হইয়াছে, “ঘরে বাইরে” গল্পে তাহাই 
রূপান্তরিত এবং সর্বপ্রকার দৃশ্বপট ও বাক্যের আবরণ 
বিবর্জিত হুয়া সমসাময়িক ঘটন! স্বাদেশিকতা! ও 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের সম্মোহনের মধ্য দিয় “সন্দীপ ও 
গবিমলাতে” অ+সিয়া দেখা দিয়াছে। ইহাতেও সেই 
এক পরকীয়া প্রেম, কিন্তু দেশ কাল পাত্র ভেদে অধিক 
পরিমাণে 16911500 বলিয়া সামাজিক নীতিরক্ষকের 
চক্ষে কুৎদিৎ বলিয়া বোধ হইয়াছে। সামাজিক নীতির 
চক্ষু দিয়। ইহার সৌন্দর্য্য ন! দেখিয়া 5০11560 সাহিত্যের 
কৃতিত্ব এবং শিল্পনৈপুণ্যের দিক হইতে ইহার বিচার 
করিলে দেখিতে পাইব, বাস্তবিক "ইহাতে কাব্যরসের 
মধ্য দিয় মানব মনের ও অন্তর্জীবনের যে সকল তঞ্খের 
হুক্্.বিচার ও বিকাশ হইয়াছে তাহা পত্য সত্যই অপূর্ব্ব ও 
বিশ্ব়কর। আমাদিগের নিজের মনের মধ্যেই এমন অনেক 
কথ! অনেক তত্ব বরঁহয়াছে* যাহা পরিস্কুটভাবে আমর! 
নিজেই কখনও ধরিতে পারি নাই বা ভাবান্ব কখনও 





সাহিত্য ও নীতি 
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ৰাক্ত করিতে পারি নাই। কিন্তু কবি সে কথাটা-_মনের 
সেই নিগুঢ় অবস্থাটা_ কেমন সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়া 
দেখাইয়াছেন-_ অন্তনিহিত সৌন্দধ্যটা কেমন স্পষ্ট করিয়া 
জগতের সমক্ষে ধরিয়াছেন! তাহাতে যে চিত্রের বা 
পাপ মূর্তির স্বরণ হইয়াছে তদ্বার৷ সমাজের অনিষ্ট সাধন 
হইবে বলিয়া! চক্ষু বুজিলে সাহিত্যের কোনও নূতন 
সৌন্দধ্য আমর! কোনও কালেই দেখিতে পাইব ন!। প্রণয়. 
কাহিনীর নভেল লেখ! একেবারে বন্ধ করতে পারিলে 
মে একরকম হইত। এ নভেলের ভিতর দিয়া যে 
সকল প্রতিভার শ্ক,রণ হইয়। থাকে তাহা আর আমরা 
দেখিতে পাইতাম না। আমাদিগের একমাত্র সাহিত্য 
রামায়ণ মহাভারতের ভাবাবিষ্ট সমাজ, নভেলের দ্বারা! 
উৎসন্ন গেল বলিয়া কোন অ'ভযোগ ৰা গোলোষোগই 
উঠিত না। কিন্তু উপন্াসের প্রবল বন্তা যখন বন্ধ 
করিবার উপা্ নাই, নারীক প্রেমের আখ্যান এবং 
সমাজের নানাচিত্ত্র ষখন সাহিত্যের নাহার যোগাইতে 
থাকিবেই, এবং বঙ্কিমের সমস্নের পর হইতে ক্রমশঃই 
যখন মনস্তত্ব সমাজতত্ব প্রভৃতি জটি লগপ্রশ্নের বিশ্লেষণ ও 
মীমাংসার উপরই এঁ সকল উপন্তান সাহিত্য স্থাপিত 
হইতেছে, তখন,মানব মনের শুধু উৎকৃষ্ট ভাবগুলি লইয়! 
নাড়াচাড়া, করিয়৷ তাহাদ্ধারা একমাত্র সুন্দর আদর্শ 
অঙ্কনেই ওপন্তাসিকের কর্ম সীমাবদ্ধ থাকিবে এরপ 
আশ ব! ইচ্ছা বিড়শ্বনা। মানব মনের অন্ধকার গুহার 
মধ্যে অপকৃষ্ট বৃত্তিগুলি কি করিয়া জন্মলাভ করিয়া 
জীবনে কত ভাবে কুহক জাল বিস্তার করে এবং মানুষকে 
সংসারের ভাল মন্দ কতদিকে লইয়া যাক, বড় শিল্পী 
সমাজের সমক্ষে তাহাও পরিশ্ফূট করিয়া তুলিয়া, তাহার 
ছবি &আকিয়া, তাহার ফলাফল দেখাইয়া প্রতিভার 
কৃতিত্ব দেখাইন্»। থাকেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের প্ৰরে 
বাইরে বা "চোখের বালিতে*ই যে ইহ দেখান হইয়াছে 
তাহা নহে, শরৎচন্রের উপন্তাস সমূহও এইরূপ নানা 
চিন্রাঙ্কনে পরিপূর্ণ এবং সময়ের এইরূপ বিপ্লবময় আব. 
সনের মধ্যেই তাহার জন্ম। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথার 
বলিতে গেলে, "স্ত্রী পুরুষের পরস্পরের বে মিলের টান 
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সেটা হল একট! বাস্তব জিনিস। বাস্তবকে মানুষ 
লজ্জা করে। তাই মানুষের তৈরী রাশি রাশি ঢাকা- 
ঢুকির মধ্যে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তার নিজের কাজ 
করনে হু, এই জন্যে তার গতিবিধি জানতে পারে না 
অবশেষে বাস্তব যেদিন বস্তর ডাক শুনে জেগে ওঠে, 
মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়ে আপনার যায়গায় এসে দী়ীয়, তখন ধর্ম বল 
বিশ্বাম বল কেউ তাহাকে ঠেকাতে পারে না।” মনুষ্য 
জীবনে বাস্তবের এই লীল! দেখাইবাঁর জন্ত এবং আধুনিক 
ইউরোপীয় আদর্শের সংঘম হইতে প্রবৃত্তিকেই বড় বলিয়া 
বাস্তব বলিয়া পুরা করিলে মান্ুযকে কি ঘোর গ্রলয়ের 
পথে গিয়। পড়িতে হয়, "ঘরে বাইরে গল্পে রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই অর্ভিনব বাস্তব চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন। এইক্দপ 
উপন্তালের দ্বার! বঙ্গের গৃহলক্মীগণকে অপর পুরুষের স্বাধীন- 
ভাবে ভালবাসিবার ও (লাকনিন্৷ বা সামাজিক ভয় 
উপেক্ষ। করিবার লাইসেন্স দেওয়া! হইতেছে মাত্র মনে ন1 
করিয়!, বাহার! প্রকৃত কাব্য-সৌন্দর্ধ্য সন্দর্শনের পক্ষপাতী 
তাহার! যে এই সকল উপন্তাসে মানুষের অন্তর্জীবনের ক্র 
সত্যগুলির তত্বলোচনার বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইবেন 
এবং প্রবৃত্তিকে বড় “করিয়া লইয়। চলিলে জীবনে কি 
বিপত্তি তাহাও জানিয়! সাবধান হইতে পারিবেন* তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই সকল আখ্যায়িকার প্রত্যেকটীর 
ঘটনাগুলি বিবৃত করিয়া তাহাদিগের লিখিত চরিব্রগুলির 
স্কুরণ ও তাহার স্বাভাবিক সামঞজন্ত দেখাইবার স্থান 
ইহা নহে। তবে মোটামুটি ছঃএকখানি--যাহার নীতি ও 
রুচি লইয়া বিশেষ আপত্তি শুনিতে পাই-_তাহার মধ্যে 
কাব্য সৌন্দর্য্য, কলাকুশর'ত। ও কল্পনার লীলা কিরূপ 
পরিস্ব,ট হইয়াছে তাহা দেখা যাইতে পারে । . & 


“বরে বাইরে*র বিমলা-চরিত্রে যে নারীচিত্র অস্কিত' 


হইয়াছে তাহ! গ্রলয়ঙ্করী স্ত্ীযুর্তি। তাহাতে আমরা 
সীতা সাবিত্রী অথব! ভ্রমর সৃত্য্যমুখীর মূর্তি দেখিতে না 
পাইলেও) বাঙ্গালীর গৃহলক্ষমী যে স্বামীর্কে পূজা এবং তক্তি 
করিয়াই ভালবাসায় পুর্ণ বিকশিত হইয়া উঠে__তাহা 
ভূমির! গিয়া, ইংরাজি আর্ট এবং স্ত্রীপুরুষের পরন্পরের 


সমান অধিকার চর্চা করিয়। আধুনিক শিক্ষিতা রমণী 
বাহিরের সংস্রবে নূতন 'আইডিয়ার' পক্ষপাতী শ্বামীর ফর- 
মাইস মত মাননী তিলোত্বম! গঠিত হইতে গিয়া কিরূপ 
বিকৃত এবং জীবনে সত্য ও নুদ্গর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন, তাহারই উপদেশপূর্ণ বাস্তব মুর্তি দেখিতে পাই। 
ইছাতে সাময়িক ঘটনার ছায়া লইয়। কাব্যস্থট্টির মৌলিক- 
ত্বের পরিচয় পাই, নায়িকার জীবন ইত্তিহাসে বিস্ময় এবং 
করুণায় পূর্ণ হইয়। যাই। তাহাকে অবশেষে অধঃপতনের 
পথ হইতে কোনরূপ অপামগ্রস্ত ন। ঘটাইয়া অথবা বঙ্কিমের 
স্তায় কোন সাধুপুরুষ ও সন্ন্যাসী অবতারণ! না করিয়া 
যেরূপ সুন্দর ও শ্বাভাবিক ভাবে ফিরাইয়৷ আন! হইয়াছে, 
এবং সামাজিক আদর্শের শেষরক্ষা কর! হইয়াছে, তাহাতে 
লেখকের সিদ্ধহস্তের অপূর্ব্ব ক্ষমতার ও আখ্যায়িকার 
সৌনর্্য রক্ষার বহুল সরিচয় পাই। 

সন্দীপ একটা পাপ ও ছুর্মতি চিত্র-_ লালসার স্থূল 
মুর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার তাহার মুখে সীতা 
সম্বন্ধে রাবণের সস্কোচ থাকা সম্বন্ধে যে সব কথা বলাইয়া- 
ছেন, তাহাতে পবিত্র সীতাচরিত্র কলুমিত হইয়াছে ধার- 
ণায় অনেকের মনে আঘাত লাগিয়াছে। কিন্তু ইহাতে 
প্রকৃতপক্ষে সীতাচরিত্রের পবিজ্রতার কোন হাস হইয়াছে 
কি না এবং সীতা সম্বন্ধে মনে ব্যথ৷ পাইবার কারণ আছৈ 
কিনা সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়। দিয়া, কাব্যের দিক হইতে 
চরির্রাঙ্কন সম্বন্ধে ও মমুস্তহাদয়ে পাপচিন্তার, প্রসার সম্বন্ধে 
বলিতে হইলে বলিব, মনন্তত্বের এমন নিগুড় একটী সত্য 
খুব কম কাব্যেই এত পরিস্ুট ভাবে প্রকাশিত হই- 
যাছে। মানুষের আত্ম যে বস্ত লাভ করিবার জন্ত 
উন্মত্ত ও দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্ত, তাহা হাতের কাছে পাই 
কোনরূপ সন্কোচ ঝ! দূর্বলত। প্রকাশ কর! যে সেই ঈপ্সিত 
বস্ত হইতেই বঞ্চিত হওয়! মাত্র। সে বস্ত পাইতে হইলে 
সে ছুর্ধলত! একেবারে এড়াইতে হইবে, সকল দ্বিধ! ত্যাগ 
করিয়া বলপুর্বক তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া! লইতে 
হইবে। সন্দীপ বিমলা সম্বন্ধে সীতাকে লইয়া! রাবণের 
ও সঙ্কোচের দৃষ্াস্ত দ্বারায় স্তিজেরৎমনকে পাপের পথে 
সবল ও প্রস্তুত করিয়া লইতেছিল। ইংরাজিতে বলে-_. 
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108172096। রামায়ণের কবি তাহার মহাকাব্য অপূর্ব 
কলাকুশলতা৷ দেখাইয়া! জগৎপুঁজিত সীতা! চরিত্রের পবি- 
ত্রতা অন্ন রাখিয়া তাহার অত্যুজ্জল তেজ মহিমায় প্রতি- 
হত হইয়া রাক্ষকে দূরে সরিয়া, থাকিতে হইয়াছে দেখাইয়া 
ছেন। সন্দীপের অন্তরে ষে পাপ রাক্ষস তাহাকে চালিত 
করিতেছিল, তাঁহ! সন্দীপের কাণে কাণে বলিল, “পাপের 
মানা পূর্ণ হয় না নিজের অভিষ্ট সিদ্ধ হয় না-ও দেখ 
রাবণ সীতাঁকে হরণ করিয়াও নিজ অন্তরের দুর্বলতার 
জন্ত সীতাকে লাভ করিতে পারে নাই। বিমলার জন্য 
তোমাকে সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে হইবে ।” সন্দীপ নিজ 
অন্তরে সেই পাপের প্ররোচনায় দুর্বলতার সঙ্কৌচের এই 
ফলাফলের এই পৌরাণিক দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত করিয়া নিজ 
মনকে সবল ও আতত্মকর্ম-সমর্থন করিতেছে। "মনের 
মধ্যে পাপের চিস্তার এরূপ গতি সন্দীপের স্তায় চরিত্রে 
খুবই স্বাভাবিক । ইহা অপেক্ষা মনম্তত্বের সুন্দর বিশ্লেষণ 
আরকি হইতে পরে? সন্দীপের তাৎকালীন মনের 
ভাবত একটা প্রসঙ্গের দ্বারা যেরূপ প্রকাশ হইয়াছে, 
তাহা বোধ হয় আর অন্ত কোন প্রকারে অমন স্পষ্ট ও 
প্রতাক্ষ করিয়া বলা যাইত না । ইহার জন্য কবি সী 
চরিত্রের পথিক্রতায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এরূপ সিদ্ধাস্ত 
না করিলেও চলৈ। প্বরে বাইরে” সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথা বল! যাইতে পারে, কিন্ত সেরপ সমালোচনা এখানে 
উদ্দেশ নহে। রবীন্দ্রনাথের পচোখের বাঁলিশতে বিনো- 
দিনী-চরিত্রে ও শরৎচন্দ্রের পচব্িত্রহীনে* কিরণময়ী-চিত্রে 
প্রবূপ আপত্তির কটাক্ষ দেখিতে পাঁই। কিন্তু পাঠক 
সর্বপ্রকার নৈতিক বিকার পরিত্যাগ করিয়া মুক্ত হৃদয়ে 
বলুন দেখি, বিনোদিনী-চরিক-চিত্রথে *ও কিরণময়ী চরিত্র 
গঠনে বাস্তবিক ্রস্থকারগণের কলাকৌশল ও রচনামাধূর্য্ের 
পরিচয় পাঁইয়াছেন কি না? কিরণমরী ও বিনোদিনী 
ছুশ্চরিত্র হইলেও তাহাদিগের চিতরাঙ্কনের সৌন্দর্য ও 
্বাভাবিকতায় তাহা 9 পাঠে তাহাদিগের প্রতি আৰ 


সাহিত্য ও নী 
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তাহা চরিত্রহীন, তাহাকে লুন্বর বলিয়া সাহিত্য কোলে 
তুলিয়া লইয়াছে এবং তাহাকে চিরদিনের জন্য আপন 
বক্ষে স্থান প্রদান করিতে কখনও কুত্টিত হয় নই ক 
হইবেও না। 

স্বানাভাঁব ও বাহুল্য ভয়ে প্রক্নপ ছইএকখানি পুস্তকের 
উল্লেখ করিলাম মাত্র কিন্ত উপরিউজজ শ্রেণীর উপন্তাসগুলি 
তাহাদের রুচি সম্বন্ধে কঠোর প্রশ্ন হওয়া সত্ত্বেও, আপন 
অন্তপ্নিহিত সৌন্দর্য্যে এবং গুণে তাঁহারা আপন প্রভাব 
আপনি বিস্তার করিয়! বঙ্গসাহিতো প্রতিপত্তি লাভ করি- 
যছে ও করিতেছে। তাহাদিগের দ্বারা বঙ্গগৃহে বস্তুতঃ 
কোনও অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
যেস্থানে উপন্যাস পাঠে অনিষ্টের আগুন ধরিয়া থাকে, 
বুঝিতে হইবে সেখানে পুর্ব হইতেই বারুদ সঞ্চিত ছিল, 
শুধু অগ্নিসংযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। যাহা হউক 
তাহ! বলিয়া আমি বলিতে চারি না যে, মন্দ পুস্তকপাঠে 
সমাজের কোন অনিষ্টই হয় না। আজকাল যাহা ছাপ! 
হইতেছে তাহাই গ্রন্থ হইয়া নগদমূলো বিক্রয় হইতেছে। 
*্টগ্লা সাহিত্ে্র সে সকল গুলিরই যে*সমান মৃল্য আছে, 
ঝা তাহারা সকলেই যে কাব্য. সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ এমন 
কথাও বলিতে* চাহি না। তবে তাহাদ্িগের হইতে 
কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন দেখি না 
কেন ন৷ যাহ! বাস্তবিকই কুৎসিত, যেখানে প্রর্কত সৌন্দর্য্য 
ও শিল্পের অভাব, তাহা! সাহিত্য বা সমাজে কোন আধি- 
পত্য বিস্তার করিতে পারে নাই, পারিবেও না। কাল- 
শোতে বুদ্ধদ ভাসিয়৷ উঠিয়াছে, আবার ছুদিনেই বিস্কৃতির 
গর্ভে বিলীন হুইয়৷ যাইবে। স্ত্াহিত্য বা সমাজ কেহই 
তাহাকে স্থান দিবে না। এজগতে একমাত্র গুণের 
আদরই হইয়া থাকে, সর্ব বারই জয় লাভ 
করিয়া থাকে। 

+একমাত্র সুন্দরের উপাসনা করিয়াই মানুষ আপ- 
নাকে সুন্দর করিয়া তুলে। মান্য এ সংসারে কোন্‌ 
পথ পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ পথ অবরন্বন করিলে 


হইয়াছেন কি না? বনি হা থাকেন, তবে ধখানেই ত | | চিরদিন সুখে থাকিতে পারিবে, সেই পথের আরশ 
কাব্য আপন কারিগরী দেখাইয়াছে। হউক না কেন | অন্কনই এবং তাহার নির্দেশ করণই াহিত্যের একমানর 
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উদ্দেশ্ঠ এবং কার্য | সাহিত্য মে আদর্শ সুন্বর করিয়া 
আ'কিতে পারে। সমাজ সহজেই তখন সে সুন্দর আদর্শ 
অন্নকরণে আপনাকে সৌনার্যের পথে লইয়া য'ইতে 
পারে *সাহিত্য যখন এ সৌনর্যোর মূর্তি না 
আশকিয়৷ বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া সমাজের 
সন্দুখে নানা কুৎসিত চিত্র আনিয়া! ধরে, তখন তন্বারায় 
পরোক্ষ ভাবে উপদেশ দেওয়াই সাহিত্যের উদ্দেশ 
বুঝিতে হইবে । উপন্তামে এমন নরনারার চিত্র স্ষ্টর 
হইয়া থাকে যন্্রারায় লোকে আপাতম্থখের ও পাপের 
পরিণাম দেখিয়া প্রেমের কুৎসিৎ মূর্তিকে দ্বণা করিতে 
শিখিয়া! তাহা হইতে অন্তরে নিজ আদর্শের সুন্দর মুষ্তি 
গড়িয়া লইতে পারে এবং তাহার উপাসনা করিয়া প্রকৃত 
সুথের পথ অনুসরণ করিতে পারে । তাহা যেনা করে, 
সে গুধু নভেল পড়িবার জন্তই নভেল পড়িয়া থাকে। 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ধ--২য খ্ু-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধ&ঁ শ্রেণীর পাঠকের জন্ত বর্তমান উপন্তাস সাহিত্য 
অস্বাস্থ্যকর বলিয়া আশঙ্কা হইতে পারে। তাহাদিগের 
জন্ট একমাত্র প্রত্যক্ষ উপদেশপূর্ণ সাহিত্যেরই প্রয়োজন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালের এই 
বিবর্তন এবং মান্ষের চিন্তার অবাধ প্রসারের মধ্যে 
সাহিত্যকে যদি সেই একই ভাবে উপদেষ্টার আসনে বসিয়া 
বেত্র হস্তে শুধু “শিশু শিক্ষাই পড়াইতে হয়, তাহা হইলে 
সাহিতোর অসীম নীলাকাশে কাব্য-সৌন্দধ্যের অনস্ত 
দীপ্তিময়ী নক্ষত্রলীল। ফুটিয়া৷ উঠিবার আশা কর! যায় 
না। * রব 

শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় । 








*. কৃষ্ণনগর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ শাখার অধিবেশনে 
পঠিত। 


বিধ্বস্ত 


মঞ্জুমোহন কুগ্জ বনের 
কুস্থুম হরণ করলে কে? 
কোন্‌ শ্শানের পূজারী, তা দিয়ে 
পুজার সাঁজী এরলে রে? 
বন বাপাদের নোলক ছিড়ে 
বন জোনারীর আলোক ছি'ড়ে 
কুঙ্জলতার পুলক কেড়ে 
গলাস় মালা পরলে কে? 


গতায় লতায় বোটায় বোটায় 
কুন্ুম শিশুদের শোকে 

ফোঁটায় ফেশাটায় অশ্রু গড়ায় 
বন জননীদের চোখে। 


কুঞ্জরাণীর শ্রীগরিমায়, 
বিধবা বেশ কে দিল হায়? 
নিঠুর করে কঠোর হয়ে 
সীথির সি'দূর হরলে কক? 


বনভূমের দীপ দেয়ালী 
নিভ্‌ল কাহার নিশ্বাসে? 
পর্ণবাল! খোস খেয়ালী 
মলয় চুমে কৈ হাসে? 
*পিক পাপিয় নীরব কাতর, 
মুচ্ছে+ পড়ে মক্ষী ভ্রমর, 
ভাঙল এমন সোনার স্বপন 
কার কলুষের কর লেগে' ? 


ইকালিদাস রায়। 
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হাইকোর্টের উকীলসভার প্রযত্নে “বাঁরলাইব্রেগীতে? 
হেমচান্দ্রর একটি সুন্দর তৈপচিত্র প্রতিঠিত হইরাছে। 


শোকগীতি ও শোকসূচক প্রবদ্ধাবলী । 
কেবল হাইকোর্টে নহে, পমগ্র বঙ্গদেশে হেমচঃন্দ্রর 
মৃত্াজনিত শোকের বন! প্রবাহিত হইয়াছিল। 
মাননীয় স্তর স্থরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধায় তৎসম্পাদিত 
€বেঙ্গলী' পত্রে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহার দ্প্ম $_. 
“যেখানেই বাঙগাণ] ভাষ। প্রচলিত আছে সেইখামেই 
বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি হেমচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃত্যু- 
সংদব অকৃত্রিম শৌকেক সঞ্চার করিবে । মাইকেলের 
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অর ররর 


বন্ধুও জীবনচরিত'কতথক, বঙ্কম এবং দীনবন্ধুর সৎ1, 
স্বদ্গত কবি অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সংযাগশৃঙ্খল- 
স্বরূপ বিস্বামান ছিলেন | কে এমন দেশবাসী আছেন 
ধিনি হেমচন্ত্রের কবিতার আন্তরিক অনুবাগী নহেন? 
যে উদ্দীপনাময়ী জাতীয় কবিত! বাঙ্গাণীজাতির নিকট 
হেমচন্দজ্রের নাম নিত্যন্মরণীয় করিয়াছে, অন্য কোন্‌ 
বাঙ্গালী কবির কোন্‌ কবি তদপেক্ষা খ্যাত ও 
জনাদর লাভকরিতে সমর্থ হইয়াছে? তাঁহার বিখ্যাত 
অগ্রগামী মাঃকেলের ন্যায় স্বর্গগত্ত কবি ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার অগ্রগমীর ন্যায় ব্যবদায়ে অকৃতকার্য হন 
নাই। পরস্ত প্রভৃহ সাফণ্য লাভ করিয়া অবশেষে 
কলিকাতা হাইকোর্টে প্রধান সরকারী উকীলের ঈপ্মত 
পদ্লাভ করিয়ানিক্পোন। ম্ুুতরাং আমাদের * এই 
“গ[পপুর্ণ ধরা” হইতে 'চির আলোকের দেশে? বাঙ্গালা 
অন্ধ কবির প্রয়াণে যে হাইকোর্টে মানণীয় বিচারপতি- 
গণ সময়োচিভ শ্রদ্ধ।গুষ্পাঞজলি গদান করিয়াছেন ইহ 
অতিশয় শোভন হইয়াছে । বঙ্গজননী শ্রেষ্ঠতম সঙ্তান- 
রত্ব হারা হইদ্েন। যতকাঁল বাঙ্গাল! ভাষার আস্তত্ব 
থাকিবে ততদিন হেমচান্ত্রর স্বতিও উজ্ভ্রল থাকিবে ।” 

বাঙ্গালাধ সমস্ত ইংরাদ্ধি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্র 
সমস্বরে ছেমটন্দ্রের গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। রায় 
নরেন্দ্রনাথ পেন"বাচান্বর 'ইতডিয়ান মিররে, এই প্রসঙ্গে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম ১ 

* এপ্রতিবাসা “বঙ্গবাসী' “ছিতবাদী, এবং অন্ঠান্ত 
বাঙ্গাল। সংবাদপত্র কব হেমচন্দ্রবন্দোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে 
স্থবিখিত সময়োচিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। সেগুলিতে 
একটি কথ! বিশেষভাবে লিখিত হইয়াছে, সেটি এই, 
ষে, তাহার গ্রাণোন্ম।দিনী কবিতাগুলিত্বার! হেমচন্দ্র দেশ- 
বাসীর মধ্যে ষে দেশাআবোধ' ও জাতীয়ত। উদ্দীপ্ত 
করিখছাছেন, জীবিত বামৃত আর কেহই সেরূপ পারেন 
নাই। বিশেষতঃ তাহার, “ভারত সঙ্গীত'- যাহাতে 
তিনি পূর্বপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিঠ্টিত গৌরব ও মহিমার 
দর্বোচ্চ শিখর হইতে বর্তমান অবনাতর অতল গহ্বরে 





৫৪৭ 





আজ বিশয়কৃষ দেব বাহার 
পতিত দেশবাসীকে ভাঙ্থান্গের বথার্থ অবস্থ! স্বরণ করিতে 
ওজন্থিনী ভাষায় অনুরোধ করিয়াছেন-_তাহা এই প্রবন্ধ 
লেখকগণের মতে অমূল্য এবং স্কটের টম সুরের এবং 


ক্যান্েলের প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতগুলির স'হত 
তুলনীয় । তীহারা এক্খখা আরও বিশেষভাবে 
বলিতেছেন যে, বাঙ্গাল! সাহিত্যে ও কাবারাদ্যে তিনি 
যে পিংহাসন শৃন্ত করিয়। গেপেন তাগ আর কখনও 
পূর্ণ চুইবার নছে-এবং জীবিত কবিদ্ধিগের মধো 
এমন কেহই নাই ধাহার নাম তাহার নামের সহ্ধিত 
উচ্চারিত হইতে পারে কিংবা যি'ন তাহার পাঁরত্যক্ত 
সিংহাসনের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়! বিবেচিত 
হইতে পারেম। তাঁহার সকলেই বাঙ্গালার সেই শেষ 
মহাকবির অদ্ভুত মহত্বের প্রশংস! কীর্তন ককিয়াছেন-_. 
ধিনি অতুল রশ্থর্ধ্য উপার্জন করিয়াও দরিদ্র ভিখারী 
ম্যায় ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন”! * 
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এই সময়ের সামগিক পত্রাদদি পাঠ করিলে বুঝা 
যায় ছেমচন্দ্র বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। মাপিকপত্ত্রাদিতে হেমচন্দ্র স্দ্ধে এত 
শোকনীতি ও শোকনুচক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে তাহার সংখ্যা করা যায়না । আমর। এইস্থণে দুই 
চারিটী কবিত!1 মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। 
স্থকবি বরদাচরণ মিত্র হেমচন্দ্রের একজন পরম 
অনুরাগী ছিপেন। তিনি হেমচন্ত্রকে আধুনিক কবি- 
গণের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন প্রদ্দান করিতেন। মৃত্যুর 
ও রে ।তনি ঠান্থার একখানি কাবাগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্কল্প 
করিয়ছিলেন_-উহার নাম রাখিচাছিক্ন “হৈমী*। 
উছার প্রারস্তে হেমচন্্র সম্বন্ধে লিখিত করেন্টি কবিতা 
প্রকাশত করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন । হেমচন্দ্রে 
সুর পর 'নব্যভারতে” বরদাচরণ “অন্বর্ধান” শীর্ষক 
ষে-রুবিতাটি গ্রকাশিত করেন তাহাই সর্বাগ্রে উদ্ধত 
করিধ। 





নাহিত্য-পরিবৎ মন্দিরে এতিষ্টিত হেযচঞ্রের সর্ব মুর্তি 
(শ্বন্থহতীদ্র (সজনে ) 
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| ১৪শ-বধ--২'খ৪-_৬ষ্ঠ সংখ্য। 





অনন্ত গম্ভীর নীল অন্বর বিদারি, 
মণ্ডিত ক্ষ,রৎ-প্রভ তড়িৎ কেয়ুরে 
বাহিরিল গ্বেতবাছ , বসি নয়ন 
দীপ্তি-শুভ্র বহিতেজে | অদূরে যথায় 
ভাম্বর তপন কান্তি হেষচগ্র কবি 

বঙ্গ কাব্যাকাশে রাজে, ঢালি আালাময় 
কিরণ প্রপাত. গাছে ঘুরিছে ফিরিছে 
উষ্থলি রয়েছে উদ্ধে চারু ইঙ্জাধনু 
কগ্সনায় হাবর্ত, দিগন্ত অলোড়ি, 
সেই দিকে গতিশীল সে প্রদৃপ্ত বাছ, 
ছুটাইয়া ব্যোমউর্ি স্ফুজিঙগরাতিত। 
অমনি বিমানমার্গে অশনি-নিঃদ্বনে 
ধ্বনিল গম্ভীর বাণী জড় বিজড়িত 
প্রতিভার দীপ্ত নুর্ধ্য! পার *1 সহিতে 
সৌর কলমের ভার অমঙ্গল সুচি, 
কালিন। নিবিড় যাছে মুঢ় উপেক্ষায়, 
জকৃতজ্ঞ পৃজা ব্যতিক্রমে এস তবে, 
জড় যেথ। চিৎ, আর কলগ্ক মণ্ডন! 
শুত্তিত বরতবাপী সে স্ন্ট নিনাদে। 
না খুলিতে অাখি পাত| বিহবলে মুদ্দিত। 
না বিলাতে প্রতিধ্বনি চক্রবাল-সীমে, 
গ্রভিল সে দিবাহপ্ত বিষেষ-মাবারে, 
দীপ্তি শড়ূশূল সম জঙ্গুলিতে খিরি 

বঙ্গ কবিতার সুর্য ! কিম্বা ষেন কোন 
করুণার শুভ্ররাছ গ্রাসিল তাহায়। 
বঙ্গভূমিলগ্ন পদ উদ্দনেন্র যত 

নরনার) দেখিল সে জাকাশে চাহিয়া। 
সেই চিরপর়িচিত উদ্ভব পরিধি, 
কোথ! এবে? কোথ। সেই প্রণমা মহিন? 
দৃষ্ঠমাত্র। শিখিলিত কপিশ গগনে 
জাকুঞ্চিত শ্বেতবাছ, জলন্ত ভগ্জাল, 
বিধাতার. শ্ৃরদত্মি ভ্কুটির মত। 
আজালিত জমুত হদে শোণিত প্রবাহ 
সহসা থামিল, বেন আবু আবেগে ঃ 
অনুতাপ জশ্রমুত অমুত নয়ন ? 
উচ্ছমিত অবরুদ্ধ অমুত কঠেতে 
তশতস্থাসে অর্ধন্ছুট "হেষচন্রা কোথ1!” 
জান পাতি উর্ধনেত্রে বতেক পরাণী 
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বসিল যাচিবে বলি কাতরে করুণ।। 
ভয়ে, গুরু পরিতাপে, শ্মতির দংশনে | 
অর্চনার ক্রটি-জাত কঠিন পাকে, 
প্রকট বিধাতৃ-রোষে বিরাট বিয়োগে, 
যুগপৎ উদ্বেলিত যতেক হৃদয়। 

কি বচনে রিয়া] সে বিবিধ বেদন] 
নিবেদিবে দেবত।র বেদীগাদ পাঠে, 
নাহি জানে, নিরাশা ভযাহীন যোহে, 
স্থাপিত কাতঃ দৃঠি কপিশ আকাশে। 
আবার জীমুত মগ্রে দীর্ণ নভত্তল, 
করালীর জিহ্বা শত্রুর সৌদামিনী, 
স্দুজিঙ্িয়া রঙ্ধে, রন্ধে, লুকান আবার, 
আবার ধ্বনিল বাণী শৃন্তপথ হতে, 
*ভাগাহীন বঙগদেশ | ভুঞ্জজ কি এবে 
নিজকন্মফলজাত পাতক যাতনা]? 
ক্ষরিছে কি শোণ্তক্র, স্রোতে গণ্ডে বহি, 
হৃৎপিও ফাটি ক্ষপ্ত প্রচ আঘাতে? 
ফ্রধ সতা, পারতাপ পাপ মহৌষধ । 
ছেমচন্্র পুপ্ত হে, লুকায়িত শুধু ; 

তব দৃষ্টিষোগ্য কু দেই দিবাবিভা? 
নিফলন্ক কর আবি; স্বাৎমুক্ত হ'দ। 
ব্রত ধরি, বহাভাবে পুষ্ট করি প্রাণ, 
কর তায় ভক্তিপূত, অচ্চণ| প্রবণ, 
ভাবিতে বয়নে পুনঃ দেই মহাগ্রহ। 
সাম্বর ডপন কান্তি হেমচন্ত্র কৰি 
বঙ্গের ক্বঙাকাশে চির জে]৩য্মান 1" 
খামিল ভৈরব রব। নিবিল সহদ! 
দীপ্ত সেই শ্বেতবাছ গগন যাঝারে ; 
নিবিড় রঞ্জনী আপি গ্রাসিল সংসার । 
ন্তরীভূত জন্ধকা র. যসীবিশদু হয়ে, 
কলঙ্ক বরষা ঢালে বঙ্গের বদনে। 
অধোমুণে, অদ্ধভাবে, কৃষঃ ঝাঁটিকার, 
সপ্ত দিবানিশি বঙ্গ কাদিল নীরবে ! 


স্থপরিচিত সাহিত্যিক শ্রদ্ধাম্প শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ 
বনু লিখিক্লাছিলেন-_ 


খুমাও মৃত্যুর কোলে, হে সিদ্ধচারণ, 
ঘুহাও নিশ্চিন্তে কবি, ভারত গৌরব রবি, 
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ঘুমাক তোমার সনে বিস্বৃতি ঘগন ; 
ঘুখাও মৃত্যুর কোলে হে সিদ্ধচাণ। 


ঘুমাও অমর কবি অনন্ত শঘনে 

অনস্ত কালের কূলে কীপ্তি কল্পতর মুলে, 
অনন্ত নয়ন ষুদে যশের স্বপনে 

যুমাও অধর কবি অনন্ত শয়নে। 


*্প্রচার-সম্পাদক রাখালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হায়রে নীরব বীণ! কে বাঁজাবে আর, 
তুলিবে স্বাধীন তান, গাইবে গভীর গান, 
শবদেছে নব প্রাণ করিবে সঞ্চার$ 
হায়রে নীরব নীণা কে বাজাবে আর? 


নাই ছেম, জাতিগ্রেম কে শিখাবে হার, 
জদুভূষি ক্ষীণ আশা, বুকে পুছে ভালবাসা, 


6৫০ 


একত। শিখাবৰে কেবা আত্ম উপেক্ষায়, 
নাহি হেম, জাতিপ্রেম কে শিখাবে হায়? 


নির্ভীক হৃদয়ে হায় কে আর এমন 
; ভরত সঙ্গীত গানে, জাগাবে নিত্ত্িত প্রাণে, 


মানসী ও মর্মবাণী | ১৪শ বর্ধ_২য় খ--৬ষঠ সংখ্যা 


সম্প্রতি অস্ত্র গ্রয়োগ করা হইয়াছিল, তান শয্যার 
শুইয়া! মুখে মুখে হেমচন্দ্রের “সৎকার” সম্বন্ধে একটি 
কবিতা! রচন! করিয়! একজনকে লিখিয়৷ লইতে বলেন। 
সেই ফবিত!টা নিয়ে উদ্ধৃত হইল) 


কবির গভীর রব নীরব এখন 
নীরব ভারত্ভূমি ঘুমে অচেতন। 
গু 





পূর্ন বন্দ্যোপাধায় ও তরদীয় পুজগণ 

নট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অমৃতগাল 'বস্থু হেমচন্দ্রের স্বর্া- 
রোহণের সময় রোগশযায় শয়ান ছিলেন। হেমচ'ন্তর 
প্রতি তাহার যে অপামান্ত জ্নুরাগ ছিল ত.ছাতে 
তাহার মৃামংবাদ তাহাকে জ্ঞাপনকরা অবিধেয় বিবে- 
চনায় আআয়গণ দংবাদটি গোপন করিয়া রাখিয়া ছলেন: 
তার তিন চারিক্িন পরে কোন বন্ধ 

অসতর্ক ভাবে কথোপকথন করিতে করিতে সংবাদটি 
প্রকাশ করিয়' ফেলেন। অগৃতলালের চস্ষৃতে 


বল হরি হরিবোল হরি হরি বোল। 
ধীয়্ে ধীয়ে তোল শব কোরোনাক গোল ॥ 
শোর রে দড়ির খাটে, 
নে চল শ্মশান ঘাটে, 
খেলে ঠাটে ডেল! কাঠে সাজা ইয়া চুলি। 
মুখঅ'গ্ করো জেলে ভিক্ষা কর ঝ,লি॥ 


এ নয় সে হেম থেই শাযূলা মাথায়। 

হপ্তায় ছাজায় দিত ব্যংস্কের খাতায়॥ 
সন্ধ্যায় বৈঠকে যার, 

৭. বন্ধুরা দিতেন বার ্ 

প্রভাতে পাতিতে হাত আসিত অনাথ । 

বাড়ীতে গড়িত কত হাভাতের পাত ॥ 


সে হে অনেক দিন নরিয়ানে*আজ, 
পূজেছির বঙ্গ ঘারে বলে কবিরাজ | 
শিহরি যাহার গাঁতে, 
ঘুম ভেঙ্গে আচম্থিতে, 
শুনেছিনু কলরব বাঙালী টোলাম়্। 
"জাগরে ভারতবামী" বঙগবাসী গায়॥ 


মানবের কে গান জন্ম দেবৰরে। 
শুনেছি সেই গান অবশ্য অপরে। 
বুঝব জাপানে কেউ 
নিয়ে গিয়েছিল ঢেউ, 
'জসভ্য' জাপানী তাই আগি ব্সগাণি। 
পাশ্চাত্য জগৎ তত মহিম1 বাধানি | 


মধুদন্ত মৃতাশে।কে প্রবো'ধতে মনে । 
বন্ধিষ বালে ধারে দর্পে সিংহাসনে ॥ 
চক্ষু অর্থন্ট কঃয়ে, 
সে হেম গেছে গো মারে, 
ছ্ভাগ্য দশায় ক'রে প্রহদোধে ভয়। 
রেখেছিল দেহখাণ1 এ কয় বছর | 
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বিধির়ে বুঝায়ে বুঝ আজি সরন্বতী, 
পুত্রের প্রেতত্ব মাশি করালেন গতি ॥ 
চুপি চুপি চল ভাই 
খাটে তুলে ঘাটে যাই, 
মর! মড়! প্রোড়াষ্টতে কাজ নাই গোল। 
মনে হনে কীদ বল ধীরে হরিবোল। 


বাঙ্গাল সাহিতোর একনিষ্ঠ সেবক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় « প্প্রদীপেশ কবিগুরু হেমচন্দ্রের 
প্রতি অদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান কারয়াছিলেন ;-- 


হেমচন্দ্র অস্ত গেছ অনস্তের কোলে 

বঙ্গ কাব্যাকাশ হতে, গেল কবি চলে? 
দিব্যধামে ॥ অদ্ধতার দারুণ অাধার 
সেখ! নাই, দারিত্র্যের ভীষণ আকার 
সেখ] নাহি যায় দেখা। সেথা শুধু আলে, 
স্বচ্ছলতা সধশান্তি যত কিছু ভাজ। 

যাও কবি রাখি পিছে গুঞ্জরিত গানে 
বাণীপদ কোকনদে, যত মধুপানে। 

শুৰি শুনি সেই গান ভারত নিস্্রিত 

যদি ভাগে কোন দিন, ত1 হ'লে নিশ্চিত 
তুমি তব স্বর্গ ছাড়ি অন্য কবিমুখে 

আবার গাছিবে গান। মার স্বখে ছখে 
হবে কবির হাপ্-তস্ত্রী করিবে বান্ধার 
জন্মুভূমি-দুঃখাতুর তব আত্মা ভার! 


আমর! নজর একটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিব। 
হেমচন্দ্রের মু্যর বছুদিন পরে প্রকাশিত হইলেও 
বাঙ্গালার অন্থতম শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যরচয়িতা অক্ষয়- 
কুমার বড়াল মহাশয়ের এই হুন্বর চতুর্দশপদী কবিতাটা 
এইস্থানে উদ্ধৃত করা অশোভন হইবে না £__ 


হে কবি, হে পূজা কবি, চির-দুঃখিনীর , 
ভক্তিষান কীন্ঠিষান্‌ কৃতজসম্তান। 
অক্কনেত্র__আজীবন ঢালি নেত্রনীর়' 
জ্রীতদাসী জননীর €হরি? অসম্মান ! 
অক্ষরে অক্ষরে তব হৃদয়-রুধির 
কি গৌরবে মহাবজ্ঞে করিছে আহ্বান । 
নিরাশ! নির্ভার আঙ্ট-বিশ্বাস গভীর, 
বন্ধ বর্তঘান হেরে ভবিষ্য মহান্। 


হে দরিগ্র, একদিন ক্ষোভে শোকে ছুপে 

আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ অতল ! 
ছে জয়ন্ত, তব ধশোমুকুট-ময়ুখে 

জটিল কর্তব্য আজ সরল উদ্্বল | 
্বা সিংহাসনে নৃপ দু'প্রিন জীবনে 

চির প্রতিষ্ঠিত তৃঘি বঙ্গ-হৃদাসনে 





হেমচঞ্ছ্রের ভৃতীয়ু ভাতা যোগেশচন্ত্র 


স্মৃতি সভা | হেমচন্তুর মৃত্যুতে ঠ্াহার সুতির 
প্রতি সম্মন প্রদর্শনার্থ বাঙ্গালার সমস্ত প্রধান 
প্রধান নগরে স্থৃতিমভ! আহৃত হইয়াছিল। ইতঃ. 
পুর্বে আর কোনও সাহিতা-সেবকের মৃত্াতে 
এরূপ দেশব্যাপী শোকের প্রবাহ পরিদৃই হয় নাই 
হেমচন্দ্রের স্বতির' প্রতি এইরূপ সম্মান গ্রার্শন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ আর কোনও কবি ইতঃ- 
পুর্বে জাতীয় এ্ক্যনাধনার্থ তাহার স্তা প্রয়াস পুন 


৫৫২ 





নাই বা তাহার স্ত'য় সাফল্য লাভ করুরেন নাই। 
কলিকাতা মহু'নগরীতেই অনেকগুলি বি4াট শোক 
মভা'আহুত হইয়াছিল। আমরা কয়েকটি মাত্র সভার 
সংক্ষিত্ধ বিবরণ নিষ্বে প্রদান করিব। 








নৃত্যকালী দেবী 

(ক) 'সাহিত্য সম্মিলন 
উন্টে।ে-কবিবর ' হেমচত্ত্র বন্য্যোপাধ্য।য়ের 
পরলোকগমনে তাহার স্বৃতির প্রতি স্মান 
প্রদর্শনের অন্ত ২৯ জ্োষ্ট (১৩১০) ক্রাপিক 
থিয়েটারে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। থিয়েটার 
গ্হ লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল ও বহু গণ্যমান্ত 
ব্ঞ্ির সমাগমে সভা অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। 
মভাঁধবেশনের প্রথমেই সুকবি বিহ্বারীগাপ সরকার 
রচিতি একটি সঙ্গীত সুগার়ক অমূতলাল সর্বাধিকারী 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৪ বর্ষ_২য় খণ্--৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


কতৃক গীত হয়। তৎপরে 'সাহিত্য সম্মিলনের' স্থায়ী 


সভাপতি, ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রের স্থবিখ্যাত সম্পাদক 
রায় নরেক্ত্রনাথ দেন মহাশয় একটি স্দ্থিত বক্তৃতা 
পাঠ করেন। এই সভায় যোগদান করিবার জন্ত তার- 
যোগে অনুরুদ্ধ হুইয়! রায় কালীপ্রস্ন ঘোষ বাছাছর 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছলেন। ইনি কবিবরের 
জীবিতক।লে তাঠার বিপন্ন অবস্থায় সাঁছাধ্য করিবাও 
জন্য উদ্যাগী হইয়া মফস্বলের মধ্যে ঢাঠায় প্রথম 
সভ। গাহবান করণ কবিবরকে £থন সাহায। 
করেন। ইনিই সভাপতি পর্দ বৃতহন। অতঃপর 
নিয়লিথিত প্রস্তাব গুলি সভায় গৃহীত হয়। 

প্রথম প্রস্তাব_-"কবিবর হেমচন্দ্রর পরলো কগমনে 
এই সভা গভীর শোকগ্রকাণ ক'রতেছেন এবং তাহার 
শোকাকুল পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদন।| 
জানাইতেছেন। এই প্রস্তাবের” অনুলিপি তাহার 
প্রিবারবর্ণের নিকট প্রেরিত হউক ।* 

প্রস্তাবক।--কবিরাগগ শ্রীবিজয়রত্ব সেন। 

সমর্থক | ্রুক্ত খিপিনচন্ত্র পাল। 

শোকসমবেদনাজ্ঞাপক প্রথম প্রস্তাব সর্বঞ্জনদম্মতি- 
ক্রমে পরিগৃণীত হইবার সময় রায় শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
চৌধুরী মহাশয় কহিলেন,--”এই প্রস্তাব পরিগ্রঃকালে 
কর্িবরের প্রতি সম্মান প্রদর্শপার্থ আমানের সকলের 
দণ্ডায়মান হওয়া কর্তৃব্য।” সন্ভাস্থ সবলে তৎক্ষণাৎ 
দণ্ডায়মান হইবেন। ইহার পর দ্বিতীয় £স্তারের 
অবতাণা হইল। 

বিতীয় প্রস্তাব ।--*কর্বিবর £েমচন্দ্রের স্থৃতিচহ্ন, 
অক্ষয় রাঁখিবার নিমিত্ত “হেমনন্ত্র-স্থতিভাগার? 
নামে একটী ম্বঃ। ভাপ্তার স্থাপিত হউক। এই 
ভাগুারের অর্থনংগ্রহাঁদ ও কার্যা-বাবস্থার নিমিত বজীর 
সাহিত্যপরিষদের চেষ্টায় "য মহতী সভার আয়োজন 
হইতেছে, 'সাহিতাসন্মিলন তাহার সহিত মিলিত হইয়া 
একযোগে কার্য করিবেন। 

্রস্তাবক _-শ্রীধুক্ত মজেঙ্ব বর্দেপাধ্যার। .. 

সমর্থক ।-_..রায় চুনীলাগ বন্ধু ঝাহাছুর। 


মাঘ, ১৩২৯ ] 





অন্ুমোদক। জীধুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 

অতঃপর সভাপতি রায় কালী প্রসন্ন ঘোষ বাহাছুর তাঙ্গার 
স্বভীবসিন্ধ ওজখিনী ভ'ষায় একটি সময়োচিত বক্ততা৷ 
করেন। বক্তার পর বিহারীল!লের আর একটি সঙ্গীত 
গীত হয়। সর্বশেষে রা যুক্ত যতীন্ত্রনাথ চৌধুরীর 
প্রস্তাবে এবং শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থুর সমর্থনে সভাপতি 
রায় কালীগ্রসন্ম ঘে'ষ মছাঁশয়কে (ঢাকা হইতে আসিয়া 
এই সভায় যোগদান জন্য), রায় নরেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশয়কে (€ সাহিত্যসুন্মিলনের স্থায়িসভাপাতরূপে 
সভার কার্ধ-নির্বাহ-কল্পে সমুহ স্হাধ্য জন্ত ), 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে (বিনাথরচায় মায় গাসের 
খরচাটা পর্য্যন্ত ন1 লয় তাহার ক্লাপিক থিয়েটারে সভার 
অধিবেশন-স্থান গুদান করার) এবং পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী 
মহাশক়কে ( সভার কুর্ধ্য নির্ব্বাহে যথেষ্টভাবে সাহাষ্য 
করায়) ধন্যবাদ দিয়। সভাভঙগ হয়। সভাভঙ্গের সময় 
আর একটা সঙ্গীত গীত হয়। সন্ধ্যা! ট। হইতে আরস্ত 
করিয়! প্রায় রান্যি ১*ট। পর্যান্ত সভার কার্ধা 
চলিয়াছিল। কিন্ত এই দীর্ঘকাল পর্যন্ত, সভা! মন্ত্র 
মুদ্ধের স্তাপ্গ নীরবে কাধ্য সম্পাদনে যোগদান 
করিয়াছিল। 


(৭) আাহিত্তাসভ্ভডা'ল উদ্যেগে- রাজা 
'বিনয়কৃষণ দেব স্বাহাদুরের ভবনে হেমচান্্রর স্বৃতিরক্ষার 
চেষ্টা হইয়াছিল। ৩১শে ব্যেষ্ট ১৩১০ (ইং ১৪ই জুন 
১৯০৩) সাহিতাসভার ৪র্থবার্ষিক ১ম অধিবেশনে ৮ছেম- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ম্মরণার্থ 'সভার” কি কর! 
কর্তব্য তদ্ধিষয়ক প্রস্তাব উথাপিত হইপে, কিঞ্চিৎ 
আলোচনার পর পঞ্ডিত কালীপ্রপর কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের প্রস্তাবে ও সর্ববপপ্মতিক্রমে স্থির হয় যে,_- 

১।-কবিবরের জীবনবৃত্তান্ত ও তাহার গ্রন্থ/দির 
দমাজোচনা-মুলক প্রবন্ধ+ সভার কোন অধিবেশনে 
পঠিত হউক ও সেই প্রবন্ধ, “সাহিত্য-সংহিতায়* 
[ড্রিত হউক। না 

২। এই ভার পক্ষ হইতে ৮কবিবরের কোন 


০৪১৬ 


হেম্চজ্ 


৫৫৩. 





স্ররণ-চিহ সভাগৃহে স্থাপনের চেষ্টা করা হউক। 
পরে পণ্ডিত সতীশচন্ত্র থিস্তাতৃষণ এম্‌*.এ মহাশ:য়র 
প্রস্তাব সম্বন্ধে স্থির হইল যে, ৬চেমচন্্র বন্যোপাধ্যুরি 
মহাশয়ের স্থৃতি রক্ষা সম্বন্ধে যে সকল প্রকাশ্ত সর্ভার 
অধিবেশন হইতেছে, তাহার সহিত “সাহিত্যসভার* 
সমবেদনা! আছে। & নে 

প্রথম প্রস্তাব অন্ুনারে সাহিঠ্যসভার ৩য় অধি- 
বেশনে (ওরা শ্রাবণ ১৩১০ ইং ১৯শে জুলাই ১৯ ) 
রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত "বঙ্গদাহিত্যে হেমচন্ত্*- 
বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধাট ১১* সালের 
'সাহিতাসংহিতাঃয় ও কিঞিৎ পবিষ্ভিতাকারে প্প্রদীপেৎ 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধপাঠাস্তে রাজ! বিনয়কৃষ দেব 
বাহাছুর, চন্দ্রনাথ বনু, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বনু, রা 
বৈকুঠনাথ বন বাহাছুর, রায় চুনীপাল বন্থ বাহাছুর, 
পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত্রী, পণ্ডিত সতীশচন্ত্র বিস্তাভূধণ এবং 
সভাপতি পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রত্যেকে 
এক একটি বক্তা করেন। তৎপরে ছুইটী শোক 
সঙ্গীত গীত হইলে এবং শ্রীযুক্ত চারুচ্ত্রী বন্ু ও পঞ্ডিত 
মহে্্রনাথ বিস্তানিধির প্রস্তাবে সভাপতি, প্রবন্ধপাঠক, 
প্রভৃতিকে ধন্তবাধ প্রদত্ত হইলে সভাভঙগ হয়। 

সাহিত্যস্ভার উদ্যোগে হেমচন্দ্ের স্থৃতিচিহ্চ স্থাঁপ- 
নের জন্য ১৫১৯1%১০ সংগৃহীত হয় । সাহিত্যপরিষদ ও 
একটি বিরাট সভা আহ্বান করিয়া এই উদ্দোন্তে অর্থ- 
সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং অনেকের ইচ্ছা হয় সমস্ত 
টাকা একত্র করিয়। একটা উপযুক্ত, স্বাতিচিতন স্থাপিত 
হয়। রাজা বিনয়কৃষ্ণ ৩০২ টা দিয়াছিণেন। তিনি 
সভায় অভপ্রায়ান্দারে কবির স্থৃতিরক্ষ। করিবার 
উদ্দেস্টে ঁ টাকা! পুনগ্রহণ করেন। এবং সাহিত্যসভা 
হইতে "7600 00811019 11617101191 59069” নাম 
দিয় কতকগুলি পুস্তিক! প্রকাশিত করেন। 


গ) 'সাহিত্য পলি" উদ্যোগে 
শহ্বর্গীন কবিবরের প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ একটি 
সাধারণ শোক দতার আধবেশন হয়ু। সম্প্রতি পর- 


চা 


৫৫৪ 


মানসী ও মর্্মাণী 


| ১৪শ বধ" ২য় খণ্ড _৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জোৌকগত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষরিত নিয়োদ্ধ্‌ত 
পত্রে সাধা কে এই সভায় যোগদান করিতে 
অনুরোধ করা হয় ।-_ | 

ন্ড€& 


কলিকাত। 
১৩১৯ বাব, ১৬ই আযা়। 


সৰিনয দি 


কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বঙ্দেশ ও বাঙ্গাল! সাহিতা অশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও বঙবাসী 
মাত্রই অতিশয় শোক সন্তভপ্ত। আগামী ১৮ই আষাড় 
১৩১০, ওর! জুলাই ১৯০৩, শুক্রবার অপরাহ্ণ ৬| টার 
সময় পটলভা্।, হারিসন রোড চৌরাম্তার উপর ওভার 
টুন হলে একটি সাধারণ শোকসভার অধিবেশন হইবে। 
শ্রীযুক্ত রাজ! পিয়ারীমোহন সুখোপাধ্যায় এম্‌ এ, বি এল্‌, 
সি এস.আই মহোদয় এই সভায় মভাপতির আঙন 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিগাছেন। মহাশর অনুগ্রহ 
পূর্বক যথাসময়ে সভায় উপস্থিত হইয়া! সভার কার্ষো 
ফোগদান করিলেন্জসুগৃহীত হইব) ইতি। 
বশংবদ 
স্বাঃ শ্ীদত্যেন্্র নি ঠাকুর 
৬হেমবাবুর শোক সভার 
কার্ধ্য নির্বাক সমিতির সতাপতি। 


উক্ত বিজ্ঞাপনানুসারে যথাসম্জে ওভারটুন হলে 
একটি বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভায় 
নিমূলিখিত রস্তাবগুণি,পরিগৃহীত হয়। 

প্রথম প্রস্তাব-শ্রীযুক্ত রাজ! পিয়ারীমোছন মুখো- 
পাধ্যান্জ এম্‌ এ, বি এল, সি-এস-আই মহোদয় অস্তটকার 
সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করুন। 

প্রস্তাবক--সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর, শি-এস্‌। 

সমর্থক-_বিচারপতি চন্ত্রমাধব,ঘোর। 
দ্বিতীয় গ্রস্তাব-_ 

মহাকবি ৮হেমচজ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীয় অপুর্ব এ ত- 
ভাবলে বীর কাব্যু-স!হিত্যের শোভা ও সমৃদ্ধি সম্পাদন 


এবং বাঙ্গালীর অবদল্প জাতীয় জীবনে উৎসাহের ষঞ্চার 

করিয়াছেন। তীহার লোকাস্তর গমনে বঙ্গ সাহিত্য 

বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, এবং সমগ্র বঙ্গবাী শোক-সন্তপ্ড। 

অস্ত বঙ্গের সকল সম্প্রদায় এই সতায় সমবেত হুইয়। 

তাহার মৃত্থাতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন। 
্রস্তাৰক--রায় কালী প্রসঙ্ন ঘোষ বাহাছর । 

. সমর্থক-_-পঞ্ডিত শিবনাথ শান্্ী এম্‌ এ ও পণ্ডিত 

শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ গোস্বামী । 

তৃতীয় গ্রস্তাব-_ 

মহাকবি ৮হেমচন্তর বন্যোপাধ্যার মহাশয়ের শোকার্ত 
পরিবারবর্গের গ্রতি এই মত। আস্তারক সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছেন এবং স্থির করিতেছেন যে, এই 
সভার নভাপতি মহাশয়ের স্বাক্ষর সংবণিত এই মন্তব্োর 
গ্রতিলিপি মহাকবির পরিবারবর্দোর নিকট প্রেরিত 
হউক। 

প্রস্তাবক--মাননীয় বিচারপতি সার্দাচরণ মিত্র 
এম্‌ এ, বি এল্‌। 

সমর্গক-_বরদচরণ মিআ এম্‌ এ !স, এস্‌। 
চতুর্থ প্রস্তাব-_ 

মহাকবি ৬হেমচন্ত্র বন্দযোপাধণায় মহাশয়ের স্মৃতির 
গ্রতি সম্ম'ন প্রদর্শন উদ্দেন্তে সুব্যবস্থ। করিবাল্প জন্ত নিষ্ন- 
লিখিত মছোদয়গণকে লইয়। একটি সমিতি গঠিত হউক 
এবং সেই সামতির সাস্তগণকে প্রয়োজন মত সভ্য 

ংখ্য। বার্ধত করিবার অধিকার দেওয়! হউক। 
প্রস্তাবক--নরেন্ত্রনাথ সেন। 

সমর্থক- শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত । 

(সমিতির সাস্ত প্রায় ছুইশত গণ্য মান্ত ব্যক্তির 
নাম এস্থলে অপ্রয়োজনীয় বোধে সঙ্গিবিষ্ট হইল না।) 
পঞ্চম প্রস্তাব-- 

জীযুক্ত রাজা পিয়াঁরীমোহন মুখোপাধ্যায় এম এ, 
বি এল্‌, সি এস্‌ আই, মহোদয় এই সভায় সভাপতির 
আমন গ্রহণ করিয়া! এই তাকে কুতজ্ঞত! পাশে আবন্ধ 
করিয়াছেন। সভা তজ্জন্ত *ঠাহাকে আন্তরিক ন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছেন। 


মাধ, ১৩২৯ ] 
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প্রস্তাবক--উমেশচন্ত্র দত্ত বি এ। 

সমর্থক-_শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ। 

ছ্মচন্ত্র শ্বতি রক্ষণ সমিতির চেষ্টায় সর্বসমেত 
২৪৮১1/৫ সংগৃহীত হয়। সামতির ব্যয় ৪৫:%৩ বাদে 
অবশিষ্ট টাক] হইতে কবির দ্র্গারোহণের অনতিকাল 
পরে স্বর্গগত। 'কবিপত্ধীর শ্রান্ধের সাহাযো ৫* এবং 
কবিবরের আবক্ষ মর্ম্রমুর্তি নির্মাণ জন্য ১২০৯২ এবং 
কবির জীবনী ও গ্রন্থলমালোচন! মূলক প্রবন্ধ (৬অক্ষয় 
চন্্র সঃকা'র গিখিত) খরিদ বাবদ ২০*২ মোট ১-৫৬% " 
ব্যয় হয়। বাকী ৫৭৫৩/৩ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
হস্তে নিয়লিখিত সর্তে প্রদত্ত হয়-অক্ষয় চন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের প্রস্তাবটা স।ছিত্য পরিষৎ প্রকাশিত করিবেন 
এবং বক্ত্রী টাকার সুদ হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
সর্দোতকৃষ্ট গ্ ব| পদ্য রচনার জন্য *হেমচন্ত্র বৃত্তি ব 
পুরস্কার বা পদক প্রদান করিবেন।* 

সাহিত্য পার্ষৎ ১৪৮%/ ব্যয়ে অক্ষয় চন্দ্রের প্রবন্ধটি 
“কবি হেমচন্দ্র” নামে পারষৎ গ্রস্থাবলী ভুক্ত করিয়! 
প্রকাশিত করেন "এবং বাকী টাক। হইতে এরতিবৎসর 
কবিবরের নামে এক একটি নুবর্ণ পদ্দক প্রদানের বাবস্থা 
করিয়াছেন। হেমচন্ত্রের মর্দরমগী প্রতিমুর্থিটা অতি 
সন্দর হইয়াছে এবং সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরের প্রবেশ 
দ্বাগের সন্মুখেই ডপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অক্ষয় 
চন্দ্রের গ্স্থখুনিতে তিনি কবিবরের জীবন ও কাব্য 
সম্বন্ধে যে বাক্তগত আভপ্রার় ব্যক্ত কগিয়াছেন তাহ! 
সাহিত্যপরিষদের স্ায় সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত হওয়! 
উচিত হয় নাহ । উহাতে কাববরের স্তৃতির প্রত ষে 
অবিচার কর] হইয়াছে তাহ। অক্ষয়চ-ন্ত্রর অক্ষয় কলঙ্ক 
স্বরূপ বিবেচিত হহবে। গ্রন্থের ভূমিকীয় অক্ষয়চন্ত্র 
লিখিয্সাছেন যে তাহার ক্ষুত্র পুস্তকাথানি গপরিষৎ ছয় 
বৎমর ফোনয়! রাখিয়! পরে প্রকাশিত করেন। কোনও 
সদস্য উহ প্রকা।শত করিত আপত্ত কারয়াছলেন 
কি না জাপি না। অঞ্চগচন্্র ভূমিকার আরস্তে ।লাখয| 
ছেন-_- 


*১০১০ সাপের ১* দ্যেষ্ট কবি হেঃচন্দ্রের মৃত্যু য়। 
চিরকাল মধ্যে কলিকাতায় ছেমচন্ত্র শ্বতিরক্ষা সমিতি 
গ্রতিঠিত হয়। সভাপতি রার্জা ্রপ্যারীমোঁহছন মুগো- 
পাধায় মহাশয় আমাকে কবি ভেমচভরর »আটুবনী 
লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি সেই বৎসরের মধ্যেই 
“কবি হেমচন্ত্র' লিখি! তাহার হস্তে অর্পণ করি $ তিনি 
আমাকে ২** টাকা্দেন। ইতা।ি 

আমর! যথাস্থানে অক্ষয়চন্দ্রের অন্যায় অভিমত 
গুলির বিচার করিয়াছি, এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। হেমচন্দ্রের প্রতি অন্তায়ভাবে অক্ষর়চন্র 
যেনকল কলঙ্কের আরোপ করিয়াছেন তাহ সত্বেও 
রাজ! প্যারীমোহনের স্তায় বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যস্ত 
কিন্ধপে প্রবন্ধটি পুরস্কারযোগ্য বা প্রকাশধোগ্য বিবেচন! 
করিয়াছিলেন তাহ! ধারণা! করিতে না পারিয়! আমর! 
কিছুকাল পূর্ববে অক্ষয়চন্ত্রের গ্রন্থ হইতে কেক স্থল 
উদ্ধৃত কারয়। রাজ প্যারীমোহনকে এই সম্বন্ধে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে লিবিয়াছিলেন-* 

"সাহিত্যমভায় অক্ষয় বাবুকে যে ২৯*২ টাক! 
দেওয়। হইয়াছিল তাহ! তাহাদিগের নিষুক্তির 70089 
দিগের অভিপ্রায়ে দেওয়া! হয়) আমি অক্ষয় বাবুর 
পুস্তক পড়ি নাই; যেসকল কথা অক্গরবাবুর পুপ্তক 
হইতে আপান উদ্ধৃত করিঞাছেন তাহ হেমবাবুর 
অন্তায় কলঙ্ক, আমার মতের সম্পূর্ণ বিপরীত ।” 

ইহার উপর মঞ্ঠব। নিশ্রয়োজন। প্রবন্ধ বিচারক- 
দিগের নাম, তাহার! অক্ষয় বাবুর প্রস্তাবটা পাঠ ক'রয়া- 
ছিলেন কিন! এবং তাহাদিগের মধ্যে কয়জন সেই 
সাহিত্যমহারঘীর রচ৭1 সম্বঞ্ধে নির্ভাক ও স্বাধীনভাবে 
মতু প্রকাশ করিবার যোগ্য ছিলেন ছাহা অনুসন্ধান 
করাও আমর৷ নিশ্রযোজন মনে করি। 


ক্রমশঃ 
শ্ীমন্মথন।থ খধোব। 


৫৫৬ 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খত--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আলোচনা 


“বিবাহ কি বিড়ম্বন। ?» 


৪ঠা পৌষের *হিমৃস্বান” পত্রিকায় প্ঘানসী ও যর্দমবাণীপ্র 
গৌধ সংখ্যায় প্রকাশিত *বিবাহ কি বিড়ন্বন)?" আলোচনার 


প্রতিবাদ হইয়াছে। পত্রিকার “সোনার পাথর বাটি" শীর্ষক 
সম্পাদকীয় ষস্তবো প্রকাশ (১) সংযমের খাতিরে বিবাহের 


উপদেশ দেওয়] "পাপকারএ" এবং (২) বাংলা দেশে গড়পড়তা! 
মাসিক ২1* আড়াই টাক1 ব্যক্তিগত জায়ে বিলাসিতা চরিতার্থ 
করার সামর্থ! কাহারও নাই। 

সঞজ বুদ্ধিতে, কোনও সিদ্ধান্তে আসাই লোকের উদ্দেশ্ট। 
বাংলা দেশে সাড়ে চারি কোটি লোকের মধো তিন চারি হাজার 
লোকের অবস্থা স্বচ্ছল, দরিজ্রের বিবাহ বিড়ম্বনা অতএব শত- 
কর! ৯৯টি বিবাহ বন্ধ দিয় দেশে উন্নতি কগগিতে হইবে ইহাই 
কি সমুণ্চত, সিদ্ধান্ত? এই ৯৯টি বিবাহ বদি পাপ হয় উহা বদ্ধ 
দেওয়। অধিকতর গাগ নহে কি? কাজেই এই বিবাহগুলি 
অবর্জনীয় পাপ (76008২21 6511) এবং যেকোন দোহাই দিয়] 
উহার সমর্থন অমার্জনীয় "পাপকারণ" নহে। 

বাঙ্গারীর গড়পড়তা ২।* টাক1 নাসিক জায়ে বিলাসিত! 
করা যায় (ক ন। ইহ! বিচারধ্য । বাঙ্গালীর গড়পড়তা জীব্দশ! 
আতক্রম করিয়া বর্তমান লেখক অবস্ঠ নৃত। এই গড়পড়তা 
ভূতের কথ| কেহ মন দিয়া শুনিবেন কিনা আনিনা। ২।* 
আড়াই টাক! আয়ে যদি | ঢারি আনা বিলাসিতায় ব্যয় হয় 
তাহা! ২৫ টাক! আয়ে ২৯ গপব্যয় অপেক্ষা অধিক মারাত্মক। 
বিগত ২০৩৯ বৎদরে জীবন যাজ্ার পরিমাপ (9680080. ০% 
115177% ) অনেক বাড়িয়াছে। যে খ্রেণীর লোকের! ছ্কুতা পায়ে 
দিত না, জুমা গায়ে দিত নাঃ গাড় ঘোড়া করিত না তাহার] 
এখন এ সকল করিয়া থাকে । পূর্বের যাহার এক যোড়া জুতা 
খাকিত, এখন তাহার এক ছুই ঘোড়। চটি ও সু আছেই, এ স্ট 
এক ঘোড়া বুট (ক পম্প, অভাব পক্ষে টেনিস হু বা নাগর! ভুতা 
জাছে। একটি সা্টে”যাহার চলিত তাহার এখন সেই সঙ্জে একটি 
কোট'গেকি বা কড়া একটা, ও গাঞ্জাবী একটি.অবস্ত প্রয়োজন 1 
চিড়া, মুড়ী মুড়কী জলপানের সঙ্গে সন্দেশ পলি কচুরী চলিত, 
এখন চপ, কাটলেট পোলাও গ্রস্ৃতি দেনিক জলধোগ | বাই- 


সাইকেল, হার্থোনিয়, গ্রাযোফোন সহরে ছুইটী টারিটা দেখা 
যাইত, এখন উহা ঘরে ঘরে। তাহার উপর টেলিফোন, ইলেক্‌- 
টিক লাইট ও পাখা, বায়স্কোপ, মোটর কার আছে। এ সকল 
অবাধ ভোগের নাষ বিলাসিতা দিলেই সেই ক্ষুধাতুর ম্যালেরিয়া 
পীড়িত দরিদ্র পল্লীবানীর দুঃখে অশ্রপাত হয়! বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায় গড়পড়তা করিয়া যখন বলেন পুর্বে মাসিক ২ টাকা 
স্থলে এখন ২]* টাকা মাসিক আয় হইয়াছে, ধনবৃদ্ধি হইয়াছে, 
প্রজা হুখে আছে, তখন আমরাই প্রতিবাদে মুখর হই যে গড়- 
পড়তা ধনবৃদ্ধি সাধারণের সধবৃন্ধি প্রমাণ করে না। সেইরূপ 
গড়পড়তা আয়ে বিলাসিতার অসামর্থয এমাণ হয় না। এক 
মঙগান্ধ! গান্ধী ভিন্ন আর কোন ভারতবাসী দেশের দায়িদ্র্য মরে 
মর্মে অন্ুতব করিয়া সেই অনুপাতে নিল্ের গ্রাসাচ্ছাদন নিয়- 
মিত করিয়াছেন কি? বাঙ্গালী একজনও মগ্ন, বরং বিলাস 
ব্যসনে বাঙ্গালী অপর ভারতবাসীকে হারাইয়াছে।, মহাত্মা 
দারিক্র্য ব্রতের মাহথাত্যু বুঝিতে পারি, ্বার্থকত। বুঝা না। যদি 
ডাহার দৃষ্টান্তে আড়াই টাকা আয়ে সকলকেই চলিতে হয়, তবে 
দেশের ধনবৃদ্ধির প্রয়োজন নাই.উদ্বত্ত অর্থ হইতে সকল দরিত্রের 
অভাব মোচন হইবে। তাহার এই আদর্শ দেশবাসীর কষ্টের 
নমুনাও নহে, কারণ এই গড়পড়তা অবস্থ! অপেক্ষা আধক দৈস্ত" 
অনেক দরিপ্রের আছে। অপর কেহ গড়পড়তার দোহীট দিলে 
যেন।ভূতের মুখে রামনাম শুনায়। দেশের ধনরান্ধ হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই, তাহাতে দরিপ্রের কিছু স্ৃত্ধিধা হয় নাই। 
আধুনিক ধনের ব্যবহায়ে গড়পড়তা। ধনবৃদ্ধিতে ধনী ও দরিত্রের 
পার্থক্য বাড়িয়া যায়। ধনীর উত্তরোত্তর ধনবৃদ্ধি হইতেছে, 
দরিত্র কপর্দকশুন্ত হইয়া পড়িতেছে। দরিপ্রের ছুঃখের প্রতিকার 
কি হইতে পারে তাহ] সোসিয়ালিষ্ট, বলসেডিষ্ট প্রভৃতি বিজ্ঞগণ 
ভাবিতে থাকুন ।* কতদিনে যে মীমাংস1 হইবে বা স্বরাজলাভে 
অর্থকষ্ট ঘুচিবে তাহারই, প্রতীক্ষার আমর! হাল ছাড়িয়া দিয় 
চচ্ছ বুজিয়া আগাতমধুর হুধান্থেষণে, বিলাসিতায় ধ্বংস পথে 
অগ্রসর হুইতেছি। পরিচ্ছয়তার দোহাই দিয়া প্রসাধন ও পয়্ি- 
চ্ছদের আড়দ্বর। দেহরক্ষার দোহাই দিয় ভোজনে বিলাসিতা।০ 
স্বাস্থ্যের দোহাই দিয়া কলেজ, আফিস বন্ধে দিল্লী আগ্র। প্রভৃতি 
দেশভরমণ পক্ষে ২৯ টাকা আয়ই গর্ধা্ | £ 


মাঘ, ১৩২৯] 
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ছেলেদের স্কুল কলেজে শিক্ষা দেওয়া! অনেক সময় অভি- 
ভাবকের প্রচ্ছ্ল বিলাসিতা । যেয়েদের শিক্ষা বিবাহ 
বাজারের চাহিদা জন্ুসারে হইয়া থাকে। বিলাতে 
সাধারণতঃ মেয়েদের যেমন একটু লেখাপড়া, গৃহস্থালী, একটু 
নাচগাঁন শিখাইয় কর্তখ্য শেষ কর। হয়, এখানেও তাহাই। স্ত্রী- 
শিক্ষা এখনও বন্ছ পশ্চাতে পড়িয়া আছে, যত অধিক হয় ততই 
মঙ্গল এবং উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা! ন1 হওয়াপর্য্যন্ত বর্তমান প্রণালীতে 
ইহার প্রসার বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ছেলেদের বেলা হয়ত ক্লাস 
প্রমোশন পায় নাই, ম্যাটি,কুলেসন ফেল হইতেছে,তবুও তাহাকে 
ভন্রসমমাজোপধোগী করিবার জন্থ পড়িতেই হইবে; স্বজন ও 
প্রতিবেশী বাহব! দিবে ।৪ ছেঝেটার পড়াশুনায় বিরাগ, অব- 
হেলায় ও যে কুসঙ্গে কর্তব্ত্রষ্ট হইয়াছে তাহার খরঢা অবাধে 
চলিতে থাকে, অবশেষে কুক্রিদাশক্ত ও অকর্মপ্য হইরা পড়ে। 
উচ্চাশক। ছর্ম,ল্য, তাহার কৈফিয়ৎ এই বে সকল অঞ্সসংখ্যক 
ছাত্র প্রকৃত জ্ঞানার্জনের উপযোগী তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করুক। এ তথ্য অবহেলা] কিয়! সকলেই ছেলে, পড়'- 
ইতে ব্যস্ত | ফলে অর্থনাঁশ ও সময় নষ্ট। পত্র জেখা বা হিসাৰ 
রাখা শিখিতে পাঠশালাই যথেষ্ট,বদিও তাহা অত্যল্প বিদা1। তদ্‌- 
ব্যতীত উচ্চশিক্ষা সাধারণের প্রর্কত কঙ্যাণকর কি না সন্দেহ। 
আবার অল্পবিদ্য ভয়ঙ্কনী। কিন্তু কোণ ভত্রপোকের বা তাহার 
অনুচিকীযু“ভদ্ত্রেতর ব্য্‌ক্তর সন্তানের ঘোগ্যত] পরীক্ষা করিয়া 
উচ্চশিক্ষার ব। অন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সৎসাহস মাছে? 
উচ্চশিক্ষা আর অর্থকন্পী নহে 800901000158170907)0 বা! অলঙ্কার 
বিশেষ সাধানসশ জীধনষাজার পক্ষে অপরিহৃর্ধয নহে। শিল্প 
শিক্ষার স্থযোগ ন্] থাকতে পারে, ব্যবসায় শিক্ষা অঙ্গায়াস সাধ্য 
'কিন্তস্কুল কলেজে নেশ। প্রবল অস্তরায়। উহ্থার উপর 21983 
7:99086100 বা সার্ববজনীন শিক্ষার কথা উঠিপাছে। ইহাকে কি 
করিয়া শিক্ষা বলা যায়? জানিনা। শিক্ষা বলতে যে 
শিক্ষা তাঙাতে রু15 প্রবৃত্ধি প্রভৃতি মার্জিত ও সংস্কৃত হওয়ার 
কখ। হয়ত হইবে, তবে দারিত্র্য যে ঘুটিবে না ইহা নিশ্চয়। 
বরঞ্চ বিলাসিত। বর্জনে আজই ব্যক্তিগত অর্থন্বচ্ছলত! দুর হইতে 
গারে। গবরণষেণ্ট পর্্তস্ত ব্যয়পক্ষোঠে বদ্ধপরিকর । যে 
গাশ্চাত্যের আদর্শে বাংলা সধাজ গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে 
টপার্জনের উদ্দেস্ট ভবিষ্যত্বীবনের লংস্থাম (00007905009 ) 
সবিবাহিত পুত্রের স্বাবলম্বন। প্রত্যেক দম্পতি স্থকন্ত্র পরিবার 
ই আদর্শ: বাঙ্গালীর উপার্জান বর্তমান ভোগের জন্ত , 
[জে একারবর্তী পরিবাস্তের বাধ্ঠভাঙ্গিয়া গাধীন, অথচ পুত্রের 
পার্জনের ভাগ শ্রাণ্তির আশ। করিয়! ছেলে পড়া ইতে সর্বস্বান্ত 


হুইবে। যাহ! অবস্ঠস্তাবী তাহ! হত পূর্ব জানিতে পারা যায় 
ততই হঙ্গল। এই সকল বিলাপিত1 আছে ও তাহার বর্জন 
নিতান্ত আবশ্ঠক। 


শীচন্রশেখর রায়। 


. 
চিতোরের রাণ সমর সিংহ। 


পৌষের “মানসী শষ্মর্বাণী"তে (8৪ পৃঃ) শ্রীযুক্ত কামিনী 
বাবু চিতোরের রাণ সবর সিংহ সম্বদ্ধে আলোচন1 করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্তু হঃখের বিষয় আমি পারিলাম না। বছকাল 
রোগে ভূগিয়া এখন চাকরী ছাড়িয়া স্থানাস্তরে যাইব ভাবিয়! 
মাস ছই পূর্ববে আমার নিজের পুস্তকগুলি স্থানান্তরে পাঠাইয়া 
দিয়াছি, কেবল ম্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া! এরূপ আলো- 
চন! করিতে সাহস হয়না । তবে আমি সন্ধান দিতে পারি, 
কোনও বড় লাইব্রেরী নিকটবাপী পাঠক অনুগ্রহ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিলে মানসী পাঠকদের কৌতুহল দূর হইতে পারেন। 

রাসে]তে যে সত্য কথা কিছুই নাই এমন, কথ! বলা অন্যায় 
হইবে । তবে বড় জোর এক আনা কি ছুই আনা সত্য কথ! 
থাকিতে পারে । এরপ পুস্তকের এঁতিহাসিক মুলা নাই। গত 
১৮৮৫1৮৬ সালে কলিকাতার এসয়াটিক সোসাইটী রাসো শ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । ১৮৮৬1৮৭ সালে রাজপুতনার 
একটি পণ্ডিত (নাষ মনে নাই, তবে তিনি গশ্চিষ ভারতবাপী 
ব্রাহ্মণ ) আপতি করিয়াছিলেন । ভাহ।র বিস্তৃত সমালোচন! 
৮? সালের €সাসাইটির জর্ণালে .প্রকাশিত হইয়াছিল! তিনি 
রাসোর ভাষা ও নানাস্থানের অংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রধাণ করিয়া- 
ছেন যে, এ পুস্ভকখানি শাজাহানের সনয়ে লেখ হইয়াছে এবং 
সমর সিংহ পৃথ্থীরাজের মৃত্যুর প্রা এক শতাব্দী পরে জীবিত 
ছিলেন । আজমীর মিউজিয়মের বর্তষান কিউরেটর জ্রীনুক্ত 
গৌরীশঙ্কর ওঝা কাশীর একথফ্টমি মাপিকে কয়েকটী সুল্যধান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে প্রমাণ করিয়াছেন ষে চিতোরে এক 
জন মাত্র সবর সিংহ রাণ। হইয়াছেন," ঠ্ঠাহার করেকটী দানপত্র 
পাওয়া গিয়াছে । ওঝা! মহাশয় এই দানপত্রগুলি এফিগ্রাফিকা 
ইত্ডিকার্তি ভ্বাপাইয়াছিলেন বলিয়া স্মরণ হুয়। তিনি 
টায় অয়োদশ শতাব্দীর শেষের লোক, অতএব পৃথণী- 
রাজের ভগিনীপতি বা] সমসাময়িক হইতে পারেন ন1। রাজপুত" 
নায় ১৮৮৭ সালের আপত্তিকারকের তে চোহানদের কোন 
ভাট কৰি চোহান র্ধযাদ! বাড়ীইবার অন্ত এই চোহান রাজ. 
কন্তার সহিত রাখার বিবাহ কথা লিখিয়াছেন। তাহার আপ- 
ভ্ির উপর অন্ত বড় বড় পণ্ডিতেরাও মত দিয়াছেদ। এসকল প্রন্তি- 


৫৫৮ 





বানের কলে সোসাইটী রাসে ছাপ! বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন | 
জামার যতদুর স্মরণ হয় ইন্টর সাহেবেরও কিছু মভামত এঁ 
জর্দালে ছাপ! হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন। “ই যুগের 
ইতিহস £&কমাত্র রামের উপর নির্ভর করিয়াছে, এধন আহার 
অহমন্ধীন করিয়! নৃতন ভাবে লিখিতে হইবে ।” 

কাশীর লাগনী প্রচারিণী সভা রাসে! প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভাহার। এ সকল কথ! লইয়। তর্ক করিয়াচ্ছেন। কিন্তু বলেন যে 
তাহাদের কানে ৩:৪ শত বৎসর পুরাতন রাসে। আছে এবং 
প্রাণ আছে যে একবার এক বিশেষ সভা করিয়! সম্রাট অকবর 
বাসে! ও আল্হা শুনিয়াছিলেন। অকবর যে গান শুনিয়াছিলেন 
সেই খানিই ধে আধুনিক রাসো তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
কাশীর শ্রামুক্ত শ্যাননুন্দর দাস বি- লিখিয়াছেন তিনি কলি- 
কাতার এপিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয়ে একখানি পুথি পাইয়া- 
ছিলেন তাহার নাষ “চনাবরদাইর পৃথশরাজ রাসো” কিন্তু পড়িয়া 
দেখিলেন সেখানি পৃথ্থী রাসে! হইতে পারে না। এখন সেই 
পুস্তকথানি তিনি (নাগরী প্রচারিপী সড] হইতে ) *পরমাল 


পেটেন্ট 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খণ্--৬ষ সংখ্যা 





রামো” নাম দিয়] ছাপিয়াছেন। কারণ পুস্তকে পূথীরাজ ও 


অঙ্ছোবার চবোল পরষ্ালের যুদ্ধের কথা ও আ'ল্হান বিস্তারিত 


কথা আছে। এরূপ পুস্তকের নাধও হখন “চনবরদাইর পৃথ্ণীরাজ 
রাসো* হইয়াছে, তখন যে পুত্তকখানি পৃধীরাজ রাসে! নামে 
চলিত সেখানি কাহার এবং কবেকার লেখ! কে বলিতে পারে? 

চালিত "রাসো” একধানি উৎকৃষ্ট কাব্য, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সাহিত্য ছিসাবে তাহার স্থান অতি উচ্চে, 
কিন্ত &তিহা[সক মূল্য কিছুই নাই। সমর সিংহের যখন দানগঞ্র 
পাওয়া গিয়াছে, আর সেগুলি প্রায় এক শত বৎসর পরের, তখন 
ডাহাকে পৃথীরাজের ভগিনীপতি বল! অন্যায় হয়। 

কোনও পাঠক অনুগ্রহ করিয়া*১৮৮৭ সালের ( কিম্বা ৮৮ 
সালের ) রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল দেখিয়া আলোচন! 
করিলে বাধিত হইব। আমি পুণ্তকাভাবে পারিলাম লা বলিয়! 
ক্ষমা চাহিতেছি। 
ভর মমৃতলাল শীল। 


ওষধ 


(গল্প) 


সবে মাত্র সন্ধ্যা হইন্রা্থে। মীরগঞ্জ সংরের উত্তর 
ভাগে একটি নাতিক্ষুদ্র দ্বিতল বাটার সুখে, ঘ$ ঘড় 
শব করিয়! একখানি বিবর্ণ ভাড়াটীয়। ঘোড়ার গাড়ী 
আপি! দাড়াইল। তাহার মধ্য হইতে অঞমান পঞ্চ- 
বিংশতী বর্ধী॥ একটা যুবক ধারে ধীরে বাহিরে আদিয়া 
গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটাহয়া! দিয়া, একবার এ্দক 
€দ্দিক চাহিল। ফটকের পাঁশেই ছোট একটি ছেলে 
কোরে লইয়। একজন হিঙ্গুস্থানদী চাক্র ঁড়াইয়। ছিল, 
আগন্ধক তাহাকে জিজ্ঞাসা! কিল, *প্রির বাবুক1 কুঠী 
হায়?” রি 

চাকরটি বলিগ, “ই” 
* “উকীল প্রিষ বাবু?” ৫ 

চাকরটি এবার ডবল “ই।* ব্তিয়! প্রত্যুত্তর দিল। 
আগন্তক যুবকটা তখন ফটক পার হইয়। উঠানের দিকে 
অগ্রুসর হইল। 


সন্ুখস্থ কক্ষটাতে একথানি তক্তপোষের উপর 
শশ্রঞ্চ (বছালো ছিল, তাহার মধ্যস্থলে একটা পিতলের 
থাপার উপরে একটা কেরোপিনের টেখিল ল্যাম্প 
জদ্লতেছিল। তাহারই »লুখে একজন প্রৌঢ় ভর" 
পোক বুকে একটি তাকিয়া দিয়া উপুদ হষ্য়া একখানি 
£ল জার্্য।ল” দেখিতেছেন এবং মধ্যে মধো একখানি 
সাদ] কাগজে পেদ্দিল দিয় কি লিখিয়। লইতেছেন। 
ইনিই প্রিয় বাবু সম্পূর্ণ নাম প্রিক্নাথ চক্রবর্ী। ইান 
একজন উকবণ, মাত্র তিন মাস মীরগঞ্জে আসিয়াছেন, 
ইছারহ মধ্যে বেশ একটু সুনাম অর্জন করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। 

যুবকটি ঘরে ঢ,(কবাধীন্জ ঠিয় বাবু একটু চমকিয়া 
উঠিয়া সগ্মুখে চাথিয়াহ বলিগেন, "মারে আরবনাশ €ষ, 
এসো এসে । খবর সব ভাল ত? এই পণ্ডদন 
ভোমার চিঠি পেলাম। ছোট" বক্সীদের এষ্েটে 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


নায়েবী পাবে লিখেছিলে, শুনে তে। আমার ভার 
আহ্লাদ হয়েছে। বাঃ বেশ ছোকরা, বাহাছুর ছোকরা! 
নিজের চেষ্টায় এত অল্প বয়সে নার়েবী যোগাড় করা 
অল্প কথ! নয়। বেশ হক্েছে। তা আমাদের 
ভুলে থেকো না যেন। ছোট বক্সীদের জমীদারীর 
বড় বড় মৌজাগুলে! এই মীরগঞ্জ সবডিভিমনেই, দেটা 
যেন ভূলে থেকে। না। বুঝলে তো? আগ জমীদারী 
কাধে উকিল আর পুলিস এই দুইয়ের সং্গ স্থস্ভতা 
করার সুফল যে কত--” 

প্রি বাবু এক নিশ্বীসে এতগুলি কথ! মুখস্থ পড়া 
বলার মত বণ্লয়া গেলে, অবিনাশ হিজ্ঞ'সা করিল, 
*আপনার শগীর বেশ ভাল আছে ত? মীরগঞ্জের 
জল হাওয়া শুনেছি ভাল।” 

প্রিয় বাবু পল জার্াল” ও হাতের কাগ্জখানি 
রাখিয়া বঞ্তিলেন, «খুব ভাল জল হাওয়া, এক্‌সেলেপ্ট 
একেবারে । মাম ত এই তিন মাস সবে এখানে এসেছ, 
ত৷ বল্পে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না অধিনাশ, সেদিন 
ষ্টেশনে গিয়ে ওজন হয়ে দেখলাম যে এই তিন মাসের 
মধ্যেই সাড়ে স'ত সের ওজনে বেড়েছি !” 

অবিনাশ খুব বিল্য় প্রকাশ করিয়া বলিল, “1 
বলেন কিতিন মাঁসে পাড়ে সাত সের! খুব ইমপ্রুব 
করেছেন তে!” 

প্রিয় বাঝু নিজের স্বাস্তোন্নতি ও মীরগঞ্জের জলবায়ু 
সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বলিয়! জিজ্ঞাস! কর্রিলেন, 
প্তার পর, কবে থেকে বাহাল হলে ওখানে? একে- 
বারেই পাকা নায়েবী পোষ্ট পেয়েছ তো? না! এখন 
,দ্িনকতক একটিনি করতে হবে? , 

অবিনাশ বলিপ, আজ্ঞে কৈ আর চাকরি পেলাম! 
লেই জন্তেই ত আপনার কাছে এসেছি। বেটার পাঁচ 
হাজার টাক! জামিন চায়!” * 
» পর মুহুর্তেই মাবনাশ যে কি কথ! পাড়িবে তাহ! 
অনুমান করিয়াই প্রিয় বাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া 
গেল। ল 'জার্যাল & সেই কাগরখানি পুনরায় 
উঠাইয়। লইয়। পেন্নিল দিয়া কতকগুলি হিজি 
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বিজি লিখিতে লিখিতে থুব গান্তীর্যের সহিত তিন 
বলিলেন, “হু খুব মুস্কিল তে! দ্বেখছি ত1 হলে” 
বলিয়াই অত্যন্ত মণোনিবেশ সহকারে বইখানির 
কর়েকট 'গাতা অর্ধ মিনিটের মধ্যই উলটিইয়। 
ফেলিলেন। 

অবিনাশ কিছুক্ষণ নিত্তব্ধ থাকিয়! .বলিল, “চাকরি 
বাকার তো সুবিধে হয়ে উঠলো না। তাই মনে করছি 
আর ও সব চেষ্টা না কর, একটা ব্যবসা ট্যাবস! 
করবে” 

প্রিয় বাবু হাসিলেন। বলিলেন, “বেশ ভাল কথা, 
বলিয়াই সেই বইথানি চোখের অত্যন্ত নিকটে ধরিয়া 
খুব মনোযোগের সহত একট বিশেষ অংশ দেখিতে 
লাগিলেন। 

অবিনাশ বলিল, "আন্তে সেই অন্তেই ত আজ 
এলাম* আপনার কাছে একটা উপায় স্থির 
করেছি। এইবার আপনাকে একটু হেল্প করতে 
হবে।* 

প্রিয় বাবু হাসিয়। বলিণেন, প্উুকীলের হেল্প! সে 
কিকথা ছে? কি উপায়ঠাউরেছ বল দেখি? চুরি 
জুচ্চোরি নয় তো?” 

অবিনাশ জিভ কাটিয়! বলিল, “পাগল হয়েছেন ! 
সে সব কিছুই নয়। চাঁকরীতে তো মার কিছুই হল 
ন1,_তাই মনে করেছি থে এবার গোটাকতক পেটেন্ট 
ওষুধ তৈরী করে, বাজারে বের করবে | এই ধরুন না 
কেন একট] জরেয় ওষুধ, একট! সালসা, একট! হ্জমী, 
হলে! বা একট: সুগন্ধি তেল, এই রকমের কতকগুলো 
করে, পাঁছিতে খুব করে বিজ্ঞাপন দেবো, 'ধুধের 
সন্তে ২১টি উপহারও দেব, তখন দেখবেন এই অবি. 
নাশ চাটুষ্যের মবস্থা কি রকম ফিরে বায়। কলকাতায় 
দেখে এলাম মশাই, এই রকমের ওষুধ হাজার 
ছাঁজার রয়েছে, কেবল বিজ্ঞাপনের ছোরেই কেটে 
যাচ্ছে।” 

প্রিয় বাবুর মুখের হাপির রেখা তখনও মিলায় 
নাই। তিনি বলিলেন, *তা মন্দ নয় বেশ। »এই 


৫৬৪ 


রকম চাই বই কি! বলিয়া" জার্যাল*্খানি আবার 
তুলিয়া! ধরিলেন ). 

ল্সবিনাশ বলিল/ *ও বইটই এখন রাখুন মশাই। 
আমিহ৪বীম এতদুর থেকে; আমাকে একটি পরাম্্শ 
দিন।” . 

প্রি বাবু বলিলেন, "এর 'আর পুরামর্শ কি 'দব? 
বেশ তো, করতে পার, খুব ভাল। তবে জুঙ্চ,রি টুচ্চ,রির 
দিকে যেন যেও ন1।” 

অবিনাশ বলিল, "না সে সব কিছুই নয়। বড় 
বড় ডাক্তারদের কাছ থেকে থানকতক গ্রেস্কগ্দন 
যোগাড় করেছি, বিজ্ঞাপনও ছাপিয়ে ফেলেছি । এইবার 
কতকগুলো! গ্রশংস! পত্র যোগাড় করা দরকার। এই 
দেখুন বিজ্ঞাপনগুলো আমার পকেটেই রয়েছে--* 
বলিয়াই বিনাশ জামার পকেট হইতে কতকগুলি 
ছাঁপান কাগজ বাহির করিয় প্রি বাঁবুর সম্মুখে ধীরল। 

কাগক্গুলি তুণিয়া হইল, প্রিয় বাবু দেখিলেন 
প্রথম পৃষ্ঠান্ডেই লেখা রভিয়াছে-_ 
প্অসম্ভব সম্ভব হইলে এতদিনের পর বঙ্গবাপীর প্ররুত 

অভাব ঘুচিল। 
প্রাচ্যের সহিত প্রাতীচ্যের সংঘিশ্রণ! 
অদ্ভুত আবিষ্কার!!! ঠ 
মহাযুদ্ধ! মহাযুদ্ধ 1! মহাযুদ্ধ |! 

বুটিশে জান্মানে নয়, ফ্রাঙ্ে জার্মানে নয়, রুদিয়া 

জাপানে নয়। এবার যুদ্ধ কাহার সহিত 

কাহার জানলেন? 
ম্যালেরিয়া জরের সঙ্গে-_স্থামীতীর্থানন্মের আবিষ্কৃত 
“জরামূত ! অরামৃত! 11 জরামৃত !!! 

বিশুদ্ধ উত্তিজ্জ উপাদানের সহিত রাঁসায়ন্টিক 
প্রক্রিয়ার অন্ভুত সংমিশ্রণ! 

ইহ! সেবনে ইত্যাদি ইত্যাদি__” 

এই পধ্যস্ত পড়িয়াই প্রিয় বাবু উচ্চ ছান্ত করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, *তীর্থানন্দ 'ম্বামীটা আবার 
কে?” 

অবিনাশ হাঁলিয়! বলিল, “মাপাততঃ আমি নিজেই । 


, মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৪শ বর্ষ_২র খগড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিআর করা যায় বলুন, অবিনাশ চাটুষ্যের ওষুধ বল্পে 
তে। আর কেউ হঠাৎ কিনতে আসবে 511 কাষেই 
স্বামীজি হতে হছল।” 

প্রিয় বাবু কোন কথ! না বলিয়! দ্বিতীক্ন পৃষ্ঠাটি 
উল্টাইতে লাগিলেন_- 

"বিজ্ঞানের সঙ্গে যাহা কল্পনার অতীত, তাহাও 
হইল, পঙুও বুঝি এইবার গিরি লঙ্ঘন করিতে সমর্থ 
হুইল। 

দুষিত শোণিত শোধনের এমন ওঁষধধ এই প্রথম ও 
এই শেষ-_ স্বামী তীর্থাননোর বন্থ *গবেষণাঁর ফল 

রভোল! ব্লডোল!! ব্লভোল |! 

ইহার এক এক বিন্দুর মুগ্য এক এক ঘড়া মোহরের 
চেয়েও অধিক । এক শিশি ব্লডোলের ভিতর যাহা আছে 
তাহার ,দাম দেবীচৌধুরাণীর গুপ্ত ধনের অপেক্ষা 
শতগুণ বেশী । 

সাবধান! ইভারই মধ্যে আবার ছুর্ব,তুগণ ইহার 
জাল আরম্ভ করিদ্াছে। প্য।কেটের উপর “স্বামী 
তীর্থানন্দ* এই ছুইটি কথা বিশেষ করিয়া দেখিয়া 
লইবেন, নচে ঠ$কিলে আমর! দায়ী নহি। 

ইহার উপর আবার উপচার।. উপহারের 
মত উপহার! একেবারে উপহারের দামোদর 
বন! ৪ 

যিনি তিন শিশি ওঁষধ এক 'সঙ্গে আন করিবেন, 
তিনি কি উপহার পাইবেন জানেন কি ?-_ 

সেই কল্পনা উদ্ভানের ফুটন্ত পারিজাত, সেই 
সৌন্দর্যা যাহ। পুরাতন হইয়াও চির নৃত্তন, যাহার ছত্রে 
ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে বদস্তের মলয় হিল্লোল, সেই গন্ধর্ব 
দুর্গের বিজয় বৈজয়স্ত, রস সাম্রাজ্যের ইউনিয়ন জ্যাক, 
সেই চির আদরের চির আকাজ্ষার "আরব্য 
রজনী |!” * 

এই সকল বর্ণনার নীচে একটি ছবি ছিল, তাহাতে, 
একজন বিপুণকায় ব্যক্তি ছুইটি হাত উচু করিয়! 
দাড়াইয়। আছে এবং ছুই হতস্তেরী উপর ছইটি গ্রকাণ্ড 
হস্তী শুঁড় উচু করিয়৷ আছে। 


মাঘ, ১৩২৯] 
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তাহার নীচে লেখা “ক্লডোল সেবনের ফল দেখুন ! 
ধন্য বিজ্ঞান, ধন্ত তোমার অদ্ভুত কৌশল, ধন্য তোমার 
অসীম শক্তি, আর ধন্ত তোমার আবিফারক স্বামী 
তীথানন্দ 1” 

প্রিয় বাবু হাসিয়া! কাগজথানি অবিনাশের হাতে 
ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, *বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। 
তা, এখন আমাকে কি করতে বলছে 1” 

অবিনাশ বলিল, “সবই আমি ঠিক করেছি, কিন্ত 
খালি বিজ্ঞাপনে ত আর লোকের মন তুলবে না, কতক- 
গুলো প্রশংসাপত্র চাই, সামি থানকতক যোগাড় 
করেছি, কিন্তু আপনাকে একখানি প্রশংসাপত্র দিতেই 
হবে।” 

প্রিক্ন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কি হে? 
আমি আথার কি প্রশংসাপত্র দেব?” 

অবিনাশ বলিল, এই, সকলেই যে রকম লেখে সেই 
রকম আর কি। এঁ বে তখন বল্লেন যে সেদিন ওজন হয়ে 
দেখলেন এই তিন মাসে সাড়ে সাত সের বেডে 
গেছেন--সেইটেই উল্লেখ করে ছুই লাইন লিখে দিন না 
যে আমার ব্লডোল খেয়েই আপনার ওজন বেড়েছে। 
এইটুকু অমুগ্রহ আমাকে করুন। আপনি যদি একটু 
আমার উপকার না করেন তা হলে আর কার কাছে 
দাড়াব বলুন?” 

অবিনাশের কাকুতি মিনতিতে প্রিয় বাবুর মন 
ভিজিল। তিনি অনন্তোপায় হইয়া অবিনাশের উক্তিমত 
চুইথানি প্রশংসাপত্র লিখিয়া দিলেন। পরদিন প্রত্যুষে 
অবিনাশ চলিয়৷ গেল। 


এ 


শ্রীদাম সরকার নামধারী এক ব্যুক্তি প্রিয় বাবুর 
[ছরী ছিল। সে একদিন কি একটা পর্বোপলক্ষে ছুটা 
[ইয়া বাড়ী আসিয়া তাহার পিসীমাতাকে সম্বোধন করিয়া! 
₹লিল, “সে বার তুমি তোমার কার কথা বলছিলে ভাল? 
ক তোমার টগরফুন্নোর ঝুনপো। না৷ কে ছেলেটা-_” 
পিসী বলিলেন, প্টগরফুল নয় রে পাগল, বেগুনফুল। 
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কি হয়েছে রে' ছিদেম? বেগুন্ফুলের বোনপোর . কোন 
ভালমন্দ হয়নি তো? আহা! যাট্‌ যাটু ষেটের বাছা, 
ষ্ঠীর দাস, বেচে থাক তবু ঘর আলো! করে। ছেলেটা 
আজ ঝাড়া ছুটা বছর-_-আহা' আমার বেগুনফুল -.* » 

শ্রাদাম বলিল, “ম্যালেরিয়া জর তো ?* 

পিসী বলিলেন, *শুধু জর? তার সঙ্গে পিলেটা তে৷ 
একেবারে গলায় গলা হয়েছে । কত ওযুধ বিষুধ -* 

শ্রীদাম বলিল, প্ব্যস্‌ আর ভাবনা! নেই পিসী । এইবার 
একটী ওষুধ যা বেরিয়েছে, তার নামটা কি জান পিসী-_ 
জরামৃত-_আঃ অমোঘ তে! অমোঘই বটে। অন্ত লোক 
হলে আমি বিশ্বাস করতাম না কখনও, কিন্তু স্বয়ং 
আমাদের উকীলবাবু মশাই নেই ওষুধ খেয়েই ছাপার 
অক্ষরে তাতে লিখে দিয়েছেন যে এমনি ওষুধ যে আর 
বলবার নয়। তাই খেয়ে তিনি তিন মাসে সাড়ে সাত 
দের ওজনে ভারী হয়েছেন। শুনলে পিসী?” 

পিসী বলিলেন, প্বাবা, উকীল মিন্দের গতর 
আগেও তো কম ছিল না!” 

শ্রীদাম বলিল, “গতর কি আর আগে ছিল পিসী ? 
সেই ওষুধ খেয়েই হয়েছে। তাই বলছিলাম যে সেই 
ওষুধ একশিশি আনিয়ে তোমার টগর-_” 

প্বেগুনফুলের বোনপো |” 

প্হাঁ সেই বোনপো! ছেশড়াকে খেতে দাও । দেখবে 
আধ শিশি খেলেই, পিলে টিলে সব ফেটে কীকুড়ফাটা 
হয়ে যাবে। কিন্তু একটী কথা৷ বলে রাখি পিসী- ছেলেটা 
সেরে গেলেই, কিন্তু আমাকে জানাতে হবে, আমি 
একখানি; প্রসংশাপত্র প্লিখে তাদের দেব। তখন 
দেখবে এই যে ছিদাম সরকার-7এর নামে ছাপার অক্ষরে 
কাগজে বেরিয়ে যাবে।” 

ুপসী অবাক হইয়। গেলেন। শ্রীদাম যে উকীলের 
মুহুরীগিরি করিয়া কিরূপ 'নায়েক' হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা, ভাবিয়াই বৃদ্ধা গর্ব অন্থতব করিলেন। সুতরাং 
শীদামের কথান্্যায়ী সেই দিনই তাহার বেগুনফুলের 
বোনপোর জন্ত “অরামৃতের” অর্ডার দেওয়াইবার সম্মতি- 
দান করিলেন। 
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প্রিকলবাবুর শরীরের ওজন বাঁক আর না বাড়ক, 
কিস কয়েকমাদের মধ্যেই, অবিনাশের শরীরের অনেক 
পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছিল'। তাহা যে “জব্রামৃত” বা 
”“ঠডোল” সেবনের ফল তাহা নহে, সত্যকথা'বলিতে 
গেলে বলিতে হয় ,ষে দেহের উত্ত পরিবর্তন তাহার 
আর্থিক অবস্থ। পরিবর্তনেরই ফল। 

চিৎপুর রোডের নিকটেই একখানি ঘর ভাড়া! করিয়া 
অবিনাশ ওরফে তীর্থানন্বস্বামী তাহার পেটেন্ট ওষধের 
“কারখানা' খুলিয়া এই কয়েক মাসের মধ্যেই প্রত্যহ 
অনেক গুলি পার্শেল মফঃশ্বলে চালান করিয়াছে। এখন 
নিজে ওঁষধ প্রস্তুত করিতে তাহার ক্লাস্তিবোধ হয় বলিয়া, 
নিজের দেশ হইতে একটা নিরক্ষর :কাযস্থ সস্তানকে 
আনিয়া তাহাকে কম্পাউগ্ডারী শিক্ষা দিতেছে। 
“অরামৃত,” প্রডোল* প্রতৃতি অমৃতভাওগুলি এখন সেই 
ছোকরার হ্বারাই প্রস্তুত হইয়। থাকে । অবিনাশ কেবল 
ভিঃ পির হিপাব লইয়া আর গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়া 
অথবা থিয়েটার দেখিয়া! কাটায়। 

দিনগুলি যখন এইভাবে বেশ কাটিতেছিল, তখন 
হঠাৎ একদিন অবিনাশ তাহার দেশ” হইতে তাহার 
জেঠাইমার এক পত্র পাইল। 

পত্রথানিতে জেঠাইম| নিয়ত ৬ম্থানে তাহার কুশল 
প্রার্থনা করিয়া নানা কথার পর জানাইয়াছেন যে, 
শ্রীমান পাঁচু বাবাজীবন দীর্ঘকাল ধরিয়া “মালোয়ারি' জরে 
ভূগিয়া একেবারে এঅন্তি চণ্ম-অবশেষ' হইয়। গিয়াছে, 
কিন্ত প্রতি কয়েকদিনু যাবৎ তাহার অবস্থা এমনই 
হইয়! গড়িয়াছে যে পত্র পাঠ মাত্র বাড়ী রওনা! না 
হইলে বুঝি বা এ জন্মের মত পাচুধনকে আর দেখিতে 
পাবা না। আসিবার সময় অবশ্য অবশ্ত কিছু বেদান! 
আনিবা, এবং ফঠাই মণ্ডলের জন্ত একটা হারিংকন 
লন, ও আধদের এঁকছ.নিছত আনিবা । 

পত্রথানি পাইয়। অবিনাশ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। পাঁচু 
নামধারী এই বালকটাকে, তাহার ছ্্ঠভ্রাত। ভাহারই 


মানসী ও মর্্মবাধ 
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হত্তে সমর্পণ করিয়া পরলোকে চলিয়া গিপলাছেন। 
সেই অবধি শিশুটাকে সে নিজের সন্তানের মতই 
প্রতিপালন করিতেছিল, এবং তাহার প্রতি তাহার যে 
ন্নেহের একটা ধার! ছিল, তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমান্ত 
ছিল ন। 

তখন ভাদ্র মাস। পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার এ সময়ে 
পুর্ণ প্রকোপ। সুতরাং জরের ওষধগুলি বিক্রয়ের 
প্রশস্ত সময়। সে কারণ অবিনাশকে একটু ইতস্তত 
করিতে হইল। অবশের্ষে তাহার কম্পাউগ্ডার ছো'করা- 
টাকে নানা উপদেশ দিয়া, (পোষ্ট আফিসের ভিঃ পিঃ 
গুলি যাহাতে কয়েকদিন ধরিয়া রাখা হয়, তৎসন্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া, অবিনাশ একদিন লঠন, বে্দোনা ও 
কিস্মিম্‌ লইয়। দেশে রওনা! হইল। 
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জেঠাইম! তো৷ আছাড় থাইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, 
“এসেছিস্‌ বাবা, তুই এলি ন| ধড়ে প্রাণ এলো বাব!। 
এ ঘরে শুয়ে রয়েছে পাচুধন, ওকে রক্ষে কর |” 

অবিনাশ অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
"কি রকমটা হয়েছে বল দিকিনি জেঠাইম!? 
কোন গুরুতর নাকি ? পিলে ফিলে বেড়েছে বুঝি? যে. 
রকন চিঠি তুমি লিখেছিলে, আমি তো সাক্গা রাস্তাটা! 
দুর্গানাম জপতে জপতে আসছি।” ৯ 

জেঠাইমার চীৎকার শুনিয়! গ্রতিবের্গী ছুই এক জন 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 

জেঠাইমা সুর করিয়া বলিতে জাগিলেন, "আর 
- আর বলিসনে বাবা সে কথা। ফেলারাম ডাক্তারের 
ওষুধ খেয়ে থেয়ে তে! বাছার আমার পিত্বি' জল হয়ে 
গেল। এমন সমদ্ন ও, গায়ের আমার দিদির বেগুনফুলের 
ভাইপো, সে একটা কেও কেটা নয় রে বাবা, একেবারে 
জোর কোন বড় উকিলের বড় মুহুরী-_সেই এসে 
দিদির বেগুন ফুলের কাছে সব গুনে বল্লে যে কলকাতায় 
নাকি খুব ভাল একট! ওষুধ উঠেছে, আর সেই উকীর 
মুখপোড়া! নাকি ধেয়ে বলেছে যে অমন ওষুধ আর 


মাধ, ১৩২৯] 


পেটেন্ট ওধয 
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ভৃভারতে নেই-_সেই ওষুধ একে খাওয়াও, সব সেরে 
যাবে। তা বললে না পিত্যের যাবে অবিনাশ, 
জিজ্ঞেস কর বরং এই ফাম মিত্তিরকে ওকে দিয়ে 
কোলকাতায় চিঠি লিখে তো৷ ওদের কাছারীর ঠিকানায় 
এক শিশি সেই অযুধ মত্তে পড়ে আনালাম। আমিই 
ন! হয় মেয়েমানুস, সাতেও থাকি না পাঁচেও না, কিন্ত 
ফাম মিত্তির, তুই তো বাবু কাছারীর গোমস্তা, তোরও 
কি আকেল নেই ?” ৯ 

শ্তাম মিত্র নামধারী এক ব্যক্তি বলিল, “বাঃ আমার 
কি দোষ হল? তুমি আনাতে বল্লে! তোমার দিদির 
বেগুন ফুলের সেই কাগজখান৷ ন্সামাকে দিয়ে খোসামোদ 
করধো, তাই তে! আনিয়ে দিলাম। পাছে তোমাদের 
ঠিকানায় আনালে তাজা ওষুধ ন! দিয়ে খারাপ ওষুধ দেয়, 
সেই জগ্তে আমাদের ,কাছারীর ঠিকানায় আনাগাম। 
আর আমারই কি না দোষ হল? কলিকাল 
কিনা!” 

অবিনাশ বাধ! দিয়া বলিল, “যাক যেতে দাও হে 
গ্তাম। তার পর কি হণ শুনি ?* 

জেঠাইম! বলিতে লাগিলেন, পতার পর আর কি 
শুনবি বাবা! ছ্দাগ সেই "ওষুধ থাওয়াইতেই ছেলে 
একেবারে টিঙ্কার ছেড়ে যায় আরকি। একেবারে 
কালী মুত্তি হয়ে,গেল। মরি ত তখন চীচ্কার ছেড়ে 
কেঁদে--তখন ০ককাথায় সেই ফ্যালারাম ডাক্তার_সে 
তখন মাঠে ধান নিরুচ্ছিলো, হাতে পারে ধরে, ব্যগত্া 
করে ত নিয়ে আদি তাকে। সে বল্লে যে ওগো, 
একেবারে যে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলছো৷ ছেলেকে-_» 

অবিনাশ বিস্ময়ের সহিত বলিল--স্কি জেঠাইম! ? 
কি ওষুধ হে শ্তামলাল?” 

স্টামলাল বলিল, “দে এক নতুন ওষুধ, এই পাঁজিতে 
টিতে সব জায়গাতেই তার্দের বিজ্ঞাপন-_একজন 
মন্তবড় স্বাম/জি-_খুব বড় এক সাধু আর কি-_ইয়া 
মাথায় জটা, খুব দাড়ি-” 

জেঠাই মা বঙ্কার দিয় বলিলেন, *পৌঁড়ারমুখো 
সাধু! তার জটায় আর দাড়িতে আগুন লাগুক, তার 


বাড়ীতে যোড়া৷ মড়া মরুক, উচ্ছন্ন যাক, পিটুলি 
পোতার ঘাটে যাক্‌। ড্যাকরা হতচ্ছাড়া, হাড়হাবাতে 
সে আবার সাধু! তার দেখ পেলে একবার ব্যাটা 
মেরে বিষ ঝেড়ে-_* ১০ 

অবিনাশ বাঁধা দিয়া বলিল, “আহা, থামে থামে! 
জেঠাইমা। হ্যা হে ট্টাম, সে ওষুধটার মাম কি বলতে 
পার? একবার দেখি ধে হারামজাদদের কতদূর 
আম্পর্দা। কাণই কলকাতায় গিয়ে পুলিস কোর্টে 
তাদের নামে যর্দি আমি না কেস্‌ করি তা! হলে ---* 

স্তাম মিত্র বলিল, "সে আয়োজনও আমর! করেছি। 
আমাদের জমীদার বাবুদের উকীল, হয়েছেন গিয়ে 
মীরগঞ্জের প্রিয়নাথ চক্রবর্তী। আমি বাবুদের বলে 
তার কাছে এক বিবরণ লিখে প।ঠিয়ে একটা আর্জি 
মুসাবিদা করতে বলেছি। করতে কি আর আমরা কন্থুর 
করেছি?' কি ভয়ানক বলুন 'দেখি, ফেলারাম ডাক্তার ' 
বলে সে শিশতে আর কিছুই নেই, সুধু আর্সেনিক 
ভক্না।” 

অবিনাশ বলিল, “দেখি নিয়ে এসে! তা সেই শিশিটা 
জেঠাইমা | 

শ্তাম মিত্র অগ্রসর হইয়া শিশিটী জেঠাইমার হাত 
হইতে লইয়ী বলিল, “এই দেখ অবিনাশ দা। ওষুধটা 
হচ্ছে গিয়ে “জরামৃত” আর সে সাধুট হচ্ছেন গিয়ে 
স্বামী তীর্থানন্দ । এই যে ছবি রয়েছে__শ্বামীজি পাহাড় 
থেকে নামছেন, আর এক রাজা ওষুধ নেবার জন্তে হাত 
বাড়িয়ে রয়েছেন ।” * 

ফতাই মণ্ডলের জন্য অবিনাশ, দে ল$নটা আনিয়া" 
ছিল, সেটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গিষকা চিমনিটা 
ভাঙ্গিয়া» গেল। বেদানা ও কিস্মিস্‌ গুলি ছড়াইয়া 
পড়িল। 

স্তাম মিত্র বলিল, প্যাতে সে বেটার পাঁচটি বছর জেল. 
হয়, তারই ব্যবস্থা যদি করতে পার অবিনাশ দা, তবেই 
বলবে যে হ্যা, তুমি কলকাতায় গিয়ে--* 

আঁবনাশ বলিল, পজেঠাইমা, পাঁচু এখন একটু 
সামলেছে তো?” 
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৫৬৪ 


গহ'যা বাঁবা, ভাগ্যিদ ফেলারাম ডাক্তার ছিল, কাল 
থেকে একটু বিশেষ হয়েছে বাবা ।” 

চলো জেঠাইমা, ঘরে চল।” বলিয়া আঁবনাশ 
মাতার মত টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে গেল। 


৫ 


কাধের আছিল করিয়া অবিনাশ সেই রাত্রেই 
কলিকাতায় চলিয়৷ আসিল। 

কম্পাউগ্ডার ছোকরাকে ডাঁকিয়। বলিল প্রাইচরণ!” 

রাইচরণ তাহার প্রভুর দেরাজের ভিতর হইতে 
একটা সিগারেট আবিষ্কার করিয়া সেটি সবেমাত্র 
ধরাইয়াছে, এমন সময়ে সহস! প্রভুর ডাক শুনিয়া! 
নে চমকাইয়৷ উঠিল। জলস্ত সিগারেটটি কাপড়ের 
উপয় পড়িয়৷ কাপড়ের একটা জারগা পড়িয়া গেল এবং 
 উরুতেও তাপ লাগিল। « র 

অবিনাশ বলিল, প্রাইচরণ, আজকাল তুই যেমন 
ওষুধ তৈরী করিস, আমার সাঁমনে বসে এক শিশি কর 
দিকিনি।” ৬ 

রাইচরণ বলিল, 
করেছি।” 

"কি মজা! করেছিস ব্রে?” 

কুইনাইনের শিশিটা দেখাইয়া সে বাঁলল, «এট! 
তে গুড়ো কি না, এটা যেমন এক চামচে করে দিতে 
বলেছিলেন ত| ঠিক দ্রিই। তবে এক চামচের বেশীও 
এক একবার হয়ে যায়। *আর শিশির ওষুধ যে গুলো! 
মিশিয়ে দিতে বলেছিলেন, তারই এক মজার কল আমি 
তৈরী করেছি” 

“কি রকম মজার কণ বল দিকিনি 1৮ 

পশিশির ওষুধগুলো৷ দেখতে সবই তে একই রকম 
কিনা, সেই জন্তে নব গুলো৷ একটু একটু করে না 
মিশিয়ে, সাদা গু'ড়োটার উপর এইটেই সব ঢেলে দিই।» 
বলিয়া সেই আদেোনকের বোতল দেখাইল। “এটা 
ফুরিয়ে গেলে, আবার এই বোঁতলটা নিয়ে ঢেলে দেব।” 


"সে আমি এক ভারি মজা! 


মানসী ও মর্ত্্বাণী 


[ ১৪শ বর্ষ-_২য় খ্জ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলিয়। সে নাইট্রো-মিউরিয়েটিক এসিডের বোতল 
দেখাইল।” এবং বলিল, "আর জলও একটু ঢেলে 
দিই তাতে ।” 

একটু থামিয়া রাইচাইরণ বলিল, *প্রায় ত্রিশ পরত্রিশ 
শিশি “জরামূত* এইরকম করে তৈরী করেছি, তার তো৷ 
সবই পার্শেন হয়ে গিয়েছে। কেবল সাতটা শিশি এখনও 
আছে।” 

অবিনাশ হঠাৎ হাতের ছাতাট। দিয়! রাইচরণের পৃষ্ঠে 
ধমাস ধমাস করিয়া ছুই ঘা বসাইয়া দিল। সে বাপরে 
বলিয়া ছুটিয়। পাশের ঘরে পলায়ন করিল। অবিনাশের 
তখন মাথা ঘুরিতেছিল। 

চিঠি আসিবার জন্ত দ্বারের পার্থ যে বিজ্ুটের টিনটা 
রক্ষিত ছিল, তাহাতে হাত দিয়! অবিনাশ দেখিল মাত্র 
একথানি চিঠি রহিয়াছে। খুলিয়৷ দেখিল মীরগঞ্জ 
হইতে উকীল প্রিয় বাঁবু লিখিয়াছের্ন। 

প্রিয় বাবু জার্মাইয়াছেন যে পাথুরেপোতার বাবুদের 
একজন কর্মচারীর আত্মীয় 'জরামৃত' সেবন করিয়া মারা 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেজন্ত “উক্ত বাবুর! অরা- 
মৃতের প্রোগ্রাইটারের নামে ফৌজদারী দায়ের করিতে 
বলিয়াছেন। মীরগঞ্জের নিকট আর একটা স্থানে একটি 
লোক মৃত্যুমুখ ;হইতে অনেক চেষ্টায় ফি্রিয়াছে এবং 
জরামৃত সেবন করিয়াই যে তাহার ওরূপ ,অবস্থা হইয়া- 
ছিল তাহাও রাষ্ট্র হইয়াছে । সুতরা অবিনাশ যদি" 
এখন ও সব ছাড়িয়া দিয়া কোন দুরস্থানে গিয়া আত্ম- 
গোপন না করে তাহা হইলে পরিণামের জন্ত প্রিয়বাবু 
দ্বায়ী হইতে পারিবেন ন|। 

পরিণামু যে কি তাহা অবিনাশ উত্তমরূপেই বুঝিল। 

জিনিষ. পত্র গুছাইয়া রাইচরথকে লইয়া পরদিন 
প্রাতেই সে রওনা 'হইল। গাশের দৌকানদারগণকে 
বলিয়৷ গেল যে পূর্বববঙ্গে এক রাজার চিকিৎসার জন্ত 
সে "কলে' যাইতেছে, ৫।৭ দিনের মধ্যে ফিরিয়। আসিবে। 


ইঅপূর্ববমণি দত্ত। 











' মাঘ, ১৩২৯] পৌষ সংক্রান্তি . ৫৬৫ 
পৌষ-সংক্রান্তি 
(গল্প) 
ব্রিবেণীর ঘাটের রাস্তার উপর এ যে বৃহৎ আড়ত সে "মা বলিয়া বাটাতে প্রবেশ করিল। বাটীতে 


থানি দেখা যাইতেছে, উহার মালিকের নাম প্রবোধ 
মিত্র। বিস্তর টাকার কারবার। চাকর মুুরি কর্মচারী 
অনেকগু'ল এঁ দোকানে প্রতিপালিত হইতেছে। ঢাউল, 
ঘি, ময়দা, বেণে মসলা--গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্তই 
ধ্রএক দোকানে পাওয়া যায়। তাহার উপর, চালানী 
কারবারও আছে-_চাউল, দান প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে 
দেশের নান! মৌকাঁমে এই আড়ত হইতে চালান যায়। 
তোমরা-- যাহারা! আজিকালি বলিতেছ, চাকরি করিব 
না, ব্যবসা করিব? কিন্তু ব্যবসা! করিতে গিয়া “ফেল 
মারিতেছ__তোমণা এ কারবারটীর ইতিহাস শুনিতে 
চাও? তবে কুড়ি বৎসর পূর্বে এক পৌষ-সংক্রাস্তির দিনে 
যাহা ঘটিয়াছিল, তাই বলি শুন। 
ক & ক ক 

শীতের মধ্যাহ্ন। এক যুখক রেল ষ্টেশন হইতে 
গ্রাম্য পথ দিয়া চলিতেছিল। তাহার হাতে একটি 
ফুলকগি ও গামছায় বাধা কয়েকটি কমলালেবু । কনকনে 
বাতাসে' গাছপালা পরন্ত কাপিতেছে। মাঝে মাঝে 
বাশবনের মধ্যে পাখীর দল কিচিরমিচির করিতেছে। 
বনকুলের ঝোপে অগণিত বনকুল ধরিয়া রহিয়াছে । সে- 
গুলি মৃদু রৌদ্রে সবুজ মাণিকের স্তায় ঝিকমিক্‌ করি- 
তেছে। রাস্তার ছই ধারে বাবলাগাছে ফুল ফুটিয়াছে, 
বাতাস তাহার তীব্রগন্ধ নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতেছে। 
পথলগুণি দামে পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে জলচর পক্ষিগণ 
বিচরণ করিতেছে ত ৯ 

যুবক গাছপালায় ঘেরা, একটি ক্ষুত্ব গ্রামে প্রবেশ 
,করিল। পথে ছুই একজন লোক তাহার কুশল জিজাসা 
করিল। সে তাহাদের কথার উত্তর দিয়া, এক দূর্ববা- 
আচ্ছাদিত সন্কীর্ঘ পথ ধরিল; এবং এক ক্ষুদ্র বাটীর দিকে 
অগ্রসর হইল। 


ছইথানি খোড়ো ঘর | একখানির রোয়াকে এক 
প্রোছা তেলের কড়ীয় বেগুনি ফুপপুরি প্রভৃতি ভািতে- 
ছিলেন। আর এক ঘরের রোয়াকে এক যুবতী 
প্রদীপ পরিফার করিতেছিল। যুবককে দেখিয়! প্রোঢা 
কড়া নামাইয়৷ আনন্দে উঠানে আদিলেন এবং বলিলেন, 
“আমার চাদ এসেছে রে! অনেক দিন চিঠি দাওনি 
বাবা, আমরা কত ভাবছিলাঁম।* 
যুবক মাতার পদধুলি গ্রহণ করিল। মাতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্বাবা, নাওয়া খাওয়! হয়েছে ?* 
ধুবক বলিল, পনা, মা ।” 
প্রৌঢা ব্যস্ত হইস্৷ যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
বৌমা, গ্রবোধকে তেল আর গামছা দাও, আমি তাড়া 
তাড়ি ওগুলো ভেজে নিই ।”*-_-এই যুবকই এখন পূর্বো্ 
আড়তের মালিক। 
প্রবোধ বলিল, “বাবা কোথায় 1% 
প্রৌঢা বলিলেন, কোঁথ। গেলেন ।” 
গ্রবোধ মাতার মুখের দিকে ভালরূপে চাহিয়! বলিল, 
“মা, তোমার শরীর ত ভাল নেই, জর এসেছে বোধ 
হয়?” 
মাতা বলিলেন, 
যাবে।” 
প্রবোধ বলিল, প্জর»্গায়ে ওসব কেন করছ? 
ওদের দাওনা কেন?” 
মাতা একটু হাসিয়া! বলিলেন, "বৌম| কি এখন এসব 
পারে বাবা? ওরা ছেলেমানুষ ।” 
*  প্রবোধ বলিল, “ছেলেমানুষ বল্লে হবে "কেন, 
শিখতে হবে ভ 1” 
মাত! পুত্রের কথার উত্তর না দিয়া আবার কড়া 
চাপাইলেন ৷ ৮ 


”ও মেলেরিয়৷ জর, এখুনি ছেড়ে 
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চাহিয়া, মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিয়াছিল। শ্বাশুড়ী 
আদেশে পা খুইবার জল, বাঁটীতে তেল ও গামছা দিল। 
গ্রবোধ  ঞুইয়া তেল মাথিতে, বসিল। 

. এমন সময় হু'কা টানিতে টানিতে প্রবোধের পিতা 
পরেশ নগ্নপদে বাটাতে প্রবেশ করিলেন। গ্রবোধের 
মাতাকে লক্ষ্য করি! “কহিলেন, “কতটুর, আর দেরী 
হলে যে হাট পাব না।৮ 

প্রবোধের মাত1 বলিলেন, "ছেলে এসেছে ।” ' 

পুত্র পিতাকে প্রণাম করিল। পরেশ বলিলেন, 
এই যে, বাবাজি, শরীর ভাল ত?” 

প্রবোধ বলিল, “আপনার আশীর্বাদ শরীর ভাল 
আছে। কিন্তু কাষের কিছু করতে পারি নি।* 

পরেশ একটু গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “তা আর কি 
হয়েছে, বেঁচে থাক, হবেই ।”» তার পর প্রবোধের মাকে 
বলিলেন, “ছেলেকে থেতে দাও, ওসব রাখ ।” 

প্রবোধের মাতা বলিলেন, পছেলে নেয়ে আসুতে 
আস্তে আমি সব ঠিক করে নেব ।» 

প্রবোধ বলিল, “মায়ের অস্থুখ, তার উপর পরিশ্রম 
করে ওগুলো না ভাবলেই হত। আজ না, হয় হাটে 
না যেতেন ৷” এ 

পরেশ ম্লান হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, পরিশ্রম বেশী 
কিছু না। হাটে বেশ ছুপয়সা হয় ।” 

আর কিছু ন৷ বলিয়! প্রবোধ স্নান করিতে গেল। 


হ্‌ 


পরেশ যখন বাটা ফিরিলেন, তখন রাজি হইয়াছে! 
প্রবোধ মায়ের কোলটাতে মাথা গুঁছিয়! বসিয়া ছিল। 
তাহার স্ত্রী কিছু দুরে ছিল। পরেশ মাথা হইতে শুন্ঠ 


ডালাটি নামাইয়া, পয়সা বাধা চাদরখানি পত্বীর কাছে * 


ফেলিয়া দিলেন। প্রবোধের মাত তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
উনান হইতে গরম জলের বটি তুলিয়া আনিলেন এবং 
তাহাতে, কিছু ঠা জল মিশাইয়া! স্বামীকে পা ধুইতে 


মানসী ও মর্্মবাণী 
যুবতী একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের দিকে 
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দিলেন। প্রবোধ বলিল, "মা, তুমি বস। তোমার বউ 
ভাত চড়িয়ে দিক।” 

মাতা আপত্তি করিলেন, কিন্তু গ্রবোধ কিছুতেই 
শুনিল না। 

জলযোগের পর পরেশ হরিনামের মালা লইয়। পত্রী 
ও পুত্রের কাছে বসিলেন। তাহার মালা জপ হইলে 
প্রবোধ বলিল, “বাবা, শুন্ছেন ?” 

পরেশ বলিলেন, শি বাবা 1” 

গ্রবোধ বলিল, “আমি আর চাকরি খুঁজতে যাব না। 
আপনার এই কষ্টের পয়সা খরচ করে আর চাক্‌রি খু'জব 
না। এতদিন ধরে খু'জলাম, মিল্ল না, আর খোঁজায় 
দরকার নেই।” 

পরেশ বলিলেন, “ব্যস্ত হয়ো না, শীস্র কি চাকরি 
মেলে? ছুদিন পরে আবার চেষ্টা করবে। তোমার সঙ্গে 
যারা পাস হয়েছে তার! সবাই বসে আছে” 

প্রবোধ বলিল, “তাঁদের বাবাকে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাটতে হয় না।* 

পরেশ হাসিয়৷ বলিলেন, “এতে আমার কষ্টও নেই 
লঙ্ডাও নেই। অনেকে আমায় বলেছিল বটে, কায়স্থ 
সন্তান হয়ে তুমি মাথায় মোট বইবে? আমি বলেছিলাম, 
পরের দাস্তবৃত্তি করার চেয়ে নিজের মোট মাথায় করা! 
আমি ঢের বেশী সম্মানের কায মনে করি।” * 

প্রবোধ বলিল “আপনায় লঞ্জা! কষ্ট না থাকৃতে 
পারে, আমার বড় কষ্ট হয়।” 

পরেশ বলিলেন, “তুমি লেখাপড়া শিখেছ বাবা, 
তোমার লজ্জা তহবেই। যাতে আমার কষ্ট দুর 
করতে পার, ভগবান তাই করুন ।* 

গ্রবোধ বলিল “কাল থেকে আমি মাথায় করে 
বেচতে যাব, আপনি বাঁড়ীতৈ থাকবেন।” 

পরেশ হো হো করিয়া "হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, 
*শুনলে পাগল! ছেলের কথ! ? ইংরাজি লেখাপড়া শিখে, 
মাথায় করে ফুলুরি বেচতে যাবে-- লোকে বলবে ক?” 

প্রবোধের মাতা বলিলেন, প্তৌমার কাধ হবে বাবা, 
ব্যস্ত হয়ো! না।” 
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গ্রবোধ বলিল, “আমার বাবার যাতে অপমান নেই, 
আমার তাতে কিসের ' অপমান? চাকরি হয় ভাল, 
যতদিন ন! হয় ততদিন হাটে বেচতে যাব ।* 

পরেশ একটু গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, প্তুমি বাড়ীতে 
বসে” খাবে বলে, আমি তোমার উপর বিরক্ত হব তাই 
মনে করেছ?” 

গ্রবোধ দৃঢস্বরে বলিল, *কখনই না» 

পরেশ বলিলেন, 'তবে ছেলেমি করো! ন1 |” 

প্রবোধ আর কিছু বলিল না। 


৩ 


শয়ন গৃহে প্রবোধের স্ত্রী প্রবোধকে বলিল, “তখন 

বাবাকে কি বলছিলে 1” 

প্রবোধ বলিল, “বলছিলাম, বাবার মত আমি হাটে 
বেচতে যাব |”  » 

প্রবোধের স্ত্রী বলিল, “তা তুমি পারবে কেন?” 

প্রবোধ বলিল, প্বাঝার বয়স হয়েছে, তিনি পারছেন, 
আর আমি পারব ন্লী'কেন?” 

প্রবোধের স্ত্রী বলিল, “পারলেও তাতে আর কত 
টাক] হাব? একটা ভাল মত কায হলে তার চেক়ে 
ঢের বেশী রোজগার হবে।» 

প্রবোধ বলিল, «দেখ, চাকরির ঢের চেষ্টা 
. করেছি। *বাবার ঢের পয়সা খরচ করেছি। আর 
চেষ্টা করবঞনা। বাড়ীতে বসে কিছু যাতে উপায় 
করতে পারি তার চেষ্টা দেখব: তুমি কি বল?” 

প্রবোধের স্ত্রী প্রশান্তমুখে বলিল, “আমরা 'মেয়ে- 
মান্য ওসব আর কি বুঝি! য| ভাল হয় তাই কর।” 

ভোর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ মাতা পিতার গলার শব্ধ 
শুনিয়া সে স্ত্রীকে জিজ্ঞাম! করিল) পুরা ক্ষি করছেন?” 

তাহার স্ত্রী বলিল, *দেখে এলাম বাবা বেগুনি 
ফুলুরি ভাজছেন, মা মুড়ির নাড়ু বীধচেন।* 

* প্রবোধ বলিল, “এখন কেন?” 

তাহার স্ত্রী বললি, “কুল সকালে সংক্রান্তি উপলক্ষে 

জ্রিবেণীর ঘাটে অনেক লৌক হবে। সেইখানে যাবেন।” 


পৌষ সংক্রান্তি 
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প্রবোধ বলিল, “কাঁল মাদ্ের জর হয়েছিল, তিনি 
বাইরে ঠাণ্ডায় আছেন ?” 

তাহার স্ত্রী বলিল, “না, পর্দা ফেল! আছে।* 

প্রবোধ উঠিয়। গেল'। 

সেপর্দা সরাইঘা ঢুকিতেই তাহার মার্তাঁ পিতা, 
বলিলেন, “এত সকালে কেন উঠলে, বাবা?” . 

প্রবোধ বলিলপআর রানি শে হয়ে এল ।* 

পরেশ বলিলেন, “তবে আগুনের কাছে বস।” 

গ্রবোধ বলিল, “বাবা, আমিও আপনার সঙ্গে যাব, 
লোকের ভিড়ে আপনার কষ্ট হবে।” 

পরেশ স্মিত মুখে বলিলেন, পকিছু কষ্ট হবে ন! 
বাবা, দেখ ত কত শীদ্র ফিরে আসি ।” 

একটু থামিয়। পরেশ বলিলেন, “তুমি যদি স্নান 
করতে যাও, একটু বেলা হলে যেও । তবে পথ অনেকটা, 
কাল হেঁটে এসেছ, আজ আবার হাটলে কষ্ট হবে।' 

প্রবোধ বলিল, “ন! বাবা, আমি বাবই।» 

পরেশ মৃছ ভত্গনার স্থরে বলিলেন, শছ, বাবা, 
আমার কথার অবাধ্য হয়ে। না» 

প্রবোধ বলিল, *বাবা, তবে “আমি কি করব? 
আমি আর চাকরি খুজতে যাঁব্না। বাড়ীতে বসে কিছু 
উপার্জন, করতে পারি তার উপায় বলে দিন ।*-__বলিয়া 
প্রবোধ মুখখানি অত্যন্ত বিমর্ষ করিয়! াড়াইয়া রহিল। 

পুত্রের এই ভাব দেখিয়া বৃদ্ধের মন গলিল। বলিলেন, 
“আচ্ছা যদি-এ বিষয়ে এতই তোমার আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তা হলে চল না হয়।” 

প্রবোধ আহলাদে পিতার পদধূলি লইল। 

যথাসময়ে প্রবোধ নিজ “বাবু” বেশ পরিত্যাগ রুরিয়া, 
ফুলুরী প্রভৃতির চাডারী মাথায় করিয়া, পিতার 
অনুধর্তী হইল। ত্রিবেণীর ঘাটের নিকট এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া. পিতাপুত্রে পণাদ্রব্য বিক্রয় করিতে লাগিল। 
ঘীধানেকের মধ্যেই সমস্ত [বক্রয় হইয়া গেল। পিতা থুসী 
হইয়া বলিলেন, অস্থান্ত দিনের অপেক্ষা! আজ অধিক লাভ 
হইয়াছে। | ও 

উভয়ে তখন ন্গান কৰিযাকিঞ্চিং জলযোগ করিয়া 
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“বাবা, এই টাকাপগ্নদ। গুলি বাড়ী না নিয়ে গিয়ে, আমা- 
* দের গ্রামে সহজে বিক্রী হতে পারে এমন কিছু জিনিষ 
যদি এই ভ্রিবেণীর বাজার থেকে কিনে নিয়ে যাই, তা 
হুলেত আরও কিছু লাভ হতে পারে ।” 
পিতা বলিলেন, পিক ত। ঘরে যা আছে তাতে 
২৩দিন এখন আমাদেঞ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । তার মধ্যে 
ও সব জিনিষও বিক্রী করে ফেলতে পারবো 1” 
উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া, উপযুক্ত পণাদ্রব্য 
ক্রয় করিয়া পিতাপুত্র গৃহে ফিরিয়। আসিল। ছদিন 
পরে দেখা গেল, ফুলুরী প্রদ্ততি, তৈরী করিয়া যে অর্থ 
ব্যয় হইয়াছিল, পণ্য্রব্যগুলি গ্রামে খিক্রয় করিয়া সেই 


মানসী ও মর্মবানী 


বাড়ী ফিরিবার জগ প্রস্তত -ইইল। প্রবোধ বলিল, - 


[ ১৪শ বর্ব_২র খণ্ু--৬ঠঠ সংখ্যা .. 





তদবধ্জি পিতাপুত্রে মিলিয়া এইভাবেই ব্যবসায় চালা- 
ইতে লাগিল। দিন দিন টাকা! জমিয়৷ উঠিংত লাগিল। 
তাহার পর ত্রিবেণীর বাজারে ঘর ভাড়া লইয় মুড়ি, 
ফুলুরী, বাঁতাসা, পাটালির দোকান খোলা হইল । তাহার 
পর চাউল. ডালের দোকান স্থাপিত হইল। প্রবৌধ 
তাহার ইংরাজী বিগ্তাভিমান ভুলিয়া, স্বহস্তে দাড়ি পারা 
ধরিয়া জিনিষ ওজন করিয়া *বেচিত। সেই দোকানই 
কালক্রমে ব্বীতিমত আড়তে পরিণত হইল । 

আজ দশ বৎসর হইল প্রবৌধের পিতা! স্বর্গগত 
হইয়াছেন। কিন্তু মরিবার পূর্বে পুত্রের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তিনি যেরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিয়া- 
ছিলেন, কয়জন বি-এ পাসের পিতা সেরূপ পারেন? & 


অর্থ চতুগ্ণ হইয়াছে। ীতীম্্রমোহন রায় । 
সাহিত্য সমাচার ৃঁ 
শোকসংবাদ তাভারই রচিত। পমিলে সব ভারতসস্তান্; একতান 
| মনপ্রাণ, গাও ভারতেবি যশোগান” প্রভৃতি সঙ্গীতগুলি 
৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর। 


বিগত, ২৪শে পৌষ সোমবার রাত্রি ওটার সময়, 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব দ্বিতীন্ন পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, তাহার বালিগঞ্জ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
কোনও বিশেষ পীড়ায় তিনি আক্রান্ত হন নাই, সারাদিন 
মৃত্যুর কোন লক্ষণও ছিল না, রাত্রিকালে ছূর্বলতা বৃদ্ধি 
হইয়া ক্রমে হ্বদ্যন্তরের ক্রিয়া থামিয়। যায় | তাহার বয়স 
৮২ বৎসর হইয়াঁছিল। 

সত্যেন্্রনাথই সর্বপ্রথম * ভারতীর সিভিলিয়ন। 
১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিলাতে :সূভিল সার্ভিন “রীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া, ১৮৩৪ সাঁলে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া, বোম্বাই 
প্রদেশে রাঁজকার্ষ্যে নিযুক্ত হন। ২৫ বদর কাল ব্ধজ 
কার্য করিয়া, ৯-৯৬ থু্টাব্ধে তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন । 

. বাল্যকাল হইতেই ধর্মের প্রতি তাহার বিপেষ 
আন্গরক্কি ছিল। অমৃত ধনে কে জানেরে,” «কে রচে 
এমন সুন্দর বিশ্বছৰি” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রন্মসঙ্গীতগুলি 


তাহার দেশভক্তির পরিচায়ক । বাঙ্গলী স্ত্রীলোকের 
অবরোধ প্রথা তিনিই প্রথম ভঙ্গ করেন----তিনিই সর্ব 
প্রথমে তাহার সহধর্থিণীকে লইয়া গভর্ণমেণ্ট হাউসে 
নিমন্্রণরক্ষ! করিতৈ গিয়াছিলেন । 

সঙ্গীত রচনা ছাড়া “বোম্বাই চিত্র” বুদ্ধদেব চরিত”, 
ভগবদ্গীতার বঙ্গানুবাদ, মেঘদুতের বঙ্গান্ুবানদ:প্রতৃতি গ্রন্থ 
রচনা করিয়া তিনি খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন । 

আমর! তাহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের 
আন্তরিক সহান্থৃভৃতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


শি শিপ পপি 


শ্রীধুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অশ্রকুমার* 
উপন্যাস যনত্স্থ হইমাছে। 


শ্ীধুক যামিনীকান্ত পোম প্রণী চ পখেলাঘর” (ইবং 
দেনের 7001, [1০৪৯৫-এর বঙ্গা্বাদ ) প্রকাশিত হুইল, 


মূলা ১৬ 


১৪শ বধ-২য় খণ্ড সমাপ্ত 





কলিকাতা 


